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Le titre seul de ce livre en indique le but et la por- 
tée. J'ai consacré cinq ans de ma vie à une œuvre un 
peu vive, — quelques-uns même ont dit brutale ; — 
j'accepte le mot, parce que les Contemporains, ayant 
pris la vérité pour guide, ne connaissaient comme elle 
ni les circonlocutions ni les détours. Le vieil adage po- 
N^^ pulaire : « Il n'y a que la vérité qui blesse, » a reçu 

une confirmation nouvelle. 
C Aujourd'hui que le calme s'est fait autour de mon 

V livre , je ne viens pas recommencer la lutte ; mais je 

viens établir mon droit et prouver que, si l'histoire 

\ 
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contemporaine est difficile à écrire, on y arrive néan- 
moins, à force d'énergie, de loyauté et de conscience. 
Je publié donc une édition nouvelle , réclamée par un 
grand nombre de bibliophiles. L'ordre alphabétique leur 
semble nécessaire pour une série de notices qu'ils sont 
obligés de consulter fort souvent. A leur sens , Tœuvre 
est utile et bonne, et je puis dire aujourd'hui que les 
esprits sérieux , les cœurs honnêtes ont fait rentrer au 
néaqt les calomnies propagées autrefois par une presse 
vénale. Je ne prétends pas me justifier en tout ; je suis 
loin de soutenir qu'aucune erreur n'a été commise. Dans 
une lutte littéraire, on est exposé souvent à dépasser le 
but et à porter des coups à faux. Le tort réel serait de 
persister dans une critique offensante, lorsque le temps 
ou les circonstances en ont démontré Tinjustice. Depuis 
dix ans bientôt que les querelles sont éteintes, j'ai 
consulté les hommes sages et tenu registre fidèle de 
leurs observations pour corriger ou biffer ce qui ne leur 
semblait pas irréprochable. Ils m'ont prouvé que, si je 
ne procédais pas à ces corrections, ce serait une grave 
négligence, attendu que Tœuvre est destinée à vivre 
quand même, et qu'une fois les erreurs supprimées, 
elle conservera plus sûrement le cachet que beau- 
coup de lecteurs lui accordent, celui de la loyauté et du 
courage. 

On a crié jadis sur tous les tons que je violais le 



AVANT-PROPOS. iir 

» 

sanctuaire de la vie intîme et que >'étais un dî£bma-^ 
teur systématique. Ma réponse & ce sujet sera très- 
simple : sur cent et quelques notices > il y en a 
soixante -quinze entièrement élogieuses. Jugez et con* 
cluez. 

Si la reconnaissance du grand nombre est restée 
muette^ en revanche la rancune du petit nombre a fait 
un bruyant et sinistre éclat. D'ignobles inimitiés^ ne re- 
culant devant aucun moyen de se satisfaire^ se sont ap- 
pliquées à distiller contre moi le fiel et le mensonge. 

On alla jusqu'à signer de mon nom^ sur les bords du 
Rhi'n^ des pamphlets hideux, des pages immondes. 

Sans doute il ne me fut pas difficile de prouver mon 
innocence, et l'éditeur AbelsdorfF, de Berlin, qui pu- 
bliait ces ordures, est aujourd'hui frappé par les lois 
mêmes de son pays; mais le fait avéré d'un faux de 
cette insolence en matière littéraire n'en est pas moins 
déplorable : il prouve à quel comble d'audace les mé- 
chants démasqués peuvent atteindre. 

Quant aux hommes de ce siècle qui ont été vérita- 
blement en butte à ma critique, voici ce que j'ai à dire. 
Lorsqu'un de mes personnages ne se produit pas au. 
dehors avec la prétention d'endoctriner ses semblables 
ou de prendre la direction des affaires publiques ^ |e lui 
permets de vivre à sa fantaisie,, toutes portes closes. 
Les vices, les crimes, les scandales arrivent d'eux-mê- 
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mes au retentissement des tribunaux. Mais quand cet 

individu quitte le foyer, quand il marche droit au 

» 

Forum, quand il escalade la tribune, quand il veut 

devenir chef, administrateur, apôtre; quand il s'oc- 
cupe, en un mot, des intérêts de tous, alors il ne s'ap- 
partient plus/ Il faut qu'il ouvre à deux battants les 
portes de sa maison. Point de secret, point de mystère 
possible. La société a le droit d'aller aux renseigne- 
ments, d'exécuter les recherches les plus scrupuleuses, 

de fouiller les recoins, d'éclairer les ombres. C'est l'avis 

« 

de la sagesse moderne, et c'était aussi l'avis de la sa- 
gesse antique, témoin le discours de Socrate à Alci- 
biade, reproduit par la quatrième satire de Perse. 

II apostrophe Fambitieux athénien , à l'heure où 
celui-ci dépose ses insignes entre les mains d'un esclave, 
c'est-à-dire au moment où la vie publique cesse et où la 
vie privée commence. 

a — D'où te vient, jeune téméraire, dit Socrate, cet 
excès d'orgueil de vouloir gouverner l'Etat ? Où est ton 
expérience? Qui es-tu? Nous voulons te connaître : 
ouvre ta maison et montre-nous ta vie! Ton seul mé- 
rite est dans le soin que tu prends de ta parure; tu 
cultives ta peau matin et soir comme une femme, et 
tu vas la parfumer au soleil; tu te nourris de mets 
délicats, et tu viens nous dire : fai le teint blanc, — 
précieuse qualité, bien capable, sur ma foi, de t'auto- 
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riser à haranguer le peuple et à lui apprendre ses de- 
voirs ! Et ta débauche, et tes ignominies , défendras- 
tu qu'on en parle? Crois-tu qu'on ne va pas te pousser 
du coude et répandre de la bile sur tes mœurs? Quand 
le peuple a la sottise de f applaudir au dehors, il est 
ridicule à toi de prendre ces applaudissements au sé- 
rieux. Ne cherche point à paraître ce que tu n'es pas. 
Que cette canaille populaire remporte son encens. 
Habite ton âme et vois comme elle est pauvrement 
meublée.... 

« Respue quod non es, tollat sua munera cerdo ; 
Tecum habita^ et noris quàm sit tibi curta supellex. » 

Ce discours de Socrate n'est-il pas l'écho de la raison 
souveraine, de ce sentiment inné du juste qui ne s'ef- 
face jamais de notre âme, et contre lequel viennent se 
briser les lois mal faites, les déclamations des rhéteurs 
et les sophismes des philosophes du désordre? 

a Où en sommes-nous, ajoute Fabre de Narbonnç, 
commentateur de Perse? Vous voulez séparer Thomme 
public de l'homme privé : n'est-ce pas le même indi- 
vidu? Sera-t-il autre sur les marches d'un trône, à la 
tribune, dans une cour de justice, à la tète d'une armée, 
chef de l'administration civile, que ce qu'il est au foyer 
domestique? Sera-t-il alternativement avare et libéral, 
impérieux et modeste, intempérant et sobre, intègre et 
sans probité, grossier et poli; doux et colère, inexorable 
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et compatissant. Tea appelle,. non pas aux philosophes^ 
mais aux natures simples douées seulement du sens 
commun. Pour moi^ je me défierai toujours de Thomme 
puMic qui me défend de porter dans son intérieur le 
moindre regard. 

ViHlà, cher lecteur, la justification de ce livre, et j'ose 
dire qu'elle est complète. 

Appuyé sur les autorités que vous venez d'entendre, 
je persiste à croire que la tâche que je me suis imposée 
est une tâche honorable, loyale et salutaire. Jai peint 
les hommes tels que je les ai vus, sans que rien au 
monde, ni pour Téloge, ni pour le blâme, ait influé sur 
la droiture de ma conscience et l'honnêteté de ma 
phime ; je l'ai dit autrefois bien haut, et je le répète en 
face au parti démagogique, mon plus implacable en- 
nemi. 

Cette œuvre d'histoire plane au-dessus du men- 
songe et de la haine. Elle a été, dès le principe, et res- 
tera consacrée presque exclusivement à la biographie 
des poètes , des hommes de lettres, des savants et des 
artistes de notre époque. 

On a cru devoir laisser à Vancienne Collection son 
cachet primitif, et les notices nouvelles seront classées 
en supplément à la fin de l'œuvre. 

Quelques-uns des héros de ce livre, surtout parmi 
les écrivains, ont joué le rôle de faux apôtres. C'est 
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un motif sérieux de les plaindre ; mais ce n'est une 
raison de les excuser, ni pour le catholicisme qu'ils 
attaquent, ni pour la morale qu'ils offensent, ni pour la 
saine politique dont ils sont les plus dangereux adver- 
saires. 
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ARAGO 



Le bourg d'Estagel, dans les Pyrénées-Orientales, re- 
vendique rhonneur d'avoir abrité le berceau du plus illus- 
tre de nos savants modernes. François-Dominique Arago 
naquit le 26 février 1786; il était Taîné d'une famille nom- 
breuse, dont il se montra le constant protecteur. 

On a prétendu que François, à Tàge de 14 ans, n'avait 
pas encore ouvert sa croix de par Dieu, et que, trois ans 
plus tard, il entrait à TÉcole polytechnique, le premier de 
sa promotion. Ceci tiendrait un peij trop du miracle. Le 
père de François, ancien avocat, connaissait tous les dan- 
gers de Tignorànce. Il envoya de très-bonne heure son 
fils à récole primaire, et lui fit donner 'quelques leçons 
de dessin et de musique au logis paternel. 

A cette époque, nos provinces méridionales étaient in- 
festées de bandes espagnoles. La convention envoyait 
ses troupes contre l'ennemi. François admirait les beaux 
officiers qui logeaient chez son père. Il écouta leurs dis- 
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cours patriotiques et devint un petit républicain fort 
chaleureux, disposé à manier le sabre et à combattre 
pour la défense du territoire. Pendant la nuit, il se levait 
et se glissait en tapinois dans la chambre des militaires, 
profitant de leur sommeil, essayant Tuniforme, s'adini- 
rant sous Tépaulette, regagnant ensuite son lit et massa- 
crant dans ses rêves des bataillons entiers de Tarmée d'Es- 
pagne. Très-souvent la mère d'Arago fit coiirir après ce 
patriote en bas-âge, qui s'était échappé pour suivre un 
régiment. On rattrapait François à quatre ou cinq lieues 
de la commune. Mêlé aux soldats, il agitait Tespadon d'un 
air héroïque, marchait au son du tambour, et portait 
triomphalement le sac et la giberne d'un fantassin. 

L'enfant ne dormait plus. Sa famille était obligée de le 
surveiller sans cesse pour mettre obstacle à ses fantaisies 
guerrières. Il s'échappa néanmoins, un matin, au point 
du jour, et courut sur la place d'Estagel , afin d'y guetter 
ses chers soldats. On était à la veille de la bataille de 
Peyres-Tortes. Beaucoup des hameaux avoisinants se trou- 
vaient au pouvoir de l'ennemi, et François jet^i tout à coup 
une exclamation* de surprise et de colère, en voyant dé- 
busquer, de l'une des rues adjacentes, un piquet de sept à 
huit cavaliers espagnols. Égarés dans une reconnaissance 
nocturne, ceux-ci traversaient avec assez de crainte un 
village qui leur était inconnu. Notre petit héros se hâte de 
rentrer à la maison , s'eriipare d'une hallebarde rouillée, 
se précipite de nouveau sur la place, court sus à Ven- 
nemi en poussant des hourras , et blesse à la cuisse le 
brigadier du détachement . Celui-ci furieux , l'ajuste avec 
sa carabine. Le pauvre enfant allait payer cher son cou- 
rage , quand une troupe de villageois arrive , en brandis- 
sant des pieux et des fourches. On entoure les Espagnols : 
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ils demandent grâce et se ivendent prisonniers. François 
Arago avait sept ans, lorsqu'il exécuta ce haut fait d'armes. 
•Son père, ayant obtenu l'emploi de payeur à Thôtel des 
Monnaies de Perpignan, quitta le hameau d'Estagel, et 
vint habiter avec toute sa famille le chef-lieu des Pyrénées- 
Orientales. Il fit entrer son fils au collège, et celui-ci ne 
se leva du banc des humanités que huit ans plus tard , 
pour aller à la Faculté de MontpelUer commencer la série 
des fortes études. Virgile, avec ses Églogues et sa poésie 
tendre, n'avait pu amoUir cette nature belliqueuse; Arago 
tenait toujours à sabrer les ennemis de la France. L'épau- 
lette continuait de rayonner à ses yeux dans un horizon 
de gloire. Se promenant, un jour, sur les fortifications, il 
aperçoit un trè^jeune officier d'artillerie, en train de dres- 
ser des plans. Cet officier semblait chargé de la direction 
des travaux. Le regard de François étincelle, sa poitrine 
bat avec force ; il s'approche et demande au jeune mili- 
taire comment il a pu, à son âge, conquérir un tel grade. 

— En me faisant admettre à l'École polytechnique, ré- 
pond celui-ci. Passez vos examens, soyez reçu ; dans trois 
ans vous aurez mon uniforme. 

— Quel est le programme de ces examens ? 

— Vous pouvez le réclamer à la préfecture de Perpi- 
gnan. 

François ne perd pas une heure. Il se fait renseigner 
le jour même, afin de remplir les conditions exigées ; 
puis il se livre à l'étude des mathématiques avec un cou- 
rage extrême. Bientôt il devine qu'un vieil abbé, son 
professeur, est loin d'être de première force. Alors il étu- 
die seul et s'enfonce résolument dans les traités de Le- 
gendre, de Garnier et de Lacroix. 

Nous le laisserons ici parler lui-même. 
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« Je trouvai, dît-il, mon véritable maître dans une cou- 
verture du traité d'algèbre de M. Garnier. Cette couver- 
ture se composait d'une feuille imprimée, sur laqualle 
était collé extérieurement du papier bleu; j'enlevai ce pa- 
pier avec soin, après l'avoir humecté, et je pus lire des- 
sous ce conseil donné par d'Alembert à un jeune homme 
qui lui faisait part des difficultés qu'il rencontrait dans 
ses études : 

« Allez, monsieur, allez, et la foi vous viendra ! 

« Ce fut un trait de lumière. Au lieu de m'obstiner à 
comprendre du premier coup les propositions qui se pré- 
sentaient, j'admettais provisoirement leur vérité, je pas- 
sais outre, et j'étais tout surpris, le lendemain, de com- 
prendre parfaitement ce qui, la veille, me paraissait en- 
touré d'épais nuages ^. i^ 

Après dix-huit mois de travail constant et d'infatigable 
persévérance, François était en mesure de satisfaire au 
programme. 11 n'avait pas encore dix-sept ans, et l'École 
polytechnique allait lui ouvrir ses portes. Mais il comp- 
tait sans son hôte, c'est-à-dire sans le professeur chargé 
cette année-là des examens. Celui-ci tomba subitement 
malade. Les candidats furent renvoyés à l'année suivante. 
Arago résolut d'employer ce temps d'arrêt à faire des 
excursions dans la partie du domaine de la science où il 
. n'avait point encore mis le pied, et dévora les ouvrages 
de hautes mathématiques. Ces nouvelles études devin- 
rent presque un jeu pour sa puissante intelligence. Il 
voulait aborder les examinateurs avec autant de bagage 
scientifique qu'ils pouvaient en avoir personnellement , 

1. Ma jeunesse, extrait des œuvres de F. Arago (Gide et Baudry , 
éditeurs). Nous donnerons plus loin quelques autres citations tirées du même 
iivre. 
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et, ce bagage, il le chercha, comme eux, dans tous les 
livres connus. On le prévint qu'un officier d'artillerie de- 
vait savoir Tescrime et la danse ; il passa chaque matin 
deux heures à faire des armes et à se dénouer le jarret. 

Enfin le grand jour de répreuve arrive. Arago prend 
avec un de ses amis de collège la voiture de Toulouse. 
Ils devaient être Tun et Tautre examinés par le frère du 
célèbre géomètre ^ que les Conventionnels avaient porté, 
en 1792, au ministère de la marine. Monge le jeune 
était d'une sévérité presque brutale. Il intimida tellement 
le compagnon d'Arago, que le malheureux élève, décon- 
certé, tremblant, comprit à peine ses questions, répon- 
dit mal ou ne répondit pas, et fut jugé indigne d'ad- 
mission. Vint le tour de François. 

— Jeune homme, lui dit l'examinateur, vous êtes pro- 
bablement de la force de votre ami? Je vous conseille 
d'aller compléter vos études avant de risquer l'examen. 

. — Monsieur, répond Arago, mon ami est plus fort qu'il 
ne l'a fait voir. La timidité seule a gêné ses réponses. 

— Bon 1 la timidité , dit Monge : excuse des ignorants 1 
Seriez-vous timide aussi , par hasard ? 

— En vérité, non. 

— Prenez garde; il serait plus sage de vous épargner 
la honte d'un refus. 

— «La honte pour moi, réplique fièrement le can- 
didat, consisterait à n'être pas examiné 2. » 

Cette noble assurance coupa court aux observations 
légèrement déplacées de l'examinateur. Il s'émerveilla 
bientôt de la manière à la fois originale et précise avec 



1. Gaspard Monge. 

!z. Ces paroles sont textuelles. (Voir le livre intitulé Ma jeunesse,) 
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laquelle Ârago répondait à chacune de ses demandes. 
Les problèmes posés par Monge furent résolus en un 
clin-d'œil. François donna les preuves d'une science 
si profonde et si solide, que le professeur, dépouillant 
tout à coup sa physionomie sévère, se leva de son fau- 
teuil et sauta au cou du jeune homme, en s'écriant : 

— Bravo! Si vous n'êtes pas reçu à TÉcole polytechni- 
que, personne n'y entrera ! 

L'examen de Toulouse n'était qu'un examen prépara- 
toire. A Paris, le fameux Legendre avait la mission d'in- 
terroger une seconde fois les élèves et de prononcer sans 
appel sur les admissions ou les refus. Un mois après, 
notre jeune savant paraissait devant lui . 

— Comment vous appelez-vous? demanda Legendre. 

— François-Dominique Arago. 

— Arago ?... Ce nom-là n'est pas français. Je refuse de 
vous admettre au concours. Retirez- vous. 

Décidément il était .écrit que les examinateurs seraient 
pour le jeune homme une pierre d'achoppement. On eût 
juré qu'ils se posaient en obstacle, comme à plaisir, au 
seuil de sa carrière. Par bonheur François avait bonne 
tête et bonne langue. Il lutta contre l'obstination de Le- 
gendre, qui persévérait dans son dire, et ils se querellè- 
rent plus de vingt minutes. 

— Vous êtes étranger, c'est évident 1 criait le profes- 
seur. 

— Permettez-moi de repousser l'assertion : je suis Fran- 
çais, tout ce qu'il y a de plus Français, répondait l'élève 
d'un ton ferme. 

— Nonl 

— Sil 

— Jamais enfant de la France ne s'est appelé Arago. 



L 
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— Pardonnez-moi. Les preuves, du reste, vieodront 
facilement après Texamen; vous pouvez toujours m'in- 
terroger. 

Vaincu par Taccent digne et par Tassurance de son in- 
terlocuteur, Legendre lui fit signe de passer au tableau. 
Mais il lui gardait rancune, et, dans sa manière de poser 
les questions, on voyait clairement qu'il cherchait à em- 
barrasser le jeune homme. Arago se prit à sourire. Sa 
vengeance consista sur Theure- à montrer qu'il était de 
force à rompre les plus difficiles entraves, et il résolut 
cinq problèmes par des formules algébriques inusitées. 

— Pourquoi cette méthode plutôt qu'une autre? dit 
Legendre. Vous resteriez court si je vous sommais de 
donner l'explication de vos préférences. 

— Non vraiment ! répondit François. 

Il développa sans plus de retard les motife qui l'enga- 
geaient à choisir telle ou telle marche pour arriver aui 
solutions. Plus le professeur cherchait à l'entraîner dans 
les ténèbres ou à le faire trébucher contre l'incertitude, 
plus le jeune homme illuminait le débat des clartés de la 
science, plus il allait directement au but. Subjugué comme 
l'avait été Monge, Legendre tendit les deux mains au bril- 
lant élève, qui devait être bientôt son confrère et ami. 

Voilà donc François à l'École polytechnique. Mais, s'il 
avait des notes excellentes pour le travail et pour l'étude, 
il en avait de détestables au point de vue du républica- 
nisme, dont il faisait haut^aient parade, et qui s'effaçait 
de plus en plus chaque jour des mœurs politiques. Le sé- 
nat venait d'élever à l'empire Napoléon V\ Tous les élè- 
ves furent invités, le jour du couronnement, à signer une 
adresse qui congratulait le nouveau maître. Arago brisa 
la plume qu'on lui tendait. 
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— Vous ne me forcerez jamais, dit-il, à signer Tarrêt 
de mort de la liberté ! 

On agita son renvoi de Técole ; mais, TEmpereur, ins- 
truit du fait, s'y opposa formellement et déclara même 
que cet autre Caton d'Utique devait partout et toujours 
compter sur la protection de César. Pendant, sa vie en- 
tière, François put impunément jouer un rôle de répu- 
blicain farouche, grâce à la supériorité de talent qui le 
distinguait. Sous tous les régimes, il conserva des pla- 
ces où personne n'était digne de le remplacer. Napoléon 
n'avait qu'une parole. Il nomma François secrétaire de 
l'Observatoire , avant même que le jeune homme eût 
passé à l'École polytechnique ses derniers examens. 
L'élève patriote ayant refusé cette faveur impériale , on 
l'appela aux Tuileries. 

— Il paraît, monsieur, dit l'Empereur, que vous persé- 
vérez dans votre rancune . 

— Sire... 

— Voyons, parlez ! Quelle raison me donnerez-vous de 
votre refus ? 

— Depuis cinq ans. Sire, je n'ai qu'un but, qu'une es- 
pérance : entrer dans l'artillerie. 

— Vous consentiriez donc à vous battre sous mes dra- 
peaux? 

— Ce sont les drapeaux de la France, Sire. 

— A la bonne heure. Votre premier devoir, comme sol- 
dat futur, est l'obéissance. Braquez le télescope sur les 
astres, nous verrons ensuite à vous permettre de braquer 
le canon sur l'ennemi. 

François entra à l'Observatoire. Six mois après, il re- 
çut l'ordre de partir pour l'Espagne , en compagnie de 
MM. Biot et Rodriguez, afin d'y continuer les travaux 
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commencés en 1770, et d'obtenir le diamètre de la terre 
par la mesure exacte de Tare du Méridien. Il faudrait 
écrire ici une épopée complète pour raconter les malheurs 
sans nombre de François Arago dans cette expédition mé- 
ridionale. Jamais Ulysse, cherchant Ithaque, n'essuya 
plus de traverses, ne courut plus de périls, ne fut exposé 
à plus de misères. Arago les raconte dans celui de ses 
opuscules qui a pour titre : Ma Jeunesse. Comme il n'a 
eu d'autre but, en publiant ce livre, que de rectifier les 
erreurs ou de signaler les omissions de ses biographes, 
on comprendra que nous n'empruntions qu'à lui-même 
la substance de cette partie de son histoire . A peine a-t-il 
établi son observatoire au desierto de los Palamos , qu'il 
lui arrive les aventures les plus étranges. 

— Il faut prendre, de temps à autre, quelques distrac- 
tions, lui dit un jour M. Biot^. Allons nous promener 
jusqu'à la foire de Murviedo ^. Les environs sont peuplés 
de ruines romaines et mauresques fort curieuses. 

— Soit, je vous accompagne, dit François. 

Sur le champ de foire, ils trouvent une compatriote 
qui leur fait joyeux accueil, parle avec eux de la France 
et les invite le plus cordialement du monde à venir 
souper chez sa grand'mère. Comment refuser une Fran- 
çaise jeune et jolie, surtout lorsqu'on la rencontre en 
Espagne? Par malheur, le fiancé de la demoiselle, Ca- 

i. Les deux savants, postés à rextrémité orientale de la chaîne monta- 
gneuse qui suit le cours de la rivière de Guadalaviar et s'arrête à la ville 
de Liria, dans le royaume de Valence, y avaient établi un grand triangle, 
destiné à relier une des Baléares à la côte d'Espagne. Ils se mettaient ainsi 
en communication de signaux avec leur collègue Rodriguez, qui avait choisi 
son poste dans Plie d'Iviça. 

2. Ville d'Espagne, située à quelques lieues de la mer, au nord-est de 
Valence. 
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talan jaloux, assiàte an festin. Nos deux collègues, lancés 
sur la voie des folles galanteries, ne remarquent pas son 
œil plein de menace. Grande est donc leur surprise, lors- 
que la geiitille hôtesse leur glisse à Toreille, au moment 
du départ, ces mots terribles : 

— Veillez sur vous ! J'ai lu dans les yeux de Pedro qu'il 
va chercher à vous tuer. 

Pedro était le futur de leur compatriote. 

— Diable ! s'écrie François, voici qui est grave. Ache- 
tons des pistolets. 

— A quoi bon ? dit le muletier qui les a conduits à 
Murviedo, et qui attelle sa bête pour les remmener sur la 
montagne. Je réponds de votre vie et de la mienne. 

Mais Arago ne Técoute pas ; il est déjà dans la boutique 
d'un armurier. Au bout de quelques minutes, il revient 
avec deux pistolets à sa ceinture, et donne à M. Biot un 
tromblon chargé jusqu'à la gueule. 

— Enfin, soit, dit le muletier, vous avez de l'argent à 
perdre. Ma mule vous défendra mieux que vos armes. 

On part. L'ombre commence à descendre. A une por- 
tée de fusil de la ville, en face d'un vieux couvent dont 
les moines sont déjà plongés dans le sommeil, deux ro- 
bustes gaillards débouchent tout à coup de l'angle d'un 
mur. Ils s'élancent et se cramponnent au naseaux de la 
mule. 

Reconnaissant dans l'un de ces deux individus le pro- 
mis de la jeune hôtesse, François arme ses pistolets ; 
M. Biot couche les agresseurs en joue. 

— Non 1 non ! c'est inutile, ne tuez personne 1 dit le 
muletier. 

Puis, faisant claquer son fouet, il crie d'une voix de 
tonnerre : 




ARAGO. 11 

— Capitana ! 

Aussitôt la mule se dresse sur le jarret, force par ce 
mouvement brusque Pedro et son compagnon à lâcher 
prise, les jette sous les roues de la carriole et prend un 
galop furieux. Nos astronomes ne surent jamais pourquoi 
le seul mot de Capitana avait décidé Tintelligente bête à 
se conduire aussi vaillamment et à broyer deux hommes. 
Le muletier garda son secret. 

Rendus à l'Observatoire de Palamos, et se trouvant fort 
heureux d'avoir échappé au péril, François va se mettre 
au lit, lorsqu'il entend frapper à sa porte. 11 se hâte d'ou- 
vrir, croyant avoir affaire à quelque malheureux garde de 
la douane, égaré par cette nuit sombre. Mais les aven- 
tures doivent dorénavant se succéder pour lui sans inter- 
ruption. La porte ouverte livre passage à une espèce de 
géant, carré des épaules et dont Tencolure puissante, le 
costume singulier, la mine rébarbative sont d'autant 
moins capables de rassurer François, que ce nocturne vi- 
siteur a sur répaule une escopette, et que ses flancs sont 
garnis de dagues et d.e poignards. Il demande à se cou- 
cher par terre au pied du lit d'Arago, qui n'ose répondre 
par un refus. Toute la nuit notre astronome reste l'œil 
ouvert, écoutant les ronflements de l'hercule, et persuadé 
que cet hôte dangereux feint le sommeil pour l'inviter 
lui-même à dormir et lui couper la gorge plus à l'aise. 
Or, il se trompe. Le géant ne se réveille qu'au grand 
jour, précisément à l'heure où l'alcade de Cullera ^, suivi 
d'une troupe d'alguazils, approchait de la cabane d'Arago 
pour visiter quelques gorges suspectes de la montagne. 

— Merci de votre hospitalité, dit le colosse. Voici là-bas 

1. Ville du royaume de Valence. 
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des personnages avec lesquels je suis en froid. Je ne tiens 
ni à les saluer ni à causer avec eux. 

Notre homme ouvre la fenêtre, s'élance et disparaît 
dans la montagne, après avoir sauté de roc en roc et fran- 
chi les précipices avec la légèreté d'un chamois. 

— Vous avez reçu chez vous le chef des bandits de 
tout le royaume de Valence, dit l'alcade au jeune savant. 

— Tiens, c'est un fort honnête homme ! il ne m'a fait 
aucun mal, se dit François. 

Vers la fin de la semaine, le chef de voleurs lui rend 
une seconde visite et le prie de nouveau de le laisser cou- 
cher dans sa cabane. 

— Oui, dit l'astronome, avec le plus grand plaisir t mais 
je sais qui vous êtes, et comme il ûi 'arrivera souvent de 
voyager la nuit, dans l'intérêt de mes observations, ne 
pourriez-vous me donner un passeport qui me garantisse 
des attaques de votre bande? 

— C'est déjà fait, répond son hôte. Mes hommes ont 
votre signalement. Vous pouvez voyager sans crainte à 
toute heure. 

Sur cette assurance formelle, Arago commence tran- 
quillement ses excursions. Chaque nuit, il rencontre çà et 
là des bandidos en embuscade, qui arrêtent sa mule et 
veulent examiner le contenu de sa valise. 11 raconte lui- 
même quelques anecdotes de ce genre assez originales. Un 
soir, quatre brigands l'abordent et s'écrient : 

« — Halte-là, senorf Les temps sont durs; il faut que 
ceux qui possèdent viennent au secours de ceux qui n'ont 
rien. Donnez-nous les clefs de vos malles, nous ne pren- 
drons que votre superflu. 

« — Mille pardons! mais on m'a dit que je pouvais 
voyager sans risque. 
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« — Comment vous appelez-vous, senor? 

« ^— Don Francisco Arago. 

« — ^ C'est différent; que Dieu vous accompagne! » 

Vers la fin d'avril 1807, la partie la plus urgente des tra- 
vaux étant terminée, M. Biot regagna Paris, et François alla 
rejoindre à Tîle Majorque son deuxième collègue, afin de 
continuer avec lui le reste des études ordonnées par leur 
mission. La guerre éclata tout à coup, à cette époque, en- 
tre FEspagne et la France. Ni François ni M. Rodriguez ne 
s'inquiétèrent de cet incident; mais, par malheur, la 
population majorquaine se figura que les signaux noc- 
turnes, échangés entre les astronomes , avaient pour but 
de diriger la marche de quelque flotte française, en train 
/le tenter une descente aux Baléares. On veut s'emparer 
d'Arago, il se sauve déguisé en muletier. Chemin fai- 
sant, il rencontre les insulaires qui le cherchent pour 
le mettre à mort, leur donne une fausse indication, les 
jette sur une route opposée à celle qu'il doit suivre, 
et va se réfugier à Palma sur un vaisseau espagnol. Mais 
on apprend l'asile dont il a fait choix. La populace, exal- 
tée jusqu'à la rage, somme le capitaine du navire de lui 
livrer sa victime. Celui-ci veut faire cacher l'astronome 
dans une caisse vide. Une légère difficulté se présente : 
les jambes de François sortent tout entières , et Ton ne 
peut réussir à fermer le couvercle. 

— Qu'on me donne des juges,, dit-il; je me rends pri- 
sonnier ! 

Des soldats le conduisent à la citadelle de Belver, et 
tous leurs efforts parviennent à peine à le sauver du mas- 
sacre. Une foison sûreté entre quatre murs, Arago raconte 
ses malheurs au capitaine de la forteresse, qui lui dit : 

— Vous êtes perdu, si vous n'arrivez pas à quitter 
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TEspagne. Les portes du château sont assiégées par 
une horde de fanatiques; ils veulent séduire mes soldats 
et leur offrent de Tor pour les décider à jeter du poison 
dans vos aliments. 

On apporte, le soir même, à François, une gazette qui 
rend compte de son supplice, en le prévenant que c'est 
un habile mensonge inventé par les autorités du lieu pour 
calmer Teffervescence populaire. Mais il pense, non sans 
quelque raison, que, dans un pays semblable, le men- 
songe de la veille peut devenir la vérité du lendemain. 
Son collègue Rodriguez lui vient en aide et réussit à 
organiser sa fuite. Le capitaine de la forteresse ferme les 
yeux. Notre astronome s'embarque avec ses instruments 
de mathématiques sur un bateau pêcheur, misérable co-^ 
quille, cent fois menacée de disparaître sous la vague 
et. que la Providence conduit enfin au port d'Alger. Par 
la protection du consul français , Arago priend place 
au nombre des passagers d'une frégate que le dey ex- 
pédie à Marseille. Le trajet s'accomplit heureusement. 
Déjà l'on aperçoit les côtes de France, quand tout à 
coup un corsaire espagnol capture le navire algérien et 
. l'emmène au port de Rosas avec son équipage et sa car- 
gaison. 

Notez que, sous peine d'écrire cinq ou six volumes, 
nous devons ici glisser sur une foule d'épisodes. Tout à 
rheure nous parlions des infortunes d'Ulysse. A côté du 
destin de François Arago, celui du père de Télémaque 
était couleur d'azur. Parmi les matelots chargés de le 
conduire au rivage, l'astronome reconnaît son ancien do- 
mestique de Majorque. Il n'a que le temps de s'enve- 
lopper la tête d'un manteau et de se coucher au fond de 
la chaloupe ; il arrive ainsi à se soustraire aux regards 




âRAGO. 15 

de cet homme qui, d'mi mot, peut le rendre aux fana- 
tiques de Palma et à la multitude furieuse qui réclame 
son supplice. 

Doué d'une énergie presque surnaturelle , François ne 
se laisse point abattre par ces revers. Ayant, un soir, 
trompé la vigilance de ses gardiens, il s'échappe des pon- 
tons, où les magistrats espagnols le retiennent en quaran- 
taine ; mais entendant les cris douloureux que poussent 
les passagers de la frégate , dont cette fuite aggrave la 
position , il rentre dans sa cabine et renonce à son propre 
salut pour ne pas compromettre celui des autres. Ce trait, 
relaté en quelques lignes dans Tautobiographie de Tastro-^ 
nome, déjà citée plusieurs fois, est tout simplement de 
rhéroïsme. Arago avait trouvé moyen d'instruire le dey 
d'Alger du sort de son navire> que la junte espagnole se 
montrait d'humeur à déclarer de bonne prise. Or, le dey 
s'inquiétait médiocrement de la frégate et de son équi- 
page. Mais, en revanche, il s'indigna fort contre la junte 
assez audacieuse pour confisquer des animaux curieux 
qu'il envoyait à l'empereur des Français. Il menaça l'Es- 
pagne de lui déclarer la gueiTe, si elle ne rendait pas à 
l'instant bêtes, navire, matelots et passagers. Arago dut 
sa délivrance à deux lions et à trois grands singes , dont 
le potentat moresque voulait faire hommage au Jardin 
des plantes. 

Le 28 novembre 1808, la frégate quitte le port de Ro- 
sas et fait voile pour Marseille. Mais, hélas! les infor- 
tunes de notre héros ne sont point à leur terme ! Un coup 
de mistral violent accueille le navire à l'entrée de la rade 
et le repousse au large. Arago s'est endormi ^d'un som- 
meil paisible, espérant à son réveil saluer la France ; il 
ouvre les yeux et se trouve en pleine mer. Au bout de 
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quatre jours, le capitaine, après une lutte affreuse avec 
les vents, débarque, — où croyez-vous qu'il débarque, 
au port de Marseille? — non, sur la côte d'Afrique, à 
Bougie, environ à cent soixante -dix- sept .kilomètres 
d'Alger. 

La saison devenait détestable, et le bâtiment, d'ail- 
leurs, avait besoin de trois mois et plus pour réparer 
ses avaries. En société d'un aide de camp français, qui 
s'était embarqué avec lui à Rosas, l'astronome veut ga- 
gner Alger, pour y prendre un navire capable de tenir 
la mer. On les prévient que tout le littoral est au pouvoir 
des tribus hostiles. 

— Qu'importe? dit Arago; nous tournerons par l'Atlas. 

Chacun déclare l'entreprise insensée. François et son 
compagnon persistent. Ils prennent avec eux sept ou 
huit matelots presque sans armes , et se lancent dans 
ce trajet téméraire, où, le jour, ils sont poursuivis par 
les Arabes maraudeurs, la nuit par les bêtes fauves, où 
ils n'échappent à un péril que pour tomber dans un autre, 
où la mort les menace constamment et de toutes les fa- 
çons, mais qu'ils arrivent enfin à accomplir, grâce à leur 
calme inébranlable et à leur intrépidité surhumaine. 

L'astronome et son ami l'aide de camp n'avaient pas 
eu la patience de rester trois mois à Bougie : ils durent 
attendre six mois à Alger dans la maison du consul fran- 
çais; car, à cette époque, l'Afrique craignait une guerre 
avec Napoléon. Ce fut seulement à la fin de juin 1809 
qu'il fut permis à Arago d'essayer une troisième fois la 
traversée d'Alger à Marseille. Il part; on arrive, et, juste 
à l'entrée de la rade, se trouve une frégate anglaise. Elle 
s'oppose au passage du navire qui ramène l'astronome et 
lui enjoint d'aller stationner aux îles d'Hyères. 
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— Voulez-vous, dit François au capitaine du bord, 
me confier seulement le porte -voix pour vingt mi- 
nutes? 

On le laisse diriger la manœuvre. Il a Tair d'obéir aux 
Anglais, gagne le dessus du vent sur la frégate, vire à la 
côte, et se précipite à pleines voiles dans le port de Mar- 
seille, avant que les marins britanniques fussent revenus 
de leur stupeur. 

François embrassa la terre natale avec allégresse. A 
Perpignan, où il se rendit sans retard, il consola sa. fa- 
mille, qui ne le croyait plus de ce monde et faisait prier 
pour le repos de son âme. . 

Notre jeune savant, si recommandable déjà par ses tra- 
vaux, par son énergie et par ses malheurs, fut présenté 
comme candidat à TAcadémîe des sciences, où il obtint la 
presque unanimité des voix. Il entrait à peine dans sa 
vingt-quatrième année. L'empereur autorisa son admis- 
sion par une dispense d'âge, et le nomma presque aussi- 
tôt prpfesseiu* à l'Ecole polytechnique, puis astronome 
adjoint au bureau des longitudes. On se rappelle que ja- 
dis, appelé par la volonté impériale au secrétariat de l'Ob- 
servatoire, il avait fait ses réserves pour entrer un jour 
dans l'artillerie. Mais trois années de fatigues et de tra- 
verses sans nombre avaient suffisamment exercé son cou- 
rage ; il ne songeait plus qu'à se reposer dans la science 
et dans l'étude. Un matin, le comte Mathieu Dumas, com- 
pulsant les registres de la guerre, trouve le nom d'Arago 
en tête de la liste des jeunes Français qui ont échappé aux 
lois de la conscription. Sans plus de retard il porte le 
professeur de l'Ecole polytechnique sur les cadres de l'ar- 
mée active, et lui envoie sa feuille de route. 

— Ah 1 par exemple ! dit Arago ; nous allons rire ! 
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Prenant une plume, il écrit au comte Mathieu : 

« Général, 

« Si vous m'obligez à partir, j'irai me joindre aux 
conscrits, et je traverserai les rues de la capitale en cos- 
tumé de membre de Tlnstitut. 

c( F. Arago. » 

— Diable ! murmure le comte, en recevant cette lettre, 
il le ferait comme il le dit ! 
Sans plus de retard il répond à François : 

et Monsieur Tàstronome, 

ce Gardez- vous d'un pareil coup de tête ! Ce serait d'un 
effet déplorable. Je vous dispense du service. 

« Comte Mathieu Dumas. » 

En ce moment mêùie, Ariago terminait avec M. Biot le 
travail qui avait motivé leur voyage, et les deux savants 
donnaient au monde la mesure de Tare du Méridien. 
François conquit, dès-lors, une grande influence par l'ad- 
miration qu'il inspirait à ses collègues. On le nommait à 
rinstîtût le grand électeur. Il ne s'occupait des candida- 
turèâ ni par vanité ni par esprit d'intrigue. Son unique but, 
en dirigeant les voix, était toujours d'écarter la médio- 
crité pour ouvrir les portes de l'Académie des sciences 
au vrai mérite. A la fin de 1812, il commença son cours 
d'astronomie à l'Observatoire, et le continua sans inter- 
ruption jusqu'en t84 5. La foule de ses auditeurs était in- 
nombrable. 

Plus d'une fois la jeunesse ardente du quartier latin se 
battit aux portés de la salle avec lès désœuvrés et les cu- 
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rieux, qui voulaient écouter Tilluâtre professeur, au risque 
de ne pas le comprendre, et sans réfléchir qu'ils accapa- 
raient la place des véritables étudiants. François Arago fai- 
sait ses cours comme personne, depuis, n'a su les faire. Sa» 
parole nette, éloquente, limpide, charmait ses auditeurs 
et les intéressait, même dans les questions les plus sèches 
et les plus abstraites. Nous n'oserions pas dire que sou- 
vent il excita l'enthousiasme, si quatre ou cinq géné- 
rations d'étudiants n'étaient là pour nous appuyer de 
leur témoignage. Voici par quel procédé judicieux Fran- 
çois arrivait à être compris de son auditoire et à éclai- 
rer d'un autre fiât lux les ténèbres de la science. Une 
fois assis dans sa chaire, il examinait les personnes pré- 
sentes, et, quand il avait aperçu quelque part un œil bien 
stupide, une véritable tête de crétin, c'était sur cet œil 
terne qu'il fixait son regard ; c'était sur ce cerveau dé- 
primé, sur ce crâne durci qu'il frappait avec le marteau 
du raisonnement pour en faire jaillir un éclair. Lorsque 
le front du crétin s'était illuminé, le professeur se disait : 

— Bravo ! tout le monde m'a compris. 

A chaque leçon même manœuvre. François appelait 
cela chercher son thermomètre. Un individu sonne un 
jour à sa porte, et demande avec insistance à parler à 
M. Arago. Le savant donne ordre de l'introduire. Il se 
trouve en face d'un brave bourgeois de la rue Saint- 
Denis, qui s'épanche en remercîments, et dont la pau- 
pière se mouille de larmes de reconnaissance. 

— Hier, monsieur Arago, dit-il, vous sembliez faire 
votre cours pour moi seul. 

Notre astronome le félicite de sa démarche et lui serre 
la main , non sans réprimer avec beaucoup de peine une 
envie de rire. 
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— C'est un de mes thermomètres ! dit-il à quelques 
amis présents, lorsque le bonhomme fut dehors. 

Après les Cent jours, on annonça que Tempereur, ce 
géant tombé, devait partir pour les États-Unis d'Amérique, 
afin d'y consacrer à des travaux de science et d'histoire 
son génie toujours vivace, et dont la guerre ne voulait 
plus. Napoléon décida qu'il emmènerait avec lui François 
Arago. Mais les Anglais intervinrent. Sainte-Hélène em- 
pêcha cette puissante association, qui eût nécessairement 
enfanté des prodiges. Le czar Alexandre offrit au savant 
de l'emmener à Saint-Pétersbourg. 

— Vous aurez, lui dit-il, la direptton générale des 
sciences dans toutes les Russies, avec cent mille roubles 
d'honoraires. 

— Ne pouvant suivre Napoléon-le-Grand, répond l'as- 
tronome, je reste en France. Permettez-moi, Sire, de ne 
pas priver mon pays de mes travaux, puisque la Restau- 
ration m'y laisse un coin pour y poser le pied d'un té- 
lescope. 

M. de Humboldt, l'illustre linguiste prussien, chambel- 
lan et ministre d'État, connaissait beaucoup François. 
Depuis environ sept ou huit ans, ils entretenaient en- 
semble une correspondance scientifique. Ayant suivi le 
roi de Prusse, son maître, à Paris, en 1815, M. de Hum- 
boldt prévint Arago que Frédéric-Guillaume avait le plus 
vif désir de causer avec lui, et qu'il se proposait de lui 
rendre une visite à l'Observatoire. 

— Jamais ! cria l'astronome, c'est déjà trop d'avoir eu 
celle d'Alexandre. Vos souverains étrangers semblent 
prendre à tâche de me compromettre. Qu'ils me laissent 
en repos ! 

La réponse était nette, et même un peu brutale. M. de 
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Humboldt nlnsista plus. Seulement le jour de son départ, 
il vint faire ses adieux à François, accompagné d'un per- 
sonnage vêtu d'une façon très-simple, et qui avait Tair 
d'un bourgeois prêt à monter en diligence. Arago pré- 
senta des sièges à ces messieurs ; puis il causa près d'une 
heure avec le chambellan, sans adresser une seule fois la 
parole au compagnon qu'il avait amené. Celui-ci était fort 
embarrassé de sa contenance. Lorsque les visiteurs furent 
partis, Arago se frotta les mains en s'écriant : 

— Frédéric-Guillaume! Frédéric-Guillaume! tu te sou- 
viendras du républicain de l'Observatoire ! 

n avait parfaitement reconnu le roi de Prusse. 

On comprend que nous ne pouvons ni analyser ni 
décrire les travaux sans nombre exécutés par François 
pendant le cours de sa carrière. Ce puissant athlète com- 
battit corps à corps avec la science, de 1809 à 1848, pour 
lui arracher tous ses secrets; il opéra des merveilles qui 
étonnèrent le monde, et qui, si nous pouvons nous expri- 
mer de la sorte, le firent changer de face. Les trois grandes 
découvertes auxquelles Arago doit l'immortalité de son 
nom, sont la polarisation colorée, l'aimantation du fer et 
de l'acier par l'électricité, et le magnétisme par rotation. La 
première de ces découvertes a donné le polariscope, ins- 
trument qui permet d'étudier la constitution de l'atmos- 
phère terrestre et celle du soleil ; la seconde fut l'origine 
de la télégraphie électrique, et l'on doit à la troisième, 
entre autres applications, la machine électrique, dont les 
médecins aujourd'hui font usage. Ce fut Arago qui entre- 
prit avec Dulong de déterminer les nombres les plus 
utiles pour régler l'emploi des machines â vapeur. Ses 
travaux ont sur l'art agricole une influence précieuse ; ils 
apprennent aux cultivateurs à se servir utilement de la 



22 HISTOIRE CONTEMPORAINE. 

■ 

météorologie. Arago prouve, dit M; Barrai, que la lune 
n'exerce aucune action sur la végétation, que la rosée 
condense sur les végétaux les principes contenus dans 
Tatmosphère, qu'il est impossible^ de prédire le temps, 
et que tous les Mathieu Laensberg ou autres sont des 
imposteurs. - 

François ne s'est pas contenté d'être un grand savant, 
il a tenu surtout à être un savant utile. Jamais il n'écrivit 
un livre; le temps, pour cela, lui manquait toujours. Il 
consignait ses découvertes et leurs applications dans 
V Annuaire du bureau des longitudes, ou bien il se 
contentait de les signaler à l'Académie par une simple 
communication verbale. Avant tout il songeait à pro- 
mulguer la r,cience. 

Elu secrétaire perpétuel en 1830, il imprima l'activité 
la plus prodigieuse à l'Institut. Mais si, dans ce poste, 
il déployait sa verve et son éloquence , on doit dire 
qu'il lâchait en même temps les ressorts de sa nature 
fougueuse. Il ne supportait pas la contradiction. S'éle- 
vant au plus haut de la sphère scientifique, et embras- 
sant tout par un coup d'œil d'aigle, il s'indignait des 
entraves qu'apportaient à la discussion quelques timi- 
dités ignorantes. Son œil noir, ombragé par deux sourcils 
puissants, couvrait ses antagonistes de regards terribles; 
sa voix éclatait comme un tonnerre, et les argumenta- 
tions victorieuses tombaient de ses lèvres avec une pluie 
de sarcasmes et de phrases écrasantes. Bien souvent, 
à la fin d'un de ces orages, on compta huit ou dix mal- 
heureux académiciens foudroyés par ce Jupiter tonnant 
de l'Observatoire. On ne se relevait jamais d'une attaque 
de François Arago. La bataille finie, très-peu de ses 
adversaires lui gardaient rancune. Ses victimes elles- 
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mêmes le félicitaient presque toujom^ de son triomphe, 
et lui pardonnaient ses coups de massue. 

Comme beaucoup de grands hommes, notre savant 
n'aimait pas à se montrer en robe de chambre. Il déposait 
difficilement sa dignité magistrale, même avec ses connais- 
sances les plus intimes, et craignait le ridicule plus que 
toute autre chose au monde. Un soir, à Louvain, se trou- 
vant avec M. Quetelet, son ami , directeur de TObserva- 
toire de Bruxelles, il parut très-vjyement affecté lors- 
qu'on vint lui dire qu'il n'y avait à leur disposition qu'une 
chambre à deux lits. L'heure de se coucher sonne ; on 
monte dans cette chambre. Mais, au lieu de se désha- 
l)iller, l'astronome parisien se promène de long en large, 
en se livrant à des gestes d'impatience. Le savant belge, 
étonné, le regarde et n'ose vaquer à sa toilette de nuit. 
Tout à coup Arago semble prendre une résolution ex- 
trême , et dit à son compagnon de chambre : 

— Je dois vous avouer, mon cher, qu'il m'est impos- 
sible de dormir, si je n'ai pas sur la tête... 

— Quoi donc ? 

— Un bonnet de coton 1 

— Ma foi, c'est aussi mon habitude, répond M. Que- 
telet. Beaucoup de personnes ne se coiffent pas d'autre 
façon pour entrer dans leurs draps. 

— Vous croyez ? dit François, poussant un soupir de 
soulagement. Mais ce n'est pas tout; dès que je m'en- 
dors... 

— Eh bien? 

— Je ronfle ! 

— Bah ! c'est comme moi. Je fais plus de vacarme qu'un 
tuyau d'orgue. 

— Alors, dit Arago, c'est différent. Couchons-nous. 
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L'organisation merveilleuse de TObservatoire de Paris 
est due à Thabile directeur, qui, durant l'espace de qua- 
rante années, y apportait chaque jour de nouveaux soins 
et une nouvelle perfection de détails. Bien des savants, 
envoyés par les souverains de l'Europe, essayèrent de 
surprendre les secrets de ce génie organisateur, sans 
pouvoir y parvenir. Ârago, perpétuellement sur ses gardes, 
déjouait l'espionnage. Il voulait que l'Observatoire de 
Paris fût le premiei^ du monde, et nous approuvons ce 
noble orgueil. 

1830 jeta François dans l'arène politique. Sa femme, 
qu'il adorait^ s'était posée jusqu'alors en obstacle, afin 
d'arrêter chez lui les entraînements du républicanisme. 
Elle mourut à la fin de 1829, et le démon révolution- 
naire s'empara de l'illustre astronome, que son ange gar- 
dien ne pouvait plus défendre. Il alla s'asseoir au palais 
Bourbon, tout à l'extrême gauche, entre Laffite et Dupont 
de l'Eure. 

On l'écoutait à la chambre comme un oracle. Ce fut 
lui qui prononça le premier, vers 1832, ce mot de Ré- 
forme, qui devait avoir pour le trône de Louis-Philippe 
des conséquences si terribles. 

Certes, on doit le dire, le caractère honorable de Fran- 
çois Arago commandait le respect et l'estime. A la 
chambre, ses vastes connaissances jetaient la lumière sur 
toutes les questions. Il ne manquait jamais de prendre la 
parole, quand il s'agissait de marine, de canaux ou de 
chemins de fer. On décerna, sur sa demande, des ré- 
compenses nationales à Vicat, l'inventeur des ciments 
hydrauliques, et à Daguerre, l'inventeur de la photogra- 
phie. Il fit voter l'acquisition par l'Etat du cabinet Du- 
sommerard, aujourd'hui musée de Cluny. Ses rapports 
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sur la navigation de la Seine , sur rétablissement des 
lignes de vapeur et sur les fortifications de Paris sont des 
chefs-d'œuvre de logique et de science. François avait à 
la tribune de véritables qualités d'orateur. Nous nous sou- 
venons d'avoir admiré plus d'une fois sa noble prestance 
et sa belle tête expressive. Il parlait avec une ardeur toute 
méridionale et lançait tort bien le sarcasme. En 1844 , 
Cormenin disait de lui : « Lorsque Arago monte à l'es- 
trade, la chambre, attentive et curieuse, s'accoude et fait 
silence. Les spectateurs des tribunes se penchent pour le 
voir. A peine est-il entré en matière qu'il attire et qu'il 
concentre sur lui tous les regards. Le voilà qui prend, 
pour ainsi dire, la science entre ses mains ! Il la dé- 
pouille de ses aspérités, de ses formules techniques, et 
il la rend si perceptible que les plus ignorants sont aussi 
étonnés que charmés de le comprendre. Des jets de clarté 
semblent sortir de ses yeux , de sa bouche et de ses 
doigts, » 

Travailleur infatigable, esprit honnête, cœur plein de 
désintéressement, il consacra sa longue carrière au pays 
et ne lui demanda jamais la fortune. Toutes les sciences, 
l'astronomie, les mathématiques, la chimie, la physique, 
la philosophie, l'histoire naturelle , la mécanique , réu- 
nies dans cette tête féconde , y éclataient en un vaste 
rayonnement qui éclaira l'univers entier. 

L'argent, ce dieu du siècle, Arago le méprisait ^ ; les 
honneurs, il n'y tenait pas. Jamais on ne vit à sa bou- 
tonnière les décorations nombreuses que lui envoyaient 

i. De son Tivant, U ne songea môme pas à exploiter ses œuvres, qui 
consistent surtout dans les mémoires et les notices publiés depuis quarante- 
cinq ans par V Annuaire du bureau des longitudes. Ses fils les ont vendues 
cent mille francs après sa mort à MM. Gide et Raudry. 

3 
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les empereurs et les rois. Un jour, M. Lèveyrier, ce Chris- 
tophe Colomb des comètes, voujant aller dîner chez un 
ministre, désirait y paraître avec un ordre dont il avait 
reçu le brevet, mais dont il lui manquait les insignes. 

— Ouvrez cette armoire, dit Arago, et prenez ce qui 
vous est nécessaire. 

Dans Tarmoire se trouvaient toutes les croix et tous les 
cordons du globe. 

Il n'y eut pas en Europe une seule académie qui ne 
sollicitât riionneur d'admettre TiUustre savant au nombre 
de ses associés ou de ses membres. François entretenait 
avec chacune d'elles une correspondance active. En 1848, 
douze lustres pesaient sur sa tête, et il ne montrait ni dé- 
couragement ni fatigue. La révolution de fé\Tier le trouva 
debout sur la brèche, ferme, inébranlable, opposant une 
digue au flot de la démagogie qui menaçait de tout en- 
vahir. Le 24 au soir, nous l'avons entendu répondre éner- 
giquement au peuple assemblé devant THôtel-de- Ville : 

« — Non, citoyens, non ! Deux mille individus présents 
sur cette place ne peuvent être l'expression de la volonté 
nationale. Malgré mon désir, malgré le vôtre, je ne pro- 
clamerai pas la République ! » 

Et, le jour où quelques-uns de ses collègues du gou- 
vernement provisoire parlèrent d'arborer le drapeau rouge, 
il s'écria : 

« — Soit! je vais faire battre le rappel. Assemblez 
vos adhérents, nous déciderons la question à coups de 
fusil 1 » 

A l'Hôtel-de-Ville, ce lieu de festins perpétuels et de 
scandaleuses bombances , on ne vit jamais François Arago 
parmi les convives. Sa domestique lui apportait un dîner 
modeste; il mangeait seul dans son cabinet. Tour à tour 
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ministre de la marine et ministre de la guerre, il refusa 
de toucher ses appointements. 

Les fatales journées de juin vinrent ensanglanter Paris. 
Ce noble cœur fut saisi d'un découragement profond. 
Tous les résultats de la république trompaient son at- 
tente, et les secousses Tavaient brisé. Dès lors il ressentit 
les premières atteintes de la maladie qui devait le 
conduire au tombeau. Ni Tair natal, ni les soins affectueux 
de sa famille ne purent le sauver. L'épuisement des forces 
atteignait ses dernières limites. Il languit plusieurs an- 
nées encore, et mourut le 2 octobre 1853. Quarante mille 
individus, académiciens , diplomates, artistes, bourgeois, 
ouvriers, soldats raccompagnèrent à sa dernière demeure. 
Jamais regrets plus universels n'éclatèrent autour d'une 
tombe ; jamais hommage funèbre ne fut rendu au cer- 
cueil d'un mort avec plus de solennité, et disons-le, avec 
plus de patriotisme. 



ARNAL 



Paris a vu naître le célèbre comique dont trois généra- 
tions se flattent d'avoir applaudi le talent plein de verve 
et d'originalité. Le 31 décembre 1798 est la date de la 
naissance d'Etienne Arnal. Il reçut le jour dans une de 
ces arrière-boutiques ténébreuses et malsaines où se cla- 
quemure le petit commerce parisien. 

Ne va pas m'en vouloir ni me déprécier; 
Je suis tout simplement le fils d*un épicier. 
Mon père, si j'en crois les gens du voisinage, 
Faisait avec ma mère un fort mauvais ménage, 
L'un de l'autre, un beau jour, voulut prendre congé. 
Dans le lot maternel je me vis adjugé. 



Je n'eus dans mon enfance aucun doux privilège, 
Elevé pauvrement, loin des murs d'un collège, 
Un frère ignorantin, vu l'esprit qu'il avait. 
En assez peu de temps m'apprit ce qu'il savait. 
Bientôt mon cœur battit dans ma poitrine d'homme ; 
J'étais à quatorze ans soldat du roi de Rome ^ 

Effectivement, en 1812, on formait une garde à l'hé- 
ritier de César. Amal en fit partie. Le goût des armes ne 

1. Extrait d'nne Êpitre où Amal donne à son camarade Bouffé quelques détails 
«ir son en&nce. 
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lui vint, du reste, qu'après avoir essayé de plusieurs au- 
tres professions. Ainsi, dès Tâge de neuf ans, on Tavait 
envoyé en apprentissage chez un ciseleur; puis il était 
entré comme employé à la Monnaie, dans le comptoir 
des pièces de cinq francs. Mais les lauriers du champ de 
bataille, qui enflammaient alors l'imagination de tant de 
jeunes Français, finirent par le tenter lui-même ; il ré- 
solut de courir à cette moisson glorieuse, au lieu d'ali- 
gner du matin au soir des piles d'écus, sans avoir le droit 
de mettre une seule pièce dans sa poche. 

Une fois enrôlé, Arnal se sentît du bois dont on fait les 
maréchaux de France. On Tincorpora dans Içs pupilles. 
Six mois après, il fut nommé sergent instructeur au 
12' régiment de tirailleurs de la jeune garde, et passa 
successivement avec la même qualité au 13* et au 14*. 
Lors de Tinvasion des Cosaques, il se porta Tun des pre- 
miers à la défense du pont de Neuilly et s'y comporta 
avec honneur. On lui donna son congé à la chute de 
FEmpire. 

Nous avons perdu un bon soldat pour gagner un ex- 
cellent comédien. 

Cependant un détail assez curieux semblerait prouver 
que la gloire des armes n'était que secondaire dans l'es- 
prit du jeune parisien, car il refusa, vers' cette époque, 
l'épaulette de sous-lieutenant pour se livrer à une entre- 
prise industrielle qui lui promettait d'assez beaux béné- 
fices, n soumissionna les fournitures au dépôt du régi- 
ment avec le maître tailleur du corps. La Restauration 
coupa court à ses espérances de fortune et à celles de son 
associé. Renonçant à servir les rois légitimes, et jetant 
décidément aux orties le bâton de maréchal que tout sol- 
dat français porte dans sa giberne, Etienne se demanda 
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quelle profession il allait embrasser pour vivre. Il entra 
conime brunisseur dans les ateliers . d'un fabricant de 
boutons, nommé Hesse, chez lequel il gagna cinq francs 
par jour, pendant trois ans. Ce fut dans cet humble métier 
que la passion du théâtre vint le saisir. 

Le dimanche, au lieu de suivre ses camarades dans 
les guinguettes de la banlieue, il allait jouer chez le fa- 
meux Doyen, qui dirigeait alors un petit théâtre de so- 
ciété dans le quartier Saint-Denis. Ce Doyen se vantait à 
tout venant d'avoir été le maître de Talma; c'est lui 
qui, dans les Vêpres siciliennes^ cria un jour sans sortir 
de scène : 

a — Ma femme, apporte le chaudron ! voici Theure de 
sonner les vêpres. » 

Arnal, comme cela est arrivé, du reste, à presque tous 
les grands comiques, se croyait la vocation de la tragé- 
die et du mélodrame. Il remplit successivement le rôle 
de Fayel dans Gabrielle de Vergy, celui du général 
français dans la Veuve du Malabar^ et enfin celui do 
Mithridate, où il eut peu de succès. Laissons-le de nou- 
veau parler lui-même : 

Je n*ai point oublié cette fatale date : 

Nous étions chez Doyen, je jouais Mithridate; 

Du fougueux roi de Pont, Tennemi des Romains, 

Je peignis les fureurs et des pieds et des mains. 

Mon public fut saisi de ce rire homérique 

Qui charmait tant les Dieux sur leur montagne antique, 

La pièce était finie et Ton riait encor 

De ma barbe superbe et de mon casque d*or. 

Un tel effet conquis dans les rôles tragiques 

Semblait me destiner à l'emploi des comiques, 

Aussi, dès ce moment, se trouvant bien jugé, 

Mithridate devint Jocrisse corrigé ^ 

1. Titre du premier vaudeville dans lequel il débuta. 
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K Comme je faisais beaucoup rire, ajoute Arnal dans 
une lettre autographe que nous avons sous les yeux, je 
pensai à prendre les rôles comiques, et Tauditoire alors 
devint plus sérieux. L'idée me vint de me présenter au 
théâtre des Variétés. On me répondit qu'on n'avait besoin 
de personne. » 

Se voyant repoussç comme acteur, il réduisit son am- 
bition à rhumble office de comparse. Brunet dirigeait 
alors les Variétés. 

Il consent aussitôt à m'entendre, à me voir; 

Là, j'expose en tremblant mes projets, mon espoir: 

Le bonhomme, à mes vœux s'empresse de souscrire. 

Mon air un peu niais, je crois, le fit sourire. 

— Je vous reçois, dit-il, d'un ton des plus moqueurs ; 

Dès demain, vous pouvez débuter... dans les chœurs. 

« En ce temps-là, dit Arnal dont nous continuons de 
citer la lettre,, il y avait beaucoup d'excellents acteurs 
comiques aux Variétés. Je fus obligé, pour parv^enir à 
jouer quelque chose, de prendre l'emploi des amoureux. 
Cependant, par la suite, quelques petits rôles comiques 
me furent confiés. On m'avait donné, en entrant, trois 
cents francs d'appointements mensuels. Us augmentèrent 
peu à peu. Je quittai les Variétés, en 1827, pour entrer 
au Vaudeville, où je remplaçai Guénée, qui passait aux 
Nouveautés. » 

Ses débuts, sur cette nouvelle scène, furent difficiles. 
On ne le siffla point, mais on l'accueillit sans enthou- 
siasme. Ce comédien, à l'aisance aujourd'hui si mer- 
veilleuse, fut très-longtemps à acquérir l'habitude des 
planches. La vue du public lui troublait l'esprit et la 
mémoire ; il était toujours gêné sur le théâtre et ne par- 
venait pas à vaincre l'embarras et la gaucherie qui paraly- 
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salent ses qualités naturelles et ses incontestables moyens. 
Néanmoins, à force de paraître souvent, tous les jours , 
en scène, U finit par triompher des obstacles. Les au- 
teurs commencèrent à lui confier quelques-uns de ces 
rôles importants, qui donnent à ceux qui les jouent la 
responsabilité d'une pièce. Il se lança dans les Potier. 

Dès ce moment, son étoile brilla de toute sa splen- 
deur. Un de ses premiers triomphes fut Renavdin de 
Caen, de MM. Duvert et Lausanne, deux vaudevillistes 
dont il a fait la réputation et qui , nous devons le dire , 
se sont montrés pleins de gratitude envers le célèbre 
artiste , en ne s'inspirant guère que pour lui. Arnal leur 
doit ses plus beaux succès au théâtre. Il trouva, du 
reste, sur la scène du Vaudeville un compère , qui sem- 
blait avoir été créé et mis au monde tout exprès pour 
lui donner la réplique. Nous parlons de Lepeintre jeune, 
ce gros et délicieux bonhomme, qui ne se souvenait 
plus d'avoir vu ses pieds dans la position verticale et à qui 
Ton doit la création des poussahs. 

Un journaliste disait alors, en parlant d'Etienne : « C'est 
rinsouciance et le rire incarnés sur le théâtre. Il arrive, 
la tête levée, fort peu soigneux de telle ou telle conve- 
nance ; son regard est rempli de je ne sais quel égare: 
ment ; sa voix a un timbre aigu qu'il fait entendre comme 
un cri bizarre. Et puis il a trouvé un sérieux si comique et 
un comique si sérieux , qu'il est impossible de résister à 
cet état de mélange, inconnu jusqu'à lui, et qui provoque 
toute une salle à pousser des éclats de rire capables de 
fendre une voûte. Si Arnal s'attendrit, il n'y aura plus 
moyen d'y tenir. Vous verrez tout le monde se tordre 
dans des convulsions dont rien ne peut donner l'idée. 
C est le type même de la farce ; c'est une moquerie vi- 
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vante; c^est la bêtise la plus complètement spirituelle; 
c'est le béotien pris sur le fait et dont le portrait est peint 
avec les plus grotesques couleurs. Il provoque ces trans- 
ports désespérés, cette frénésie du rire avec la gravité 
la plus imperturbable. On a dit souvent qu'Odry avait fait 
son public. Amal a non-seulement fait un public, il Ta 
élevé à sa manière; il lui adresse un langage pari.iculier. 
Amal a des mots entre le parterre et lui. Qu'on ne lui re- 
proche pas d'avoir suivi à cet égard l'exemple de Potier. 
Celui-ci causait avec finesse et prétention lorsqu'il parlait 
au spectateur ; Amal lui adresse au contraire la parole en 
face, brusquement et sans préparatiftn. Il lui envoie tout 
ce qu'il veut, raillerie contre lui-même, raillerie contre 
la pièce qu'il joue, raillerie contre les personnages. Tout 
est bon pour Amal, et d'Amal tout est bon. C'est peut- 
être le comédien le plus aristophanesque qui ait paru sur 
la scène. » 

Les traits d'Amal ne sont pas mobiles. Sa figure, abo- 
minablement grêlée, n'a pas une expression comique 
spécialement indiquée ; son visage manque de ce carac- 
tère qui commande le rire , mais il est doué d'une de ces 
contradictions de physionomie inexplicables qui révèlent 
l'homme tout entier. Ses yeux sont privés d'animation, 
pour ainsi dire ; son regard est fixe, atone , mais sa bouche 
a le sourire prompt, sardonique, mordant, plein de caus- 
ticité : de sorte qu'on a une peine infinie à résister à cet 
aspect, calme, ouvert, étonné au sommet, frondeur et 
malicieux à la base. 

Cette caricature naturelle qui est en lui est bien plus 
divertissante que l'art des hommes n'aurait pu la faire. 
Et cela est si vrai qu'Amal ne peut supporter ni grime, ni 
travestissement. S'il a obtenu quelques rares succès sous 



ÂRNÂL. 35 

la cornette et sous le bavolet, c'est qu'il avait le bon sens 
de ne pas trop altérer sa forme primitive. Lorsqu'il im- 
prime à sa physionomie le double mouvement signalé 
plus haut, les applaudissements éclatent. Il les réduit, il 
les apaise, il les renouvelle, il les calme, il les précipite 
à son gré. Jamais on n'a tenu de la sorte les rênes du 
rire. 

Arnal a, sur les autres comédiens , un avantage qui 
fait sa force : il est véritablement lui-même; il sait va- 
rier ses effets comme on varie un costume. Arnal de 
Madame Grégoire, Arnal de Marguerite, Arnal de la 
Vie de Molière et Arnal de Un de plus ne se ressem- 
blent que par un point commun : l'aplomb sous la rampe 
et le magnétisme infaillible produit sur le public. ' 

Il en est venu à ce point que la seule annonce de sa 
présence fait monter le rire, du parterre aux amphi- 
théâtres. 

Or, à cela il y a une cause. Si Arnal fait son public, 
si le public est soumis à Arnal, c'est que notre acteur, lui 
aussi, est fait par le public, auquel il a commencé par 
obéir scrupuleusement ; il écoute les bravos , et il ap- 
prend de la sorte à les faire naître; il devine les élans 
sympathiques , il étudie les goûts, les commente et les 
dirige. Avec de pareilles qualités, il se moque des aris- 
tarques du journalisme. 

Le rédacteur d'une feuille de théâtre lui ayant- un 
jour demandé des notes par écrit , il se hâta de lui ré- 
pondre : 

« Monsieur, vous m'avez fait l'honneur de me deman- 
der des notes pour l'article biographique que vous pro- 
posez de publier; je n'en ai point à vous fournir. Si, 

• 

comme acteur, je vous suis inconnu, veuillez prendre 
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la peine d'envoyer un matin chez moi, il y aura toujours 
un billet de deux places à votre disposition. » 

Cette réponse lui valut un article fort méchant , dont il 
fut enchanté , et qu'il préféra à une notice de complai- 
sance. 

Pour lui, Tapprobation du public est la seule règle. Le 
public est le seul pouvoir qu'il consente à reconnaître. 
Il a parfaitement raison. 

« On conçoit, dit Eugène Briffant, qu'à un acteur qui 
s'éloigne tellement de toutes les conventions il faille des 
rôles et un langage en dehors des habitudes et des précé- 
dents ordinaires. M. Duvert s'est rencontré pour créer le 
vaudeville d'Arnal et la farce qui lui était providentielle. 
Ce vaudeville est insensé; il est extravagant à outrance 
dans ses faits, dans ses gestes, dans son langage; il contra- 
rie à la fois les mots et les idées ; il les bouleverse, les 
confond et se plaît au renversement de la pensée et de 
la grammaire. Interprète de ces conceptions désordon- 
nées, Amal est admirable. Ce langage bizarre comme sa 
voix, ces expressions grotesques comme ses mouvements 
et ses lazzis, cette action et cette langue qui aiment à 
confondre toutes les notions reçues lui conviennent à ra- 
vir. Dans ce trouble général, dans ce chaos de la farce, il 
est heureux, satisfait et le plus aimable du monde. Il sou- 
lève de tous côtés un riie extravagant, immense, qui éclate 
comme une solennelle protestation contre toute raison. » 

Nous parlions de Lepeintre jeune, dont le talent com- 
plétait pour ainsi dire celui d'Arnal. Voici une apprécia- 
tion remarquable de ces deux artistes que nous emprun»- 
tons au Cabinet de lecture de 1832 : 

a A côté d'Arnal, prince des fous, on trouve un acteur 
introuvable, un phénomène vivant, un vrai morceau d'his- 
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toîre naturelle : Lepeintre jeune , puisqu'il faut l'appe- 
ler par son nom, Lepeintre, prince des niais. Arnal 
prendra Lepeintre jeune par la main, le posera en face 
d'une brillante société, l'expliquera, le disséquera, puis 
dira au parterre, en lui montrant ce gros être : « — Ce 
que vous voyez là, on pense que c'est un homme ; cette 
excroissance de chair que vous apercevez entre le men- 
ton et la bouche semble devoir être un nez ; ceci ordinai- 
rement se nomme des bras, et cela pourrait bien être des 
jambes 1 Alors un colloque s'établit qui ne ressemlDle plus 
à quoi que ce soit d'humain. C'est presque un cours d'a- 
natomie comparée. Pour arriver d'un mot jusqu'au su- 
blime du genre, Lepeintre dira à Arnal : — Comment vous 
portez-vous ? Et Arnal répondra à Lepeintre : — Vous en 
êtes un autre ! Or, ces extravagances seront débitées de 
la façon la plus exhilarante qu'on ait jamais imaginée. Le 
vaudeville, né français, ne parlera plus aucune langue, et 
cependant tous les exotiques riront : l'Allemand rira, 
l'Italien rira, l'Anglais rira; car, si l'étranger ne peut com- 
prendre les acteurs, il les verra du moins, et c'est assez. » 
Au Vaudeville, Arnal obtint d'innombrables succès. 
Nous nous contenterons de citer les principaux : Heur et 
Malheur, de M. Duvert; les Envies de Madame , de 
M. Rochefort; les Cabinets Particuliers, de MM. Du- 
vert et Xavier. Arrêtons-nous à cette pièce dont on n'a 
pas oublié les originalités fantasques. Placé au balcon , et 
voyant un couple sur le point de pénétrer dans l'un des 
susdits cabinets, Arnal se lève et s'écrie : 

— Madame n'entrera pas ! ma femme ne jouera pas 
avec M. Hîppolyte, je m'y oppose ! 

— A la porte ! à la porte le brâilleur ! s'exclame un in- 
dividu de l'orchestre. 



t 
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C'est Ballard. 

— Monsieur, vous troublez le spectacle , reprend Per- 
rin, placé au balcon. 

Arnal braque sa lorgnette sur ce dernier, et, s'adrcs- 
sant au public : 
-=- C'est un huissier, dit-il. 

— Monsieur ! vous m'en rendrez raison 1 

Enfin, le chatouilleux mari, après avoir décliné sa pro- 
fession de marchand de briquets phosphoriques, montré 
au public des échantillons à dmize et à mngl , distribué 
partout ses adresses , et après avoir fait la biographie de 
sa femme, propose de jouer avec elle le rôle de M. Hippo- 
lyte, pour ne point priver les spectateurs d'une pièce 
sur laquelle l'administration fonde les plus riches espé- 
rances. 

Les autres pièces où Arnal se distingua sont : Jean de 
Vert, de MM. ScrDje, Mélesville et Carmouche; — Un 
Cfiâieaupour vingt sotcs, par MM. Gabriel et Dumer- 
san; — les Femmes d'emprunt, de MM. Desvergers et 
Varin, où il remplit le rôle d'Onésime, vaudevilliste or- 
dinaire de madame Saqui, et où il obtint un succès pro- 
digieux; — Est-il fou? de MM. Xavier et Duvert; — 
C'est encore du bonheiir, de MM. Arnould et Lockroy ; 

— un Bal d'ouvriers; — une Passion; — Jonque- 
min, roi de France, de MM. Duvert et Lausanne; — 
Monsieur Galochard, des mêmes auteurs; — un Bal du 
grand monde, de MM. Varin et Desvergers; — les Mal- 
Iteurs d'un joli garçon; — les Alsaciennes; — le Chif- 
fonnier; — Hamali^ — le Mari de la dame de Chœur, 
deBayard; — le Poltron; — le Cabaret de Lustricru; 

— le Gants jaunes ; — Y Humoriste; — Passé minuit; 

— Arnal cajntaine de voleurs et V Homme Blasé, 
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de MM. Duvert et Lausanne; — Riche d'amour; — les 
Erreurs du bel âge et Croque-Poule , assez piètre vau- 
deville de M. Rozier, qui a pris sa revanche en écrivant 
pour notre acteur cette pièce ravissante de la Mort de 
Figaro, où Ton voyait Taudacieux barbier devenu révo- 
lutionnaire et jacobin. Le jeu d'Amal doubla le mérite 
de Fœuvre. N'oublions pas Malbranchu, greffier au 
2^lumiiif, de MM. Duvert et Lausanne; — A la Bas- 
tilf£, des mêmes; — J'attends un omnilms, de M. Ga- 
briel; — le Pont cassé; — le Supplice de Tantale; — 
Monsieur de La Palisse ; — le Diable ; — Mesdames 
de Montenfriche, et \ Âssa^siimt de la me de Lour- 
cine. Tels sont les rôles les plus remarquables d'Amal 
sur les différentes scènes où il a paru. La plus grande 
partie de sa carrière dramatique s'est écoulée au Vaude- 
ville ou aux Variétés. 

Lors de la Révolution de juillet 1830, il arriva à notre 
comédien une assez plaisante aventure. Ce n était plus 
le guerrier fougueux et imberbe qui s'illustrait, quinze 
années auparavant, dans une bataille contre les Cosaques. 
Ses idées avaient pris un autre cours. 

De sa fenêtre, il suivit d'abord avec une indifférence 
philosophique les phases de la lutte engagée dans la rue. 
Puis, ne se souciant pas de laisser trouer par quelque 
balle la peau du premier acteur du Vaudeville, il se re- 
tira prudemment et matelassa la fenêtre ; car, aux en- 
virons du Louvre, près duquel il logeait , la fusillade était 
terrible. Bientôt il fît cette réflexion éminemment sensée : 

— Ah ! çà, diable ! les Suisses et le peuple peuvent 
avoir de l'artillerie et quelque boulet saugrenu va péné- 
trer peut-être dans ma chambre ? 

Pour parer à tout événement, il cherche un refuge au 
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fond de sa cuisine, située sur le derrière de la maison. Là, 
du moins, il peut essayer sans péril de résoudre un pro- 
blème qui le tourmente. Il ne se demande pas si Charles X 
va se tirer honorablement d'affaire, mais il cherche com- 
ment son directeur trouvera le moyen de lui payer ses 
appointements à la fin du mois. 

Soudain il est arraché à ses méditations par un va- 
carme affreux. On enfonce la porte de son logement à 
coups de crosse de fusil. C'est une troupe d'insurgés qui 
s'empare de son domicile pour fusiller plus aisément les 
Suisses par les fenêtres qui donnent sur la rue. Ils offrent 
un fusil à l'acteur, qui le refuse modestement. Alors, un 
enragé, en manche de chemise, le saisit par le bras et 
le somme de se battre avec le peuple, s'il ne veut pas 
être traité en ennemi du peuple. La voix de cet homme 
n'est pas inconnue àArnal. Raffermissant ses lunettes sur 
son nez, il examine avec attention la figure de son inter- 
locuteur, tressaille, examine encore, et jette un cri de sur- 
prise. Dans ce brave à tous poils il reconnaît un de ses 
anciens camarades des tirailleurs de la jeune garde, qui, 
placé à sa droite au moment de la fameuse affaire du pont 
de Neuilly , avait fait là si triste contenance, que lui, Ar- 
nal, le héros du jour, afin de donner du cœur à ce soldat 
défaillant, avstit dû menacer de lui insinuer dans l'abdo- 
men quelques pouces de sa baïonnette. 

— Tiens, c'est toi, mon gaillard ! s'écrie-t-il : eh bien, 
il parait que nous avons changé de rôle ? 

Reconnaissance, attendrissement, coup de théâtre. Le 
brave d'autrefois et le brave du jour tombent dans les 
bras l'un de l'autre, protestent qu'ils sont enchantés de 

se revoir et se jurent une amitié éternelle qui dura 

près d'une semaine. 



ARNAL. 41 

n ne faudrait pourtant pas conclure de ce récit que 
notre comédien est essentiellement- pacifique. Parfois il a 
des réminiscences de son ancien héroïsme, et le libraire 
Bréauté en témoignerait au besoin. Cet éditeur avait fait 
paraître, en 1837, un ouvrage intitulé : La Rampe et les 
CoulisseSy par Léonard de Géréon ^, dans lequel Arnal se 
trouva gravement offensé. Il se transporta au plus vite pas- 
sage Choiseul, afin de connaître le nom et l'adresse de Té- 
crivain. N'ayant pu Tobtenir, il se livra, dans sa rancune, 
à des mots et à des gestes qui auraient bien pu le mener 
en police correctionnelle, si les torts n'avaient com^ 
mencé d'autre part. 

Victor Herbin, dans la Gazette des Théâtres de 1838, 
raconte une anecdocte qui vient confirmer ce que nous 
avons dit sur le caractère résolu d' Arnal. Dégoûté du ser- 
vice des bonnes, l'artiste qui venait de renvoyer la sixième 
depuis un mois, essaya pendant trois jours de vivre de 
salade et de confitures; mais, ayant reconnu l'insuffi- 
sance de cette alimentation, il choisit pour domestique 
un ex-caporal de la vieille garde qui, avant de gagner ses 
chevrons, s'était illustré en faisant la soupe du réginient. 
Du reste, propre, honnête, moustaches luisantes, mains 
en l)on état, Lodi (c'était le nom du grognard, nom de 
guerre apparemment) n'avait jamais vu dans sa vie qu'un 
artiste dramatique, artiste sublime et favori de son em- 
pereur, Talma. Jamais il n'avait assisté qu'à une seule 
pièce, à une tragédie, composée tout exprès pour son 
empereur, le Triomphe de Trajan. Une seule fois il était 
entré dans un théâtre, et dans celui de son empereur, le 
Théâtre-Français. Aussi Lodi, complaisant, exact, dévoué, 

i. Eugène Routeix. 
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respectueux jusqu'à la vénération , ne prononçait jamais 
le nom de son maître, qu'il croyait un tragédien conune 
Talma, sans ôter sa casquette. Voulant le récompenser, 
un jour, Arnal lui permet d'aller au spectacle. 

— Puis-je y conduire une de mes cousines ? demande 
le grognard en faisant le salut militaire. 

— Conduis-en deux, si bon te semble ! répond 4e co- 
médien. 

Lodi était au septième ciel. Il se rappelait toujours Tal- 
ma et le THompfie de Trajan^ ce qui veut dire qu'il 
s'attendait à voir son maître, la couronne sur la tête, et 
vêtu de la pourpre impériale. 

Or, on .jouait le Poltron. Figurez-vous le saisissement 
du vieux soldat, à l'aspect de notre acteur, qu'il avait peint 
d'avance à sa cousine sous la physionomie la plus ma- 
jestueuse et la plus imposante. Il sentit le rouge de Tin- 
dignation lui brûler les joues, à la vue des insultes dont 
on accablait son maître ; il eut des tressaillements de rage 
et manqua de s'évanouir, quand il le vit reculer devant 
une provocation. Tout à coup, dans la pièce, comme on 
se le rappelle, Arnal reçoit un coup de pied à l'endroit 
où l'échiné se transforme, sans paraître pour cela plus 
ému. C'en est trop. Lodi se lève, bouillant de colère. Il 
veut bondir sur la scène, afin de remplacer l'homme 
dont il rougit d'être le serviteur, et qui ose, en présence 
de deux mille personnes, se conduire avec autant de 
poltronnerie. Sans aucun doute il se serait porté aux der- 
niers excès, si on nç l'eût arrêté et mis à la porte. 

Notre grognard rentra, bien décidé à demander son 
compte, le soir même, et à ne pas coucher sous le toit 
d' Arnal. Mais, comme celui-ci tarda beaucoup à reve- 
nir, Lodi, harassé, vaincu par toutes les émotions de 
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cette soirée fatale, remit au lendemain Texécution de son 
projet. Il se coucha, s'endormit, et ne rêva que du Polr 
troii. 

Tandis que ce digne serviteur, victime de son ignorance 
de Tart dramatique, calomniait innocemment son maître, 
A mal, qui sait fort bien comprendre la dignité deThomme 
sous le costume bourgeois et la défendre au besoin, châ- 
tiait juste, ce soir-là, certain malotru qui lui avait man- 
qué en dehors des fictions de la scène. 

Deux témoins sonnaient, le lendemain, à la porte de 
Tacteur, qui s'était couché tard et dormait comme un 
bienheureux. Ils furent obligés de s'adresser à Lodi, en 
lui expliquant le motif de leur visite. 

— Miséricorde! un cartel à mon maître! vous n'y 
songez pa3, dit le brave homme, haussant les épaules 
avec un souverain mépris. 

Aussitôt il leur explique, sans détours et sans péri- 
phrases, qu'Amal est le plus poltron des hommes, que 
la simple vue d'une épée le fait pâlir, et qu'il tombe en 
défaillance en entendant un coup de pistolet. 

— Vous pouvez me croire, leur dit-il. Hier encore, 
devant moi, sous mes yeux, il s'est laissé honteusement 
insulter jusqu'à la bride ; on l'a même frappé sans qu'il 
exigeât satisfaction. 

Comme l'ancien caporal achève de donner ces détails 
peu flatteurs, survient son maître, réveillé par le bruit, 
et devinant la cause qui lui amène une visite aussi ma- 
tinale. 

— Messieurs, dit-il en saluant avec politesse les amis 
de son adversaire, je suis entièrement à vos ordres pour 
le lieu et les armes. Quant à l'heure, je la fixerai moi- 
même si vous le voulez bien, ce sera tout de suite et 
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sans retard. Je m'attendais à votre démarche; mes té- 
moins sont prévenus, nous allons les prendre, en pas- 
sant, à leur domicile. Une voiture! ajoute Tartiste en se 
tournant vers le. grognard stupéfait. 

Lodi tombe des nues et se croit sous Tempîre d'un 
songe. 

Quelque temps après, le personnage qu'Arnal a châtié, 
la veille, reçoit une seconde leçon sous une avenue du 
bois de Boulogne, et le comédien rentre tout joyeux, avec 
Tappétit d'un homme satisfait du commencement de sa 
journée. Repentant, confus, presque au désespoir, Lodi 
se précipite aux genoux de son maître, et pleure comme 
une borne-fontaine, en lui demandant pardon d'avoir 
douté de son courage. 

— N'importe, dit -il, à votre place, je casserais les 
reins à l'auteur qui ose vous faire une pièce de ce 
génre-là ! 

Jamais Amal n'a pu supporter la claque. Il aime bien 
mieux les rires de bon aloi ({ue les applaudissements de 
commande. Souvent, dans divers théâtres, il a eu maille 
à partir avec le chef des Romains de service. Voici à ce 
sujet une histoire que donne M. Théodore Nezel. Un jour, 
le comédien s'amusa, dans son rôle, à faire semblant de 
prononcer certain mot qu'on avait l'habitude d'applaudir; 
mais il ne l'articula point et les claques dé se faire en- 
tendre comme à l'ordinaire. Quand elles eurent cessé, 
l'artiste prononça le mot, et, d'un geste, fit apercevoir au 
public la maladresse de ces messieurs. Toute la salle hua 
nos Romains, et le directeur, après la pièce, les houspilla 
d'importance. 

— Ah ! monsieur, je vous prends à témoin, soyez juste, 
dit le chef de claque à Arnal : ce n'est pas nous, ce soir. 



^ 
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qui avons applaudi trop tôt ; c'est vous qui avez dit le mot 
trop tard î 

Comme tous les acteurs aimés de la foule, le célèbre 
artiste se permet parfois des licences qui seraient sévè- 
rement réprimées chez d'autres que lui. Il charge ses 
rôles avec un aplomb superbe, et raconte au public de 
folles aventures, entièrement dues à son imagination, et 
où Tauteur de la pièce n'a rien à réclamer.' Ainsi, quand 
le Vaudeville était encore rue de Chartres ^, deux per- 
sonnes, munies de billets de faveur, trouvèrent la salle 
pleine et firent du tapage en voulant contraindre les ou- 
vreuses à leur donner des places. Interrompu dans son 
rôle, Amal demande la cause de ce tumulte, et quand on 
la lui eut expliquée : 

« — Bon ! dit-il , un billet de faveur , je connais cela. 
Pas plus tard qu'hier j'y ai été pincé moi-même. Figurez- 
vous que j'avais envie d'aller voir Amal au Vaudeville... 
Amal, vous savez?... On me parlait toujours de ce gail- 
lard-là : ma foi, j'ai voulu le connaître. Virginie, d'ailleurs, 
me tourmentait pour la conduire au spectacle. Qu'est-ce 
que Virginie? allez-vous me dire. C'est une modiste de 
ma connaissance... 

c N'en demandei pas davantage! > 

Il n'y avait jusque-là , dans ce récit , rien d'extraordi- 
naire, et cependant la salle éclatait en bravos. 

n — Donc , reprend Arnal , je me procure deux bil- 
lets de faveur chez le perraquier du coin de la rue de 
Chartres . Premières loges, un franc de droit par personne . . . 

1. Cette rue a été complètement démolie pour le prolongement du Louvre. 
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ce n'était pas cher 1 et je monte à la chambre de Virgi- 
nie. Elle faisait sa toilette. Je lui propose de lui servir de 
femme de chambre, afin d'aller plus vite et de ne pas 
manquer Theure du spectacle. (Ici la description de la 
toilette de Virginie, description difficile à reproduire.) 
Enfin Virginie est prête; nous partons. Au contrôle, je 
présente mon billet. 

« — Premières loges... Elles sont toutes prises, me 
dit le contrôleur. 

a — Diable 1 Alors donnez-moi une seconde. Ça nous 
est égal, n'est-ce pas Virginie ? 

a Ma compagne hocha la tête et fit la moue ; car elle 
avait un magnifique chapeau rose, et, dame 1 elle voulait 
le montrer un peu : c'est tout simple. 

a — Bah! lui dis-je, à la guerre comme à la guerre. 
Montons aux secondes... 

« — Allez d'abord prendre un supplément, fait le contrô- 
leur. 

« — Hein? 

<c — Je vous dis qu'il faut prendre un supplément : pas- 
sez au bureau 1 

« — Ça me paraît drôle... Un supplément pour chan- 
ger des premières en secondes.... Enfin n'importe 1 Je 
donne quarante sous de supplément, et nous montons 
deux étages 1 

« — ' Vous arrivez trop tard, je n'ai plus la moindre 
place, nous dit l'ouvreuse ; voyez aux troisièmes. 

« — Hélas I mon chapeau ! murmura Virginie. 

« Pauvre mignonne ! elle avait les larmes aux yeux. 

« Nous montons, et l'ouvTeuse des troisièmes nous dit : 

« — J'ai deux places ; mais vous me donnez-la des 
cartes de secondes. Avez-vous un supplément? 
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« Cristi ! ... Je vous avoue que la moutarde commençait 
à me monter au nez, d'autant plus que le rideau se le- 
vait et que nous allions perdre le commencement de la 
pièce. Que faire? Un esclandre... quand Arnal est en 
scène... Allons donc! ce serait inconvenant et malhon- 
nête , n'est-il pas vrai, Virginie? Je me maintiens et je 
redescends trois étages. 

« — Trente sous ! me dit la femme aux suppléments. 

« Je paye et je remonte. Mais pendant ce temps-là, 
deux autres personnes étaient venues ; Touvreuse les avait 
placées, il nous fallut monter au paradis. On ne nous de- 
manda plus de supplément. C'était heureux ! Mes billets 
de faveur me revenaient à trois francs chaque environ, 
et nous étions aux places à quinze sous. Virginie pleu- 
rait de colère. Par bonheur, Arnal disait un tas de bê- 
tises... Où diable cet animal-là va-t-il chercher tout ce 
qu'il débite?... Je ne pense plus aux places à trois francs 
et je me tiens les côtés. Virginie éclate à son tour et 
rit bientôt plus qUe moi. Toutes nos mésaventures sont 
oubliées... Ah! le drôle de corps!.. Vivat, Arnal! vivat! 
Je veux être pendu, si Virginie pensait encore à son cha- 
peau rose. Elle riait, elle riait!... Bref, elle a tant ri, que 
les voisins d'au-dessous se mirent à crier, en se levant et 
en abandonnant leurs places à la hâte : 

« — Qui est-ce qui rit donc comme ça, là-haut? » 

Racontée, cette improvisation bizarre perd beaucoup 
de son effet comique. Il fallait voir Arnal lui-même et 
l'entendre. En scène il a le mérite de la riposte vive et des 
phrases d'à-propos. Vers 1833 ou 1834, époque où le petit 
journalisme et la caricature vilipendaient Louis-Philippe 
au sujet du fameux système de la paix à tout prix, notre 
acteur jouait dans le For-l'Evêqtte. Soudain, au milieu 
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de ses ébats sur la scène, son épée, qu'il portait en sautoir, 
s'embarrasse dans ses jambes, s'échappe et tombe. Il la 
ramasse au plus vite, la brandit avec orgueil, et crie aux 
spectateurs : 

a — Morbleu ! vous n'allez pas dire, j'espère, que celle- 
ci ne sort jamais du foiu-reau ! ï 

De mauvaises langues accusent Arnal d'être le des- 
pote des coulisses et de la rampe. Voici des vers, dans 
lesquels il se disculpe des mauvais bruits répandus à cet 
égard sur sa personne. Nous les empruntons à VEpitre 
à Bouffe, comme ceux que nous avons cités plus haut. 

Un jour tu veux soigner la répétition, 
(C'est le terme technique): 6 malédiction! 
Ces dames, ce jour-ji, parlent de leurs dentelles. 
De fichus, de rubans et d'autres bagatelles. 
On est interrompu. Toi, pour celle rumeur. 
Tu liens de témoigner quelque mauvaise humeur; 
C'en esl faii, à leurs yeui tu seras détestable j 
Pour elles tu n'es'plus qu'un homme insupportable. 
Voici le lendemain. To'ut va donc mieux aller; 
Tu le crois, et déjà tu veut te signaler. 
Arrive le portier tout chaîné de missives. 
Ah ! ton espoir fait place aux douleurs les plus vîtcs ! 
Paul prévient qu'entraîné par un fâcheux hasard 
Il a passé la nuit au Cancan de Musard. 
Flore, à son grand regret, est encore inexacte ; 
Sa perruche chérie a pris la cataracte; 
Elle attend le docteur. Lise est, en ce moment. 
Occupée à chercher un nouveau logement. 
De l'abslacle, pas un n'a l'âme chagrinée. 
On ne répète pas ; on perd sa matinée. 
Toi seul, qui vois ainsi retarder tes progrés. 
Tu laisses échapper des plaintes, des regrets. 
Dès lors, à tons les yeui tu n'es que ridicule ; 
Sur ton compte, à bas bruit l'épigramme circule; 
' Et chacun à l'instant de répéter en chœnr ; 
( Laissons là ce monsieur, c'est un mauvais coucheur! > 



i 



Quoi qu'il en soit, la critique ne doit regarder Arnal 
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que SOUS le côté favorable. Les exigences tant reprochées 
à cet excellent comédien ne sont peut-être que les exi- 
gences de rhomme de goût, aussi soigneux des plaisirs du 
public que de sa propre réputation. Tout àTheure nous 
parlions du scrupule extrême qu'il apporte au moindre 
détail de ses créations. En voici un exemple. Au Vaude- 
ville, un soir, dans un rôle de conscrit, Tustensilier ne 
se trouva pas à Theure du lever de la toile, et Arnal fut 
privé d'une badine, avec laquelle il entrait habituellement 
en scène. Son jeu s'en ressentit, et l'incident donna lieu 
à un proverbe de coulisses. Quand un acteur se trouve 
mal disposé, quand il n'est pas dans son assiette, on dit 
qu'il a perdu son bâton. 

Dans sa vie privée, Arnal est l'homme méthodique et 
régulier par excellence. Il écrit, jour par jour, ses faits et 
gestes, et tient note fidèle de ses sensations. C'est peut- 
être de tous les comédiens de ce siècle celui qui possède 
l'instruction la plus variée et la* plus étendue. Nous avons 
cité plusieurs passages de son Epitre à Bouffe, qu'il ap- 
pelle modestement son maître, et le lecteur a pu juger 
le mérite intrinsèque de la poésie d'Amal. Il a composé 
une seconde épître, dédiée à Odry ; un fabliau, la Plan- 
che à bouteilles, des contes, des chansons et des fables ^. 
En voici une qui donnera une idée de sa manière : 

Un jour, au sortir d*une école, 
J/aperçois un enfant qui crie et se désole. 
Je m'approche de lui. — Mon atai, qu*avez-vous? 

— Ah I j'ai rame bien chagrinée, 
Me dit-il, j'ai perdu la pièce de dix sous 
Que ma mère m'avait donnée. 



i. Ces différentes pièces sont aujourd'hui réunies en volume, sous le titre 
de Boutades en vers. 
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Cessez, mon bon ami, de vous désespérer, 
C'est un petit malheur facile à réparer, 
Tenez, voici pour vous une semblable pièce. 
L'enfant sourit d'abord, puis reprend sa tristesse. 

— Eh bien ! qu'avez-vous donc ? encore du chagrin ? 

— Hélas ! monsieur, dit-il, voilà pourquoi je pleure ; 

Si je n'avais pas tout à l'heure 
Perdu dix sous, j'en aurais vingt! 

Arnal qui habitait un délicieux appartement, rue du 
Faubourg - Montmartre, et une magnifique maison de 
plaisance à Auteuil*, a tout vendu, mobilier compris, 
pour une somme de cent mille francs. S'il eût accordé 
quelques délais à l'acheteur, il en aurait obtenu cent vingt 
mille, mais il exigea qu'on le payât le jour même de la 
vente, espèces sonnantes et rubis sur Tongle. Il habite 
aujourd'hui la Suisse et possède deux chalets au village 
d'Interlaken, dans le canton de Berne. 

En 1859, M. Dormeuil, directeur du Palais-Royal, alla 
lui rendre une visite dans Sa retraite, et parvint à lui faire 
signer un engagement de trois ans. 

— Soit, dit Arnal, vaincu par son insistance; mais le 
dédit n'existera pas contre toi. Si tu veux me remercier 
tu en seras parfaitement libre l 

On l'a vu reparaître, de nouveau, en 1864, aux Bouffes 
parisiens, dans V Homme bla^é, le Poltron et Passé Mi- 
nuit. Il joue depuis près d'un demi-siècle, et trouve que 



1. Il l'avait achetée de Musard père, et en avait fait, dans ses détails les 
plus secrets, un véritable Eldorado. Certotne pièct^ lambrissée en bois d'a- 
cajou, s'éclairait par une lampe d'albâtre. La première chose qui frappait 
le regard, quand on pénétrait dans l'antichambre d'Âmal, était une balance 
énorme, parfaitement établie sur son fléau, et dans laquelle il pesait loi- 
même tout ce que lui apportaient ses fournisseurs. Gomme Alphonse Rarr, 
il est l'emiemi né des marchands qui trompent sur le poids, et déclare qu'ils 
méritent les galères. 
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rheure du repos sonne pour lui. C'est de la prudence et 
de Torgueil bien entendus. Nous Tapprouvons de ne pas 
suivre Texemple de ses confrères, qu'il faut en quelque 
^orte chasser des planches, et qui s'obstinent à survivre à 
leur renommée. 

Le comédien illustre , dont nous achevons l'histoire, 
n'a point d'ancêtre au théâtre, et très-probablement il 
n'y laissera point de descendance. C'est un artiste excep- 
tionnel et sut generis. Matthews, acteur anglais, disait de 
lui-même : « Le ciel ne pouvant me faire beau, m'a fait 
comique. » Plus avare pour Arnal, le ciel ne l'avait même 
pas fait comique ; mais il l'est devenu à force, de soins, 
d'observations et de patience. 11 n'en a que plus de mé- 
rite, et n'en a droit qu'à plus d'ôioges. 



M»" ARNOULD-PLESSY 



Née à Metz^ dans le courant du mois de septembre 1819, 
Tactrice dont nous allons raconter Thistoire fut décorée 
au baptême des noms de Jeanne-Sylvanie. Le père de notre 
héroïne avait été dans les ordres avant la révolution de 89. 
n ne crut pas devoir prendre place au nombre des mar- 
tyrs de la foi chrétienne, et s'engagea dans les liens du 
mariage. Plus tard, a^ant subi des revers de fortune, il 
se fit comédien et s'en alla de province en province, de 
chef-lieu en chef-lieu, portant le berceau de sa fille dans 
ses bagages, en compagnie des œuvres de Molière et de 
Régnard . Donc Sylvanie Plessy vit le jour de la rampe 
presque en ouvrant les yeux. Elle fut allaitée entre deux 
coulisses, et son goût pour la comédie s'éveilla tout natu-t 
rellement au milieu de la troupe nomade qui la voyait 
grandir. 

On cite des preuves de sa précoce intelligence. A trois 
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ans, elle balbutiait des hémistiches tragiques et deux ou 
trois tirades solennelles, ramassées dans les jambes d'O- 
reste et d'Agamemnon. Quelques années plus tard, elle 
récitait La Fontaine sur le bout du doigt avec une gen- 
tillesse singulière ; mais il est permis de croire qu'elle 
n'en comprenait pas un mot. Grâces enfantines et, mé- 
moire de perruche ne sont pas des symptômes infail- 
libles de talent ; toutefois, il est juste de faire mention de 
ces avantages quand ils ont tenu ce qu'ils promettaient. 
Sylvanie, à huit ans, savait le Misanthrope par cœur. 
On ramena bientôt à Paris, et la rigidité de la loi fon- 
damentale du Conservatoire s'adoucit pour elle. Cette 
loi, chacun le sait, n'admet que des élèves de quinze 
ans révolus, et Sylvanie n'en avait que dix à peine. C'était 
en 1829. Le ministre fit taire la loi par une sorte de coup 
d'Etat. 

Notre jeune élève eut pour professeurs au Conserva- 
toire Michelot et Samson. Vraiment, on peut dire de ce 
dernier qu'il a la main heureuse, car c'est lui qui a fonné 
Doze, Rachel, Madeleine Brohan, Fix et tant d'autres. 

Pendant les cinq années que durèrent les études de Syl- 
vanie, elle allait, chaque soir, dans le monde, dans les 
cercles, et se faisait déjà une très-jolie renommée de sa- 
lon. Vers 1834, on put la voir en exercice sur le petit 
théâtre de société de la rue de Lancry, dirigé par Saint- 
Aulaire, de la Comédie-Française, un original comme on 
n'en voit plus. Saint-Aulaire avait créé là une sorte d'hô- 
tellerie dramatique, une halte à l'usage des jeunes voya- 
geurs en route pour la rue Richelieu. Le brave homme 
avait une méthode étrange. « Douze ou quinze adultes des 
deux sexes, rangés au foyer, dit Jouslin de la Salle, at- 
tendaient que le professur indiquât les ouvrages qui de- 
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vaieiit être représentés le dimanche suivant ^ . Tragédie, 
drame ou comédie, les rôles étaient tirés au sort; chaque 
élève devait tour à tour vagabonder dans tous les* em- 
plois, jeunes premiers ou jeunes premières, pères nobles 
ou duègnes, princes ou princesses, valets ou soubrettes, 
de telle sorte qu'il pût s'exercer indistinctement à la re- 
présentation des rôles de femmes ou des rôles d'hommes. 
Cette idée bouffonne fit qu'un jour Agamemnon échut 
à une ingénue de douze ans, tandis qu'Iphigénie devait 
être représentée par un grand blondin , qui , deux ans 
après, débutait dans les niais au théâtre de la Gaîté. La 
pièce, ainsi travestie, fut ' représentée aux applaudisse- 
ments de tous les païents et amis des élèves. Quant au 
professeur, jamais il ne donnait d'avis qui pût suppléer à 
ce que l'instruction première avait oublié; jamais de 
conseil, pas un mot enfin qui indiquât aux jeunes ac- 
teurs ce qu'ils avaient à faire. Seulement, à la suite de 
ce tohu-bohu de rôles, Saint-Aulaire cherchait à distin- 

9 

guer l'emploi qui pouvait le mieux convenir à l'élève et 
le lui faisait prendre. Dès ce moment, l'écolier marchait 
hardiment, mais à la clarté seule de son étoile ^. » 

Jouslin de la Salle, auquel nous venons d'emprunter 
ces quelques lignes, était alors directeur de la Comédie- 
Française. Attiré par le bruit qui se faisait autour de la 
jeune actrice, il se rendit chez Saint-Aulaire afin de juger 
par lui-même si les éloges accordés à cette petite mer- 
veille n'étaient pas empreints de quelque exagération. 
Précisément elle jouait, ce soir-là, Mélanie, drame on ne ' 
peut plus larmoyant de La Harpe. Mademoiselle Plessy se 

1. Les dimanches étaient consacrés aux représentations, 
î. Souvenirs dramatiques. 
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tira de son rôle avec honneur. Elle émut et passionna 
son auditoire, y compris M. Jouslin de la Salle, qui, au 
sortir du théâtre de la rue de Lancn, n eut rien de plus 
pressé que de se livrer à la rédaction d'un rapport enthou- 
siaste, adressé à M. Thiers, ministre de 1 intérieur. Il ré- 
sulta de ce rapport que la jeune comédienne fut admise 
à toucher l'indemnité mensuelle accordée au talent nais- 
sant. 

Le 4 mars 1834, mademoiselle Plessy débuta aux Fran- 
çais par le rôle d'Emma, dans la HUe d'honneur. Sa 
beauté, Taisance minaudière de son jeu, son eirtrême jeu- 
nesse et sa fraîcheur satisfirent les plus exigeants. Un 
frisson général de surprise et de plaisir parcourut les ga- 
leries et le parterre. On crut avoir enfin trouvé ce qu'on 
cherchait depuis si longtemps, une jeune et belle per- 
sonne à qui Ton pouvait confier une partie des rôles de 
mademoiselle Mars. La jeune Sylvanie était au septième 
ciel. On la voyait courir, la folle enCamt, de sa loge à la 
scène et de la scène à sa loge. Elle allait et venait, par- 
lant, chantant, questionnant, remerciant, voulant em- 
brasser tout le monde, même le machiniste, qu elle ap- 
pdait san cher machiniste, et qui releva courtoisement 
le rideau, quand toutes les voix de la salle s^unirent pour 
^demander la débutante. 

Sylvanie reparut. Une tempête de trépignements et de 
bravas s^éleva. Le vieux Théâtre-Français trembla sur sa 
large base. Les colonnes menacèrent de crouler et le 
de s éteindre. 

et bonne jusqu au srJilime, mademoiselle 
Mars voulut être la conseilleT^ de sa jeune camarade. Por- 
tée aux nues par des admirations qui lui promettaient un 
pea étoQidiment les destinées de la grande Célimène, 
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Jeanne- Sylvanie créa presque aussitôt un rôle dans la 
Passion secrète de M. Scribe. Cet intrépide chasseur 
dramatique, toujours à Taffût de la curiosité du moment, 
écrivit ensuite pour elle coup sur coup le Verre d'Eau 
et une C/iaine, D'aussi brillants débuts posèrent notre 
héroïne, et la Russie ne tarda pas à lui envoyer des of- 
fres sonnantes. Nicolas voulait absolument cette perle de 
théâtre. On faisait à Jeanne-Sylvanie un pont d'or jusqu'à 
Saint-Pétersbourg. Il y avait assurance positive d'une pen- 
sion de retraite au bout de dix ans. Mais elle refusa les 
offres du czar et reçut des comédiens assemblés le titre 
de sociétaire, dès la fin de Tannée 1834. 

Elle contracta alors un engagement de vingt ans, qu'elle 
ratifia plus tard à sa majorité , repoussant une seconde 
fois les propositions de Sa Majesté l'Empereur de toutes 
les Russies. Hélas ! c'était trop beau pour durer toujours! 

Dans le nouveau répertoire, la Camaraderie, les Inde- 
jje?îda7itSy la Marquise de Senneterre, Valérie, la Ca- 
lomnie, Don Juan d'A^itriche, V Ecole du monde, Ma- 
demoiselle de Belle-Isle, les Demoiselles de Saint-Cyr 
et Y Héritière, — dans l'ancien répertoire, le Bour/ni 
bienfaisant, le Philosophe sans le savoir et le Misan- 
thro])e, sans compter un nombre considérable de créa- 
tions dans des œuvres moins importantes, tous ces rôles 
achevèrent de mettre en relief le talent de mademoi- 
selle Plessy. On peut dire qu'elle occupait une des pre- 
mières places sur la scène par excellence. Madame An- 
celot écrivit pour elle le Mariage raisonnable. La jeune 
actrice y fut charmante, prfncipalement dans la scène 
où lady Nelmour fait briller aux yeux ravis du jeune aide- 
de-camp les ondes de sa chevelure soyeuse et la finesse 
de sa taille. Le drame de Julie montra son talent sous 
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un point de vue nouveau. Jusque-là mignard et gracieux, 
il se révéla pathétique et touchant. Il eût été impossible 
au spectateur le plus froid de ne pas se sentir entraîné 
par cette scène, où la jeune fille, insultée dans un bal, 
venait, en pleurant d'indignation et de honte, se jeter 
entre son père et sa mère, qui parlaient de divorce. 

Longtemps mademoiselle Plessy fut Tenfant gâtée du 
parterre. « — Mon Dieu, laissez-la grandir ! » disait le pu- 
blic aux Aristarques, lorsque ces derniers hasardaient 
une remontrance. 

Arrive un temps néanmoins où' le parterre demande 
aux comédiennes d'être aussi bonnes que belles. Il fallut 
alors beaucoup rabattre des illusions qu'on avait nourries 
sur le compte de lenfant gâtée. On trouva qu'elle de- 
venait chaque jour de plus en plus minaudière ; on s'a- 
perçut qu'elle n'aurait jamais cette admirable flexibilité 
d'organe et ce jeu de physionomie qui rendaient made- 
moiselle Mars aussi parfaite dans la duchesse de Guise 
que dans Célimène. Ce qui convenait à Jeanne-Sylvanie 
c'était la comédie et non le drame. Il y avait loin de ces 
destinées à celles qui lui étaient prédites ; mais il lui res- 
tait encore un assez beau lot en partage. 

Nous l'avons dit, la jeune actrice allait beaucoup dans le 
monde. Une des maisons qu'elle fréquentait le plus était 
celle de son camarade Firmin, qui demeurait rue Thé- 
rèse. Tous les dimanches il ge plaisait à réunir dans son 
étroit appartement une foule d artistes et de gens de let- 
tres, parmi lesquels se glissaient quelques hommes du 
monde. Mademoiselle Plessv était la reine de ces soirées. 
Sa présence donnait un nouveau charme aux quadrilles et 
faisait agréablement diversion aux chansonnettes un peu 
monotones de Plantade et aux ballades par trop écheve- 
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lées d'Hippolyte Monpou. Les dimanches de la rue Thé- 
rèse étaient de petites fêtes gracieuses, fort amusantes, 
sans apprêt, sans prétention. Comme partout, on y dan- 
sait ; comme partoul, hélas ! le whist y prenait ses cou- 
dées franches, et cependant on y retournait plus vo- 
lontiers que dans les autres réunions. La foule a une 
préférence marquée pour les endroits où Ton s'entasse, 
où Ton se presse, où Ton se heurte, — et Ton étouffait 
littéralement dans le salon de Firmin, surtout quand une 
quadruple contredanse venait de s'y établir. Alors c'était 
un froissement général, un coudoiement sans homes, 
un écrasement d'orteils abominable. Et lorsque le galop 
(oui, jeunes filles, on galopait alors) se lançait en furieux 
par Tunique porte du salon, pour revenir ensuite traver- 
ser lalcôve, métamorphosée en orchestre, quel beau dé- 
sordre ! 

De temps à autre , Firmin transformait cette alcôve en 
théâtre. On y jouait les proverbes de M. Gavé ^. Le maître 
de la maison remplissait l'office de moucheur de chan- 
delles, se chargeant en outre de la pose des décors et du 
soin des annonces. Nous devons dire qu'il s'acquittait 
de ce triple emploi à la satisfaction générale. 

— Messieurs, dit-il un soir, la scène représente une 
forêt. 

Ce disant, il alla clouer au fond de l'alcôve une pan- 
carte sur laquelle étaient écrits ces mots : 

a UNE FORÊT, décoration de M. Cicéri. » 

Le régisseur de ce théâtre plein d originalité s'y pre^ 
nait de même sorte pour les costumes, pour les machines 
et pour les accessoires. Quant aux changements à vue, ils 

1. Personnage très-connu de l'époque. Il était directeur des Peaux-Arts. 
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ne rembarrassaient guère , puisqu'il trouvait vingt-cinq 
décors dans une main de papier. Les proverbes de l'an- 
cien directeur des Beaux-Arts avaient le magnifique privi- 
lège d'avoir quelquefois mademoiselle Plessy pour inter- 
prète. 

Le talent de la jeune comédienne, grâce à des efforts 
soutenus, parvenait à se débarrasser de plusieurs défauts 
graves qu'on lui reprochait. Au Théâtre- Français elle 
aborda les rôles de Molière. Grâce à elle, on put jouer 
quelquefois le Misanthî'ope. 

Tout à coup, au mois de juillet 1845, un événement 
inattendu mit en émoi le monde dramatique. On apprit 
que Célimène venait de quitter furtivement Paris et d e- 
pouser un homme de lettres, M. Auguste Arnould. Le 
crime n'était pas dans le mariage, il était dans la îfuite et 
dans la rupture d'engagements solennels, rupture qui al- 
lait jeter le théâtre dans une foule d'embarras et de per- 
plexités. 

On rapprocha cette fugue de celle de mademoiselle 
Raucourt, en 1776. Avec trois mille francs d'appointe- 
ments, mademoiselle Raucourt avait trouvé moyen, depuis 
quatre ans qu'elle était à la Comédie-Française, de faire 
plus de cent mille écus de dettes. Elle avait dix ou douze 
chevaux dans ses écuries, deux ou trois petites mai- 
sons, une quinzaine de valets et une garde-fobe des plus 
riches. Ses créanciers ouvrirent enfin les yeux sur le péril 
auquel les exposait une folle confiance. Mais il était trop 
tard. Les mesures qu'ils essayèrent de prendre pour leur 
sûreté ne firent que compromettre plus gravement leurs 
intérêts., en déterminant mademoiselle Raucourt à dispa- 
raître. On sut qu'elle était partie à franc-étrier ^sous un 
uniforme de dragon. Ce bizarre costume lui permit de se 
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cacher plusieurs jours chez un fermier des environs de 
Paris, que la fugitive parvint à tromper sur son sexe. Le 
bonhomme crut le faux dragon victime d'une affaire d'hon- 
neur et lui procura les moyens de se rendre à Bruxelles. 

Mais il y avait une différence capitale entre la fugue de 
Sylvanie et celle de mademoiselle Raucourt. Sylvanie ne 
quittait point le théâtre pour se déroher à des poursuites 
d'huissier. Vraiment non. Sa comptabilité personnelle se 
trouvait à jour et parfaitement en ordre. L'actif dépas- 
sait de beaucoup le passif. De ses économies^ amassées de- 
puis dix ans, elle avait même acheté une fort jolie maison 
de plaisance, qu'elle donnait à sa mère comme retraite . 
Ce fut une circonstance tout à fait étrangère au théâtre qui 
précipita son départ et amena la rupture de son enga- 
gement social : « Des douleurs intimes, auxquelles elle 
crut faire diversion en s'éloignant de Paris. » Inclinons- 
nous devant cette explication transmise au tribunal à peu 
près dans les mêmes termes par son avocat, M. Chaix- 
d'Est-Ânge. 

Toutefois^ si nous respectons le motif de l'événement, 
il ne nous est pas défendu d'en raconter les détails. Le 
8 juillet, mademoiselle Plessy écrivit à Charles Desnoyers, 
régisseur dû Théâtre-Français, Ja lettre suivante, datée 
de Saint-Chçron, près d'Arpajon : 

a Mon cher monsieur Desnoyers, 

« Je suis très-contrariée, la fièvre me dévore ; je vous 
enverrai, si vous voulez, un certificat du médecin que j'ai 
ici ; ou attendez, si vous l'aimez mieux, que M. Pouget * 
m'ait vue, il vous dira ce qu'il pense. 

1 . Médecin attaché à la Comédie-Française. 



62 HISTOIRE CONTEMPORAINE. 

« Je tremble, je grelotte, et vraiment, quoiqu'on 
cherche à me le cacher, j'ai peur d'une fièvre au cerveau, 
a Pressez, pressez M. Pouget ! 

a Mille amitiés, 

« S. Plessy. 

tt P. S. J'espère conserver toujours assez de forces 
pour vous donner moi-même de mes nouvelles; mais 
sinon, écrivez-moi toujours, ma mère vous répondra. » 

Le soir même où elle signait cette lettre , mademoi- 
selle Plessy allait à la préfecture de police chercher un 
passeport pour l'Angleterre. Or, le hasard voulut que ce 
fait arrivât à la connaissance de M. le commissaire roval 
Buloz, personnage plein de finesse, dont les soupçons 
s'éveillèrent. Il se permit de ne plus croire à la fièvre. 
Certains bruits inquiétants circulaient, d'ailleurs, au 
théâtre. Mademoiselle Plessy, pendant les congés qu'elle 
avait obtenus, était allée donner à Londres des représen- 
tations extrêmement fructueuses , et là, disait-on, le gé- 
néral Guédéonoiï, imprésario de Nicolas, avait fait à la 
charmante actrice des offres presque irrésistibles. Pour- 
tant Célimène avait résisté. De méchantes Jangues en 
donnaient le motif. Il paraît que les exigences de la co- 
médienne dépassaient de beaucoup la générosité mosco- 
vite. Elle agréait le chiiîre de roubles; mais elle voulait 
se réserver tous les ans un petit congé de six mois, pour 
revenir à Londres, où Mitchell lui promettait un nombre 
presque équivalent de livres sterling. Ces prétentions exa- 
gérées avaient fait rompre la négociation . Mais elle pou- 
vait avoir été reprise. Voilà du moins ce que pensait le 
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commissaire royal Buloz, de plus en plus éclairé par sa 
finesse d'esprit. En conséquence, il fît répondre à made- 
moiselle Plessy : 

« Mademoiselle, 

« C'est avec un vif regîet que M. le commissaire royal 
vient d'apprendre votre indisposition , et il espère que 
cette indisposition ne sera ni longue ni sérieuse. Vous 
pourrez sans doute répéter jeudi V Ecole des Vieillards, 
et jouer samedi cette pièce comme elle a été portée au 
répertoire. Aucun médecin du théâtre ne peut vous être 
envoyé à une pareille distance : ces messieurs ne doivent 
leurs offices à la Comédie que pour Paris, et vous savez 
qu'aux termes des règlements aucun artiste ne peut s'é- 
loigner, habiter la campagne, sans une autorisation mi- 
nistérielle. Si les répétitions et la représentation de YE- 
voie des Vieillards ne pouvaient avoir lieu à cause d'une 
îrfdisposition qui ne peut être légalement constatée, parce 
que vous habitez à sept lieues d'ici sans une autorisation 
officielle, vous entraveriez forcément le service, et vous 
mettriez M. le commissaire roval dans la nécessité de 
demander au ministre à votre égard l'applicatioft des 
art. 65, 76 et 79 du décret du 15 octobre 1812. M. Buloz 
vous prie donc très -vivement de venir répéter jeudi 
Y Ecole des Vieillards. 

a Agréez, Mademoiselle, etc. 

<c Verteuil. » 

Or, Céhmène , — pourra-t-on le croire ? — ne répon- 
dit à cette missive pleine de logique et de politesse du 
secrétaire-général du théâtre , qu'en franchissant le Pas- 
de-Calais. Sa fuite égaya singulièrement la petite presse, 
et voici ce que nous lisons dans un journal de l'époque : 
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« La Comédie-Française, voyant que mademoiselle 
Plessy ne revenait pas, craignit d'avoir le sort de madame 
de Malborough. Le comité monta à la tour de rôbser- 
vatoire si haut qu'il2ntt monter. Puis Emmanuel Arago 
. interrogea Thorizon avec un télescope ; mais il ne vit 
venir qu'un page. C'était mademoiselle Anaïs, en costume 
de Chérubin. Buloz se mit à chanter : 

Beau page, mon beau page, 
Mironton, tonton, mirontaine, 
Beau page, mon beau page, 
Queirs noutelFs apportez ? 

« Et mademoiselle Anaïs de répondre sur le même air : 

Aux nouvelFs que j'apporte 
Vos beaux yeux vont pleurer. » 

Une autre feuille satirique raconte en ces termes l'arri- 
vée de M. Auguste Arnould, porteur des propositions de 
la belle fugitive : 

« Un monsieur 'entre , vers neuf heures du soir au 
Théâtre-Français, à l'instant où l'édifice est le plus désert 
et oùJe municipal de faction seul en trouble le silence du 
btuit de ses pas. Il passe furtivement au milieu des contrô- 
leurs, immobiles comme les portiers du palais de la Belle 
au bois dormant ; il monte l'escalier à pas de loup et 
traverse le foyer, où dorment, aux deux côtés de la che- 
minée, deux vieillards qui rêvent qu'on représente le 
Léonidas de Pichat. Il longe ensuite le corridor des pre- 
mières, sans réveiller les ouvreuses assoupies par le bruit 
monotone de la voix des tragédiens en scène, résonnant 
dans la salle •vide comme dans un grand violon. Enfin 
il arrive à la porte de communication qui ferme le pas- 
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sage de la salle au théâtre, et frappe discrètement au pe- 
tit carreau. 

« — Que demandez-vous? dit le Cerbère. 

a — Je désire parler à M. Buloz. 

ce — M. Buloz ne reçoit pas à cette heure-ci. 

« — Veuillez lui dire mon nom. 

a — Quel nom ? 

a — M. Arnould-Plessy. 

a Le portier, qui connaît son répertoire, manque de 
tomber à la renverse, croyant avoir affaire à Tombre du 
commandeur. M. Arnould-Plessy profite du mouvement 
pour s'introduire et marche droit au cabinet du com- 
missaire royal. Par hasard M. Buloz s'y trouve. 

<c — Tiens, M. Arnould! s'écrie-t-il en voyant paraître 
le personnage. 

({ — Arnould-Plessy, répond le visiteur avec beaucoup 
de sentiment ; nous sommes mariés, elle est ma femme. 

c( — Bon ! j y suis, grommelé Buloz. Ali ! ça, vous 
n'êtes donc pas à Londres ? 

« — J'en arrive, répond Arnould-Plessy. 

« — Et vous avez laissé votre femme ? 

« — Elle m'attend ! C'est moi qui viens à sa place. 

^ — Débuter? dit Buloz. 

(c-r-^Non, vous la rendre. Si vous y consentez, elle, 
vous et moi no^s ne nous séparerons plus. 

j( — Et'la Kà^sie ? 

• ► .V. 

« — Je suis français ! répond avec fierté M. Arnould. ' 

(( — Mais puisqu'elle n'est plus sociétaire ? 

« — Ah ! Buloi:, ayez-vous pu croire qu'elle ait voulu 

vous quitter, vous, ses amis, son théâtre, ses rôles ? Ce 

»n'est qu'une affaire de cœur qui l'a entraînée ; oui, mon 

cher Buloz, une affaire de cœur. Vous comprenez ces 



I 
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choses-là, vous I Mais quand elle a su que vous doutiez 
d'elle, alors il n'y a plus eu d'hésitation, je vous le jure. 
Elle ni a dit : Partez ! Allez leur annoncer que je reviens. 

ce — Vraiment, elle a dit cela ? 

(c — Oui, Buloz. Je veux vous donner une preuve de 
notre sincérité, mon cher, une preuve convaincante. Dès 
aujourd'hui je prends l'engagement d'honneur de compo- 
ser pour vous tous les ans une pièce en cinq actes ; et elle, 
Buloz, elle ! . . . Tenez, accordez-lui seulement quatre mois 
de congé par an; voilà tout ce qu'on exige. 

(( — Dame 1 fit le commissaire royal attendri, je consul- 
terai le comité. 

c( Sur ce, M. Arnould-Plessv s'en alla comme il était 
venu. On jouait toujours la tragédie, et les deux vieil- 
lards du fover continuaient de rêver de Léonidas, Une 
seule ouvreuï^e s'éveilla au passage de M. Arnould, et 
lui dit en sortant : 
• « — Monsieur, votre petit banc ? 

« — Madame, ils ont été publiés ! répondit majestueu- 
sement l'écrivain. » 

Or, voici les circonstances qui avaient amené cette offre 
de conciliation, dont parle le critique folâtre que nous 
venons de citer. Samsou avait été expédié comme ambas- 
sadeur auprès de la fugitive ; sa démarche ne réussit point . 
Alors Régnier prit la plume et écrivit à mademoiselle 
Plessy une lettre amicale et sympathique. En voici ies 
principaux passages : 

Rucil, 29 juillet 1845. 

ce Ma chère amie, 

<r Vous êtes sans doute au courant, soit par Samson, 
soit par votre frère, de tout ce qui s'est passé ici relati- 
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vement à votre départ. J'ai regretté que vous n'eussiez 
pas informé le comité de la résolution que vous aviez 
prise. Cette démarche aurait enlevé à votre détermina- 
tion tout caractère clandestin et n'aurait pas fait ressem- 
bler votre départ à une fuite. Je comprends les motifs qui 
justifient ce départ ; je m'en suis exprimé hautement de- 
vant ceux qui ne voyaient dans ce que vous aviez fait 
que des sentiments intéressés, et qui voulaient que vous 
n'eussiez abandonné une position brillante au Théâtre- 
Français qu'en vue d'un chiffre d'appointements supérieur 
au théâtre de Saint-Pétersbourg. Je pense qu'il serait sage 
à vous d'expliquer à notre comité l'état douloureux dans 
lequel vous vous trouviez, la nécessité absolue où vous 
étiez de vous absenter, le chagrin que vous en ressentiez 
et le sacrifice même que vous êtes prête à faire de vos plus 
intimes sentiments, en revenant, malgré le froissement 
que vous en éprouvez, reprendre une place que vous ne 
quittez qu'à regret, et dont la perte serait si dommageable 
à vos intérêts particuliers. Fixez le temps de votre re- 
tour. Que votre lettre soit bonne, affectueuse, et soyez 
sure que les choses s'arrangeront mieux que vous ne 
pensez. 

a Votre affectionné et sincère ami , 

« Régnier. » 

Obéissant à ce sage conseil, madame Arnould-Plessy 
envoya au comité la lettre suivante : 

« Mes chers camarades, 

« J'ai dû vous paraître coupable, et je comprends toute 
l'irritation dont vous avez été saisis à la nouvelle de mon 
départ. N'accueillez, mes amis, aucune mauvaise pensée 



68 HISTOIRE CONTEMPORAINE. 

à mon égard ; ne me soupçonnez pas d'avoir préféré une 
grande fortune à des engagements dont j'ai toujours été 
fière et auxquels je m étais vouée sans réservée. A Tépo- 
que de ma majorité, on a dierché, vous le savez peut- 
être, à m'éloigner de vous. On m'a offert alors ce qu'on 
m'offre aujourd'hui. Je n'ai pas eu un instant d'hésitation. 
Bien jeune, vous m'avez adoptée ; j'espère que vous ne 
vous en êtes jamais repentis. Je ne l'oublie pas, et, quoi 
qu'il arrive, je m'en souviendrai toujours avec reconnais- 
sance. Mais la vie, si heureuse qu'elle soit au théâtre, n'est 
pas toute au théâtre,, et sur les sentiments intimes il y 
a peu de raisonnements à faire. Quand ils sont en lutte 
avec les intérêts, quand ils sont assez forts pour toiit em- 
porter, il faut que l'indulgence vienne au cœur de ceux^ 
qui nous jugent, il faut qu'ils sentent ce qui ne peut s'ex- 
pliquer. Je suis prête aujourd'hui^ comme dans le pre- 
mier moment qui a suivi mon départ, à racheter par tous 
les sacrifices qui me sont possibles la place que j'occupais 
parmi vous. Aucune fortune, aucun avantage ne m'em- 
pêcheront de venir la reprendre, si, après ce que je vais 
vous dire, vous consentez à me la conserver. Si vous refu- 
sez, je n'hésiterai pas, je renoncerai à la France ; je per- 
drai l'espoir de revoir ma famille et mes amis. J'ai main- 
tenant huit aimées à faire pour avoir droit à la pension. 
Je vous demande la faculté de ne rentrer au théâtre, de 
n'y reprendre ma place que dans deux ans, à compter du 
premier septembre prochain ; et, si vous y consentez, je 
vous donnerai, au lieu de huit années, onze années de 
service, après lesquelles j'aurai droit à la pension, c'est-à- 
dire à cinq mille francs de rente seulement. C'est l'in- 
demnité que je vous offre pour le tort que peut vous cau- 
ser mon absence momentanée. 
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« Recevez, mes chers camarades, et toujours mes amis, 
j'espère, l'expression bien sincère de mes sentiments af- 
fectueux et de ma parfaite estime. 

« Sylvanie Plessy. » 

On voit que, malgré son désespoir, Tillustre comé- 
dienne arrangeait assez hal)ilement ses petits intérêts. 
Elle voulait ménager tout à la fois Guédéonoff et Bu- 
loz, prendre les roubles de Russie et ne pas abandonner 
les écus de France. 

Messieurs les sociétaires de la rue Richelieu sont connus 
pour leur sensibilité. Buloz était, en outre, personne ne 
rignore, d'une bonté d'âme à toute épreuve : cependant 
ni Buloz ni le comité ne poussèrent la tendresse jusqu'à 
prendre la fugitive au pied de la lettre... qu'elle venait 
d'écrire . 

— Pauvre mignonne I s'écria mademoiselle Denain, 
voyez donc ! Elle ne demande qu'à garder sa place de so- 
ciétaire, et sans doute aussi les appointements. Dame! 
elle songe à sa petite famille. 

— Bah ! dit Beauvalet, ses enfants seront Russes ! 

— Toute la morale de l'histoire, ajouta Provost, c'est 
qu'à lavenir on dira : 

Plcssy pleure, Plessy cric, 
Plessy veut qu'on la marie ! 

— Ma foi, s'écria Augustine Brohan, je ne croirai à son 
mariage que lorsque je la verrai plaider en séparation ! 

— Je propose, dit un autre, de la surnommer Plessy- 
les-Tours, à cause de ceux qu'elle nous a joués. 

— Adopté ! firent les sociétaires en chœur. 

On repoussa par un vote unanime les propositions de 
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madame Arnould, et celle-ci tout aussitôt se décida aux 
extrêmes violences. Elle accepta rengagement russe. 
Brossant, muni des pleins pouvoirs de notre comédienne, 
alla le signer à Londres. 

La Comédie-Française appela madame Arnould devant 
la justice. On demandai la sociétaire parjure dexix cent 
vaille francs de dommages - intérêts et vingt mille 
francs à titre de provision. Cela devenait grave. L'avoué 
de la fugitive posa des conditions exceptionnelles, som- 
mant au nom de sa cliente messieurs du comité de fournir 
les pièces dont ils entendaient user contre elle, notam- 
ment son engagement et les statuts de la Comédie- Fran- 
çaise. Mais le tribunal repoussa cette prétention. Séance 
tenante, il rendit un jugement par lequel il condamna 
mademoiselle Plessy à payer six mille francs à titre de 
provision, remettant à statuer après vacation sur la de- 
mande principale des deux cent mille francs de dom- 
mages-intérêts. 

Ce jugement était un chef-d'œuvre d'habileté. Les ma- 
gistrats voulurent laisser le champ libre à la conciliation. 
Notre comédienne avait la porte toute grande ouverte pour 
le retour. On l'ajournait à trois mois : elle ne pouvait pas 
se plaindre d'un excès de rigueur. 

Mais elle se montra sourde au conseil qui lui était indi- 
rectement donné par les juges et ne voulut pas quitter 
l'empire hyperboréen. La Comédie - Française fit prati- 
quer des saisies sur le logement de ville de l'actrice et 
sur sa maison des champs. Quant à l'affaire principale, 
on crut convenable de. la remettre douze ou quinze fois, 
afin de laisser à la coupable le temps de la réflexion et du 
repentir. Le 17 août de l'année suivante, la cause eut seu- 
lement une solution. 
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Cette histoire, aujourdlmi presque oubliée, émut le 
monde artistique à Tépoque où la Gazette des THbu- 
naux en publiait les détails. Elle prit surtout un in- 
térêt extraordinaire en passant par la bouche de Tavocat 
Marie, et les chroniqueurs eurent une page piquante 
de plus à ajouter au volume déjà trop enflé des scan- 
dales administratifs du règne de Louis -Philippe. On 
avait cru jusqu'alors messieurs les sociétaires beaucoup 
plus maîtres au logis qu'ils ne le sont en réalité. Admis- 
sions, réceptions, chiffres des appointements, tout cela les 
regarde infiniment moins qu'on ne se Timagine. Parlons 
net, cela ne les regarde en aucune sorte. De, curieuses ré- 
vélations sortirent de ce procès. On sut que mademoiselle 
Plessy, engagée aux appointements de cinq mille francs^ 
en 1836, sans compter les feux, avait vu soudain tripler 
SCS honoraires. Chaque jour les arrêtés ministériels se 
succédaient en sa faveur. Elle devint pensionnaire par 
ordre; elle prit des congés, elle alla donner en province 
représentations sur représentations ; elle passa le détroit 
pour aller recueillir les bravos et les guinées d'Angleterre, 
toujours par ordre. Si la Comédie réclamait contre ces 
promenades fréquentes ou trop prolongées; si elle ar- 
guait des statuts, si elle invoquait le règlement, M. Du- 
chàtel s'empressait d'écrire au commissaire royal de pe- 
tites notes dans le genre de celle-ci : 

a II faut autoriser le caissier du théâtre à ne point opé- 
rer de retenue pour le congé que j'accorde à mademoiselle 
Plessv. » 

Et Buloz, l'obéissance même, transmettait au caissier 
Tordre du ministre. L'autorité se faisait prodigue et ga- 
lante pour la belle comédienne ; l'autorité eut pour Céh- 
mène les yeux et la faiblesse d'Alceste. . . jusqu'au moment 
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de la brouille, c'est-à-dire jusqu'au départ pour la Russie. 
Subventions, gratifications , indemnités de costume,^ on 
accordait tout, sauf, à ce qu'il paraît, la permission de se 
marier. 

Avec cette liberté de langage inqualifîalole qui est le pri- 
vilège exclusif du barreau français, Tavocat du théâtre fit 
connaître que la Comédie avait gratifié la célèbre actrice 
d'un poste d'ouvreuse, et que mademoiselle Plessy l'avait 
vendu deux mille fixincs. Il crut devoir insinuer, en 
outre, qu'elle tirait plus de quatre mille francs par an de 
ses billets de service. Sur ce dernier point, maître Marie 
avait dû nécessairement être induit en erreur, car à au- 
cune époque les sociétaires n'ont pu vendre les billets 
dont ils n'usent pas. On comprend ce qu'il y aurait d'in- 
délicatesse dans un pareil acte. Ce serait frustrer le théâ- 
tre, le droit des auteurs et le droit des pauvres. 

La Comédie-Française insista pour qu'on fît un exem- 
ple, capable d'inspirer un effroi salutaire à toutes les Da- 
naés que l'or du Jupiter russe voudrait lui ravir de nou- 
veau, et le tribunal condamna la dame Arnould à cent 
mille francs de dommages-intérêts. De plus,* le comité 
la déclara déchue de ses droits de sociétaire, confisqua ses 
fonds sociaux, qui s'élevaient à la somme de quatre mille 
quatre cent trente francs y et vendit la maison de plai- 
sance de Saint-Chéron. 

Mademoiselle Plessy pouvait se consoler de ces ri- 
gueurs. Le théâtre de Saint-Pétersbourg lui donnait 
trente-six mille roubles d'honoraires, et ce chiffre fut 
ensuite porté à quarante-cinq mille. N'oublions pas de 
mentionner que Tactrice, en dehors de ses appointements, 
avait droit à un cadeau impérial. Ce cadeau, l'usage per- 
met de le troijuer contre espèces. Ainsi, vous recevez, par 
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exemple, un dianaant du czar, vous êtes libre d'en deman- 
der la valeur en roubles. Le cadeau annuel de mademoi- 
selle Plessv valait environ huit mille roubles, c'est-à-dire 
près de neuf mille francs. Ce n'est pas tout. Plus gâtée 
chez les Russes qu'elle nç l'avait été en France, elle rece- 
vait cinquante roubles par acte dans chacune des pièces 
où elle jouait un rôle. Son engagement lui réservait une 
représentation à bénéfice, ordinairement très-fructueuse 
à Pétersbourg. Enfin, une dernière clause lui accordait un 
congé de deux mois pour aller à Londres, congé dont 
le rachat s'élevait à plusieurs milliers d'écus. Bref, le bud- 
get théâtral de la fugitive montait à plus de cent mille 
francs. 

M. Arnould, mari de notre comédienne, avait peu d'ex- 
térieur; mais il se distinguait par des qualités aimables. 
Les lettres et la fabrication du vaudeville de troisième 
ordre l'avaient laissé pauvre jusqu'à sa quarantième an- 
née, à la fin de laquelle il devint l'époux de Célimène. 
Pour lui ce fut ime chance aussi heureuse qu'inattendue. 
Mais son étoile fila, juste au moment où elle devenait 
brillante. Le pauvre homme s'était expatrié dix ans pour 
faire sa fortune. Cette fortune, il l'avait entre les mains, 
et le ciel ne l'en laissa pas jouir. M. Arnould mourut d'une 
attaque de choléra, la veille même du jour fixé pour son 
retour en France. 

Madame Arnould conclut; de Saint-Pétersbourg même, 
un armistice avec la Comédie-Française. Samson fut la 
colombe messagère qui apporta dans son bec le rameau 
d'olivier pour annoncer la fin des rancunes. 

Notre comédienne avait tout perdu, frais de procès, dé- 
pens et dommages : elle ne paya ni dommages, ni dépens, 
ni frais de procès. 



7i HISTOIRE COiNTEMPORAINE. 

Pendant une courte apparition qu'elle fit à Paris , en 
1853, elle obtint de se charger du rôle d'Araminte dans 
les Fausses Confidences, pour la représentation de re- 
traite de Samson. Enfin, le 17 septembre 1855, elle fit sa 
rentrée à la Comédie-Française, en qualité de pension- 
naire, avec un traitement exceptionnel ot un engagement 
de sept à huit années. 

Voici Tarticle critique imprimé sur ses deux premiers 
débuts par Taristarque du Figaro, M. Jouvin. Nous n'y 
changeons pas une phrase, attendu qu'il exprime toute 
notre pensée . 

a Ce rôle d'Elmire, dit-il, qu'elle a clioisi sans consulter 
ses forces, lui convenait à elle moins qu a personne, — 
et depuis longues années il ne convient plus à personne. 
Mademoiselle Plessy fut visiblement décontenancée tout 
le long d un rôle que la nature de son talent n'est faite ni 
pour aimer ni pour comprendre . Afin d'esquiver la diffi- 
culté du jeu muet, elle s'est montrée distraite dans la 
scène de la déclaration de Tartuffe, et elle a cherché des 
effets pour la scène de la table dans les mignardises du 
débit et dans les caresses du regard. La diction de l'actrice 
a du mordant, mais aux dépens du timbre de la voix, qui 
semble d'une sonorité fêlée dans le médium. Peu à peu, 
à la vérité, on s'accoutume à cet éclat de cuivre cassé. 
Viennent les mièvreries d'un proverbe, madame Plessy en 
adoucira les sons aigres en un fausset pointu qui n'est pas 
absolument sans charme. L'actrice n'a qu'un geste unique, 
un geste entièrement dépourvu de grâce et d'abandon, et 
qui consiste à serrer le coude en plaçant l'avant-bras en 
dehors. Après avoir été chaleureusement accueillie à son 
entrée en scène, madame Plessy joua au milieu d'un si- 
lence glacial, et le rideau tomba sur Tartuffe, sans que la 
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voix d'un ami osât prendre Tinitiative d'un de ces rappels 
banals compris dans le programme obligé des soirées offi- 
cielles. A la stupéfaction de ses admirateurs d'autrefois, 
elle n'obtint pas même, à cette réapparition, un succès de 
joKe femme. Elmire semblait n'avoir ni beauté, ni jeu- 
nesse, ni élégance. Mais Tactrice prit sa revanche dans un 
petit proverbe prétentieux de M. Marc-Monnier, la Ligne 
droile, où elle fut très-applaudie, ainsi que sa jupe cou- 
leur de feu. Elle choisit pour son second début le rôle 
d'Araminte des Fausses Confidences et y reçut un accueil 
fort sympathique du public. Ce fut toujours la même dic- 
tion chantée, prenant un temj^s avec affectation, quand la 
note à effet a suffisamment caressé Toreille du spectateur ; 
toujours la même voix pointue, s'échappant d'une bouche 
minaudière. Par instant cette bouche mignonne a si peur 
de paraître grande, qu'elle se mange elle-même aux ex- 
trémités. Un tic gâte à plaisir ce masque où s'exagère la 
spirituelle mobihté de la physionomie. Il consiste, lorsque 
Tactrice joue l'émotion, à écarquiller les yeux, la bouche 
et les narines, comme si tout cela était mis en jeu par trois 
ficelles tirées simultanément. » 

La comédienne reprit ensuite le rôle de mademoiselle 
Rachel dans Lady Tartuffe, mais uniquement pour met- 
Ire en relief les qualités de l'actrice qui avait eu la pre- 
mière le mérite de cette création. 

Pendant quelques années après son retour, elle se bor- 
nait â quelques pièces de Marivaux, au rôle d'Elmire et à 
Louise de LignerolleSy œuvre dramatique^encombrée de 
sentiments faux et qui devrait depuis longtemps être 
reléguée au boulevard. 

Plus heureuse dans le Fils de Giboyer, elle a obtenu 
un véritable succès de scandale, en prenant le masque 
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d'une sainte * et en la transformant en un démon d'hypo- 
crisie. George Sand, son amie intime, et Tune des plus im- 
placables ennemies du catholicisme, a dû lui souffler les 
magnifiques inspirations de ce rôle. 

Bepuis cette époque, son succès le plus irréprochable 
a été le rôle de madame Lecoutellier, dans Maître Gité- 
rin. 

Somme toute, le talent de madame Arnould-Plessy est 
en pleine décadence. Elle a transporté à Saint-Pétersbourg 
ce talent qui n'était pas mùr, et qui s'est atrophié sous le 
ciel froid du Nord. 11 est trop tard pour lui rendre un peu 
de sève et un peu de verdeur. Si elle s'obstine à conserver 
son agaçante diction, qui, pour emprunter le mot pi- 
quant d'im poète polonais, ressemble à du franco h 
mtsse, elle finira par soulever, au terme de sa carrière, 
autant de critiques qu'elle a provoqué d'ovations à ses 
débuts. 

1. Madame SwctctÉinc. 



^ 



AUBER 



Nous n'avons pas la prétention de posséder la science 
infuee, et de traiter à première vue toutes les matières. 
Avant de juger un homme, il faut étudier suffisamment la 
spécialité dans laquelle il se distingue. Une sottise est 
bientôt dite, quand on parle sur la foi d'autrui. L'essentiel 
est d'examiner soi-même sous toutes les faces le talent 
qu'on veut peindre. Cette étude achevée, si Ton n'est pas 
siu* d'être dans le vrai absolu, du moins ne tombera-t-on 
pas dans les ornières où la critique se plonge, en voulant 
résoudre ex abmipto les questions artistiques les plus dé- 
licates. Se rapprocher du sens commun , c'est toujours 
cela de gagné sur elle. 

Auber, notre illustre compositeur, est né à Caen, le 
29 janvier 1784. 11 se nomme Daniel-François-Esprit; et 
Ton pourrait croire, si le règne des fées durait encore, que 
l'une d'elles a voulu lui servir de marraine, afin de joindre 
à son acte de naissance un nom prophétique. 



^ 
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Son grand-père, Normand d'origine, quitta fort jeune 
le pays natal, et vint chercher fortune à Paris, où il fut 
nommé peintre, sculpteur et doreur des carrosses de 
Louis XVI, avec permission de loger aux Petites-Ecuries, 
royal édifice où se trouvaient les équipages de la cour. 
Les Petites-Ecuries donnaient déjà leur nom à la nie qui 
existe encore. Bientôt le peintre sculpteur eut amassé une 
grande fortune , que la Révolution lui enleva brutale- 
ment, comme elle fit à bien d'autres. Le père de Daniel- 
François-Esprit, voyant la tempête de 93 disperser son 
héritage, se fit éditeur de gravures rue Saint-Lazare ^, et 
parvint à jeter la base d'une nouvelle fortune. C'était un 
homme instruit, grand amateur de belles choses et bon 
musicien. La fleur des pois des artistes se réunissait chez 
lui; son salon retentissait de perpétuels concerts. Voilà 
ce qui a inoculé le goût de la musique à son fils. 

Auber eut une enfance tourmentée. Les septembriseurs 
persécutaient sa famille ; car, à cette époque, tout ce (jui 
avait eu des relations avec la cour excitait l'ombrage. Le 
maître du magasin de gravures se cacha pour échapper 
aux hommes qui argumentaient avec la hache et gouver- 
naient les pieds dans le sang. 

Plus tranquille sous le Directoire, il reprit son com- 
merce, rappela ses amis dispersés par l'orage révolution- 
naire, et tâcha de réparer le tort causé à lY'ihication de 
son fils. Dès l'âge le plus tendre, l'enfant montra pour la 
science musicale un goût décidé. Les maîtres ne lui man- 
quèrent pas. Il reçut principalement les leçons de Lan- 
durner, et devinÇbientôt de première force sur le violon, 
sans compter la basse et le piano, qu'il faisait marcher 

1. Sur l'eroptacement où se irouve aujourd'hui la cité d'Orléans. 
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sur la même ligne. A onze ans, le futm* autem* de la 
Muette composait de gentilles romances , que les nym- 
phes décolletées du Directoire chantaient entre deux val- 
ses, chez la Reveillère-Lepeaux ou chez Barras. Une de 
ces romances, intitulée le Bonjcmi^ eut une vogue étour- 
dissante . 

D'une timidité poussée au-delà des bornes, et qu'il n'a 
point encore perdue au moment où nous écrivons, Auber, 
loin de se laisser entraîner par ce premier succès, parut 
en ressentir du découragement. La défiance qu'il avait de 
lui-même était incompréhensible. Il déclina la carrière 
artistique, et supplia sa famille de l'attacher à une maison 
de banque. 

Mais à peine eut-il savouré les douceurs de la tenue des 
livres, qu'il se sentit pris d'un désir violent d'abandonner 
les chiffres et le bureau. N'osant point avouer son dégoût, 
il prétexta qu'il avait besoin de mieux acquérir la triture 
des affaires, et partit pour Londres en compagnie d'un 
jeune banquier, dont le voyage avait également pour but 
de se façonner outre-Manche aux mœurs du comptoir. 
Auber laissa son compagnon fréquenter les maisons de 
commerce. 11 brûla toutes les lettres de recommandation 
qu'il avait reçues au départ pour les négociants de la Cité, 
ne visita pas un entrepôt, et répondit à l'accueil flatteur 
des salons anglais qui s'ouvraient devant son talent musi- 
cal. De blondes ladies fredonnaient ses romances, et Ton 
exécutait ses quatuors pour harpe, violon, basse et piano. 
Ceci avait lieu pendant la paix que venait de signer la 
Grande-Bretagne avec le premier consul . Auber avait dix- 
huit ans, aimable tournure et cœur tendre. Il retrouvait 
dans de charmantes et gracieuses relations toute l'audace 
qui lui manquait pour aborder la gloire. Mais la rupture 
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du traité d'Amiens effaroucha ses joies et ses fêtes. Le 
jeune homme, après seize mois de résidence au bord 
de la Tamise , revint à Paris, beaucoup moins apte aux 
affaires qu'il ne Tétait avant de partir. 

— Corbleu ! dit son père, tu nous ramènes là, certes, 
un joli banquier ! Laisse-nous tranquille avec ta vocation 
commerciale, et fais de la musique en amateur, si tu ne 
veux pas en faire par état. 

Auber céda volontiers à cette argumentation. Les mor- 
ceaux qu'il avait composés en Angleterre furent joués au 
Conservatoire à la fin de 1804, et lui valurent d'unanimes 
applaudissements . 

Un célèbre violoncelliste, appelé Lamarre, faisait alors 
courir tout Paris à ses concerts. Laman^e n'avait pas une 
seule idée musicale dans le cerveau. Comme compositeur, 
il était d'un médiocre insoutenable, et son habileté d'exé- 
cutant ne pouvait racheter l'absence de mélodies qui affli- 
geait ses œmTes. Émerveillé de la facilité prodigieuse 
d' Auber, il lui propose d'écrire ses concertos de basse. 
Le jeune homme accepte. Chose étrange, on le voit tra- 
vailler pour la renommée d'un autre avec plus d'enthou- 
siasme qu'il n'eût travaillé pour la sienne propre. Les 
concertos font fureur, et Lamarre les signe avec orgueil . 
Hélas ! il y a des Alexandre Dumas partout . . . même en 
musique ! 

Or, les artistes se connaissent entre eux : il est difficile 
de leur faire prendre le change. On découmt le nom du 
jeune \irtuose, et chacun le cria sur les toits. Un autre 
exécutant célèbre, M. Mazas, demande à Auber un con- 
certo de \iolon. 

— Vous le signerez, lui dit-il, et je veux l'exécuter moi- 
même à la distribution de prix du Conservatoire. 
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Il tient parole. On déclare le morceau superbe. L'auteur 
est porté aux nues. Tous les musiciens de la capitale font 
réloge de ce talent précoce^ et Téditeur de gravures s'é- 
crie : 

— Malheureux! si tu ne travailles pas pour le théâtre, 
je te donne ma malédiction ! 

L effroi s'empare de nouveau de Tâme du jeune homme ; 
il hésite, il cherche par mille subterfuges à échapper aux 
exigences paternelles. Enfin on transige. 11 est convenu 
que, .sans plus de retard, Auber va recomposer la musique 
de lancien opéra de Julie ij^ouviine sociéfé d'amateurs qui 
jouaient chez Doyen, rue des Francs-Bourgeois, au Marais. 
En moins d'une semaine il écrit la partition et la distribue 
sur les pupitres. 

Faisant répéter l'ÔBUvre , il aperçoit à l'orchestre un 
premier violon qui laisse aller son archet au hasard pour 
mieux contempler l'actrice chargée du rôle de Juhe. Au- 
ber s'approche. 

— Monsieur, dit-il au violon, soyez assez aimable pour 
suivre la musique. Vous n'allez pas tout à fait en mesure, 
ajoute-t-il avec timidité. 

— C'est possible, monsieur. Mais regardez, je vous 
prie, cette jeune femme... A-t-on jamais rencontré de 
galbe plus pur?... Avant d'être musicien, je suis peintre, 
et, lorsqu'un ravissant modèle me tombe sous les yeux, 
je l'admire. . ^ 

Ce premier violon n'était rien autre que M. Ingres. 
Voilà de quelle façon les deux célèbres artistes firent 
connaissance. Ils restèrent grands amis depuis cette épo- 
que, c'est-à-dire depuis soixante et un ans ^, car l'opéra 

1. Auber était aussi fort hé avec Paul Delaroche. 
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de Julie fut représenté cliez Doyen en 1805. ÂuLer en 
avait fait la musique pour deux violons, deux altos, un 
"violoncelle et une contre-basse, en tout six musiciens à 
lorchestre, et Teffet obtenu fut délicieux. Certains mor- 
ceaux n eussent pas été désavoués par le plus grand maître 
d alors. 

— Eh bien, que pensez-vous de mon fils ? demanda le 
père du jeune homme à Cherubini, Tun des hôtes intimes 
de la maison. 

— Je pense qu'il a du talent, répondit Tauteur de Lo- 
dotskaj mais oh voit qu'il n a pas fait de grandes études 
musicales. 

. — Par exemple ! A quoi songez-vous ? Je Tai nods sous 
la direction de nos premiers artistes. 
Cherubini lui frappa sur Fépaule. 

— Mon vieux père Auber, dit-il, sachez une chose : les 
artistes ije vendent pas leur secret, ils le donnent. 

— Ainsi mon fils... 

— Votre fils, dès à présent, fera bien de passer Téponge 
sur ses petits succès. 

— Consentez - vous à le diriger dans ses - nouvelles 
études ? 

— Oui, mais il faut qu'il en revienne tout simplement 
à TA B C. La condition est de rigueur. 

— Tope, c'est convenu ! fit le père. 

Le jeune homme souscrivit à l'engagement pris en son 
nom. Cherubini, ce maître illustré qui sut marier si ha- 
bilement la forme italienne au goût français , lui trans- 
mit sa science musicale et traça la route brillante où son 
élève devait bientôt marcher de triomphe en triomphe. 

Auber allait chaque année passer cinq ou six mois de la 
belle saison chez le comte de Caraman, depuis prince de 



AUBER. 83 

Chimay. Ce grand seigneur venait de s'unir à la célèbre 
madame Tallien, toujours exclue de la cour de Napoléon. 
Les époux vivaient en Belgique et attiraient chez eux le 
plus de monde j^ossible, afin d'égayer leur manoir héré- 
ditaire. C'était une maison charmante, un Eldorado déli- 
cieux, un temple où les artistes aimaient à se réfugier 
pour ne plus entendre le tumulte des armes et le bruit du 
canon de l'empire. Il y avait là cercle littéraire en perma- 
nence. On lisait des poèmes, on jouait, la comédie. Le 
prince était bon dessinateur et grand partisan de musique 
française. Auber composa pour la chapelle du château une 
messe remarquable, où il a puisé, depuis, la magnifique 
prière de la Muette. 

Le petit théâtre de Chimay, jaloux de la chapelle, vou- 
lut aussi avoir une œuvre du jeune musicien. On somma 
Népomucène Lemercier, Tun des hôtes du prince, de ver- 
sifier un livret, sur lequel Auber composa la partition 
réclamée à grands cris par une foule de nobles ama- 
teurs. 

.Cette fois il écrivit sa musique pour un orchestre com- 
pïet ^. Le 'château tout entier fut dans le ravissement, et 
le succès de la pièce dura d'un bout à l'autre du mois de 
septembre 1812. 

On ignorait que les Russes venaient de brûler Moscou, 
et que la grande armée, en retraite, marchait au désastre 
delaBérésiua. 

Excité de nouveauïpar sa famille et par Cherubinî lui- 
même, qui le jugeait enfin capable de prendre hardiment 
son vol, Auljer essava de vaincre ses terreurs en abordant 

1. Beaucoup des morceaux de cet opéra furent transportés dans ses autres 
compositions. 
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un vrai tliéàtre et un public sérieux. Mais, soit que la 
crainte bridât son génie, soit que le sujet fut antipathique 
à ses inspirations, il échoua dans sa première tentative à 
la salle Feydeau. Le Séjour militaire, joué en 1813, eut 
un succès médiocre. . ' 

De longtemps le jeune homme ne put obtenir un li- 
bretto. Cinq années entières il tourmenta Planard, qui 
promettait toujours et ne donnait rien. Pour comble de 
mauvaise chance, le père de notre compositeur, ayant 
eu ridée malheureuse de se- livrer à la spéculation, per- 
dit Taisance qu'il avait péniblement acquise dans son 
commerce. 

Cependant Cherubini, sûr de Télève qu'il avait formé, 
décida Planard à un second essai, dont le résultat fut éga- 
lement défavorable. Le Testament et les Billets doux, 
opérette signée des auteurs an Séjour miliiàirey n'obtint 
pas à Feydeau plus de réussite que la première pièce. En 
vérité, c'était jouer de malheur. 

— Voyons, dit Cherubini à Planard, un troisième effort 1 
Nous serons désensorcelés cette fois, je vous, le jure. Mais 
ne lésinez pas, donnez un bon poème. 

L'année suivante, c'est-à-dire en 1820, la Bergère châ- 
telaine, opéra-comique en trois actes, eut un succès gi- 
gantesque à Feydeau ; le nombre des représentations fut 
incalculable. Cherubini avait été prophète. Evidemment 
la faiblesse des deux premiers livrets était pour beaucoup 
dans les chutes précédentes . Génie tout d'initiative et de 
verve, Auber a besoin de ne pas être retenu dans les en- 
traves glacées d'une poésie morte. Il faut ou que le vers 
Finspire, ou que lui-même astreigne le vers à ses idées 
mélodiques. 11 ne pouvait, au début, contraindre les au- 
teurs de paroles à se courber sous le joug musical ; mais, 



AUBEn. 85 

depuis, il a su prendre sa revanche. Scribe en a su quelque 
chose ^ . 

La Bergère châtelaine est une œuvre qui abonde en 
mélodies fines, en motifs heureux, et dont Tinstrumenta- 
tion ne laisse rien à désirer. D'un seul coup, la renommée 
d'Auber fut au comble. 

— Mon ami, lui dit un jour Adolphe Adam , je vous 
demande en grâce vos deux premières partirons. 

— Juste ciel ! qu'en ferez-vous ? 

— r/est mon secret. 

— Mais elles sont détestables. 

— Raison de plus. 

— Je ne vous comprends pas. Ou vous perdez- Tesprit, 
ou vous vous moquez de moi. 

— Allons, vous tenez à savoir ce que j'en ferai, dit 
Adam. EIi bien, je veux les montrer à mes élèves, quand 
ils se décourageront. Me comprenez-vous maintenant? 

Le père de notre musicien mourut trois mois après la 
représentation de la Bei'gère châtelaine, remerciant le 
ciel, à sa dernière heure, d'avoir donné à son fils le suc- 
cès, en échange de la fortune qu'il n'avait plus. On peut 
dire que la perte de cette fortune fut pour Auber un ac- 
cident heureux; avec sa timidité persévérante et ses 
craintes perpétuelles, il est probable qu'on l'aurait vu se 
reposer sous les lauriers de son premier triomphe. La 
nécessité du travail le contraignit à poursuivre sa tâche 
glorieuse. 

Emma ou la Promesse imprudente, jouée en 1821, 

l.Un grand nombre des plus jolis morceaux d'Âuber étaient composés avant 
les paroles. Il donnait des monstres à son collaborateur, c'est-à-dire des mo- 
dèles de texte sans aucune suite et sans aucun sens en disant : < Je veux à 
tel vers une syllabe sonore. » Et Scribe trouvait la syllabe. 
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eut une vogue aussi longue et aussi méritée que celle de 
la Bergère châtelaine. 

Jusqu'alors on avait reproché aux compositeurs d'o- 
péras-comiques une certaine vulgarité de slyle qui sem- 
blait une conséquence forcée du genre; Auber prouva 
que des innovations élégantes pouvaient y être intro- 
duites et qu'on ne devait en exclure ni Toriginalité ni la 
grâce . 

Parmi les auteurs de paroles, se distinguait déjà, comme 
puissance d'exploitation théâtrale, un vaudevilliste dont 
la renommée est aujourd'hui européenne. On devine que 
nous parlons de M. Scribe. Celui-ci ne tarda pas à com- 
prendre qu'en signant avec Auber un pacte d'alliance le 
succès pouvait devenir à tout jamais leur esclave. Notre 
virtuose reçut une lettre fort aimable, par laquelle on lui 
demandait s'il voulait permettre qu'on empruntât un chant 
de la Bergère pour une pirce du Gymnase. Réponse affir- 
mative d' Auber. Visite de remercîment de M. Scribe. Les 
relations se nouent, et voilà l'alliance consommée. Que 
d'opéras admirables ne devons-nous pas au rapprochement 
de ces deux hommes 1 Entre eux existait une sympathie que 
Ton est tenté de croire providentielle. Doués l'un et l'autre 
d'un talent varié, flexible et populaire, ils se prêtaient mu- 
tuellement appui . On croyait voir deux arbres, dissembla- 
bles de leur nature, qui, après avoir mêlé leurs branches, 
paraissaient n'en plus fermer qu'un seul et présentaient aux 
lèvres du voyageur des fruits différents et savoureux. L'an- 
née même où ils se connurent, en 1823, <Jeux opéras virent 
le jour, et l'affiche maria deux fois les noms d' Auber et de 
Scribe. Ces opéras ont pour titre Leicester et la Neige. Ils 
obtinrent un succès que les annales lyriques de l'époque 
enregistrent avec pompe . La Neige surtout fit des recettes 
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colossales. Peu s'en fallut pourtant que la pièce ne fût 
compromise, voici à quelle occasion. 

Les musiciens ont toujours des morceaux favoris, qu'ils 
cherchent à placer quand même, et souvent en dépit du 
sens commun . Nous ne disons pas cela pour Auber, dont 
le tact et la droiture de jugement sont reconnus. Mais, 
celte fois, il se laissa prendre à une fantaisie ultramon- 
taine, qui manqua de lui être fatale. On répétait la Neige. 

— Vous n'avez pas Tair satisfait de votre denoûment ? 
dit Auher à Scribe . 

— Je Tavoue, murmura celui-ci. Depuis vingt-quatre 
heures je m évertue à trouver une péripétie plus ingé- 
nieuse... Rien, je ne vois rien ! 

— Bon I ne vous inquiétez pas, j'ai notre affaire. 

— Quoi donc ? 

— Un morceau final ; je le placerai après le dénoù- 
ment, comme c'est Tusage en Italie. 

— Hum ! grommela Scribe en hochant la tête. 

— Ne craignez rien . Si la péripétie est sifflée, on ap- 
plaudira ce morceau, je vous le jure. 

Tout le contraire arriva. Le public français, routinier 
dans ses habitudes et guidé d'ailleurs par un goût d'une 
délicatesse extrême, n'admet pas les importations italien- 
nes, dès qu'elles ressemblent à celle qu'Âuber voulait in- 
troduire. On applaudit le dénoùment et le morceau fut 
sifflé. 

— Allons donc ! cria le parterre, est-ce que ce n'est pas 
fini ? Paix à l'orchestre ! 

Le lendemain, on retrancha cette excroissance harmo- 
nique; puis la Neige marcha sans encombre. Du reste, le 
compositeur ne se trompait pas sur le mérite intrinsèque 
delà partie finale. Plus tard, le même morceau, glissé 
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dans la Fiancée, k une place mieux choisie, reçut de- 
légitimes éloges. 

Le Concert à la cour, — Léocadie, — le Maçon, — 
Fiorella, — le Nouveau Séducteur, furent joués de 1824 
îi 1827. Auber conquit le ruLan rouge et fut enrôlé dans 
la Légion d'honneur sur la même liste que Piccini. 

La plupart des journaux, dont la mission, ici-bas, est d'ai- 
guillonner les hommes célèbres d'injustes attaques, — Dieu 
le veut ainsi pour que le talent ne s'endorme pas sur le 
chemin de la paresse , et donne au monde tout ce qu'il 
, peut donner, — la plupart des journaux, disoiis-nous, tour- 
mentaient sans cesse Auber et semblaient le condamner à 
rOpéra-Comique à perpétuité. » 

— Décidément, il faut leur imposer silence, dit Scribe 
au compositeur, et cliercher un sujet qui puisse compor- 
ter cinq actes. Nous en trouverons un. 

Tout en devisant de la sorte, ils entraient à Feydeau, 
où Ton donnait une représentation au bénéfice de ma- 
dame Desbrosses. La bénéficiaire avait prié sa camarade 
Bigotiiii, talent de mime du premier ordre, de jouer un 
rôle de son emploi dans un petit opéra-comique intitulé 
Deux Mots dans la forêt. Scribe, à la fin de celte pièce, 
frappa sur Tépaule de son collaborateur. 

— J'ai notre sujet, lui dit-il. 

— Vraiment ? 

— L'Opéra manque de première cantatrice. Un rôle de 

danseuse, un rôle mimé, ferait merveille. 

— C'est possible. Avez-vous un titre? 

— Un titre excellent, tiré du sujet même. 

— Bravo ! dit Auber. Mettons-nous à Toeuvre. 

Voilà comment la Muette vint au monde. Scribe et 
Germain Delavigne écrivirent en huit jours le livret tout 
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entier. Quant à la partition, elle fut remise à TOpéra dans 
le cours de décembre 1827, et les premiers mois de 
Tannée suivante annoncèrent à l'Europe le chef-d'œuvre 
du maestro. La critique anéantie baissa le front et laissa 
tomber sa plume. Jamais concert de louanges plus uni- 
versel ne chanta la gloire d'un compositeur. Auber avait 
gravi les sonunets les plus élevés de Fart musical, révé- 
lant à Improviste une énergie victorieuse, une sublimité 
dans la passion que personne jusque-là ne lui soupçon- 
nait. Aniour sacré de la patrie, ce chant d'une si haute 
magnificence, que Rossini lui-même, en l'écoutant, disait : 
« Je n'ai rien fait d'aussi beau 1 t> souleva la salle entière 
par une secousse électrique. On se penchait hors des loges, 
on se dressait sur les banquettes. Une pluie de fleurs 
tomba aux pieds de Nourrit. C'était un délire. Le ton- 
nerre des applaudissements se fit entendre jusqu'au bou- 
levard. 

— A présent, dit Auber à Scribe, retournons à l'Opéra- 
Comique. 

Il y donna la Fiancée en 1829. Cet opéra fut sifflé 
pendant six représentations successives, attendu que 
M. Scribe, à son tour, avait eu la singulière fantaisie d'a- 
mener sur le théâtre une berline à deux chevaux, dans 
laquelle son héroïne montait au dénoùment. 

— Vous verrez, disait Auber, on nous accusera de 
charlatanisme. Ce genre d'exhibitions ne convient qu'au 
Cirque ou à TAmlngu. 

— Quelle fausse idée vous avez là! répondait Scribe. 
Mais cette voilure est tout un enseignement philosophique. 

— Bah? 

— Sans doute. Les compagnes de la Fiancée l'abreuvent 
d'humiliations. Jugez de leur déconvenue, quand elles 
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raperçoivent riche, heureuse, emmenée dans on splendide 
équipage I 

— Vous croyez que le public saisira Imtention ? 

— Parbleu ! 

M. Scribe se trompait. Il lui fallut^ pour s'en convaincre, 
une tempête de six jours et des cris interminables de : 
« A bas la voiture ! Les chevaux à Técurie ! » 

— Décidément c'est la berline qu'on siffle, dit-il enfin : 
qu'elle ne reparaisse plus. 

En même temps que la Fiancée voyait le jour, Gossec, 
Tauteurde la Messe des morts, descendait dans la toml)e. 
Auber hérita du fauteuil vacant à Tlnstitut. 

L'année suivante, son théâtre favori donna Fra Dia- 
volo , ou V Auberge de Terracine, autre chef-d'œuvre 
dont il est inutile de citer les morceaux remarquables. 
Toute la France les connaît. Puis Auber et son collabora- 
teur revinrent au grand Opéra. De 1830 à 1835, on y re- 
présenta le Dieu et la Bayadère, — le Philtre, — le 
Serment, — et Gustave. 

Ce fut à la première représentation du Philtre que le 
docteur Véron fut méchamment baptisé par madame de 
Girardin du sobriquet de Fontanarose, dont il n'a jamais 
pu se dépêtrer depuis lors. Fontanarose est le personnage 
amusant qui chante dans la pièce les burlesques couplets 
que voici : 

Approchez tous, venez m^cntendrel 
Moi, Tami de riminanité, 
A juste prix je viens vous vendie 
Et le bonlieiir et la santi*. 

Mon élixir odontalgiqiie 
Détruit partout, c*cst autlienti(|ue, 
Et les insectes et les rats, 
Dont j'ai là des certificats. 
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Par cet admirable breuvage 
Un capitoiil de soixante ans 
Est devenu, malgré son âge, 
Grand-père de dix^huit enlants. 

(S'adretsani aux vieilles femmes j : 

vous, matrones rigides, 
Qui regrettez le bon temps, 
Voulez-vous, malgré vos ridos. 
Voir revenir le printemps ? 

(Aux jeunes filles): 

Voulez-vous, Mesdemoiselles, 
Rostor et jeunes et belles ? 

(Aux garçons) : 

Voulez-vous, beaux jeunes gens, . 
Plaire et séduire en tout temps ? 

Prenez, prenez mon élixir ! 
Il peut tout guérir, 
La paralysie 
Et Tapoplexie 
Et la pleurésie 
Et tous les tourments ; 
Jusqu'à la folie, 
La mélancolie 
* Et la jalousie 

Et le mal de dents ! 

Le Serment et Gustave eurent un certain nombre de 
représentations; mais, se bouchant les oreilles et donnant 
tort aux plaidoyers de M. Scribe en faveur de T Acadé- 
mie royale de musique, Auber déclara que les considé- 
rations pécuniaires n'avaient pour lui aucune valeur, et 
qu'il travaillerait à Tavenir selon ses goûts. En consé- 
quence, rOpéra-Gomique eut Lestocq, le C/teval de 
Bronze et Actéon. Pendant douze années consécu- 
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tives, Auber ne quitta Feydeau qu'une seule fois pour don- 
ner au grand Opéra le Lac des Fées. L'Opéra-Comique 
joua les Chaperons blancs , — V Ambassadrice , — le 
Domino noir, — Zanetta, — les Diamants de la covr- 
ronne, — le duc d'Olonne, — la Part du diable y — la 
Sirène, — la Barcarolle, — et Haydée, qui vinrent tour 
à tour enfler la caisse de Theureux théâtre honoré de la 
sympathie du maître. 

Toutes ces pièces ne sont pas d'une force égale. Mais^ 
dans les œuvres les plus négligées d'Âuber, il y a toujours 
une foule de détails adorables qui les sauvent. Sa musi- 
que est chatoyante; elle resplendit comme une pierre 
fine et montre mille facettes qui émerveillent et sédui- 
sent. On peut dire que jamais compositeur ne réunit à un 
plus haut point les dons précieux de la variété, de l'esprit 
et de la grâce. 

Le La^ des Fées n'eut chez nous qu'un succès médio- 
cre, et pourtant cet opéra contient des beautés de premier 
ordre. Excellents juges en musique, les Allemands l'ap- 
précient à sa valeur. On le joue très-souvent à Berlin. 
Frédéric-Guillaume fut si ravi de Tentendre, qu'il envoya 
au compositeur un anneau d'une grande richesse. A Fé- 
poque de la Mustte , Auber avait déjà reçu de ce prin e 
une tabatière enrichie de pierres précieuses. 

Le célèbre compositeur a une facilité de travail qui tient 
du miracle. A la dernière répétition de la Sirène l après 
avoir écouté l'ouverture, il se frappe le front et dit : 

— Voilà qui est détestable ! Je ne conserverai pas une 
pareille musique. Il faut la changer. 

— Mais c'est impossible, monsieur Auber, dit le régis- 
seur, nous n'avons pas le temps. L'affiche annonce la 
pièce pour demain. 
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— Bah! laissez donc! Prévenez le ohef d'orchestre. 

Neuf heures sonnaient , neuf heures du soir bien en- 
tendu. Auber s'installe au théâtre même, compose une 
seconde ouverture, dirige les copistes, et rapporte, à 

* minuit, la nouvelle ouverture au grand complet. 

— Tenez, dit-il. Peut-être sera-t-elle plus mauvaise que 
la première. 

' — Oh ! ce n'est pas possible l répond naïvement le ré- 
gisseur. 

— Bien obligé! fit Auber, en riant aux éclats. 

— Pardon, monsieur Auber, ohl pardon... Je n'ai pas 
voulu dire... 

— Sans doute, mais vous l'avez dit. C'est bien, vous ne 
me devez pas d'excuses. La vérité sort quelquefois involon- 
tairement de la bouche... des régisseurs. Vite, répétons! 

L'ouverture était magnifique. Elle fut bissée le lende- 
main. Ceux qui apprirent comment elle avait été faite 
crièrent au sortilège. 

Auber a beaucoup d'esprit naturel, qu il enveloppe sous 
les dehors délicats et sous les manières distinguées de 
l'homme du monde. On cite de lui nombre de mots 
charmants. 

— Je vous annonce, dit-il un soir chez Duponchel, que 
Y Académie vient d'accoucher d'un dictionnaire. L'enfant 
se porte bien, la mère est malade. 

Beaucoup de nos journalistes , qui sont toujours à la 
recherche de ce qui leur manque , aiment à faire causer 
le spirituel virtuose. Celui-ci leur prête souvent, mais 
ils ne rendent pas. Le trait, dans la bouche d' Auber, est 
frappé au coin du vieil esprit français. Jamais il ne le 
cherche, cela coule de source. Le Moniteur annonçait 
un jour de hautes nominations dans l'armée. 
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— Ah çà, le bâtpn se donne aux maréchaux, dit Auber; 
mais c'est aux ministres qu'il faudrait Toffrir. 

—7 Pourquoi ? demanda madame Alboni , dans le salon 
de laquelle on se trouvait alors. 

— Parce qu'ils sont aveugles. 

Quand la République de 1848 décida la question des 
honoraires en faveur des citoyens représentants, le 
maestro dit avec un malicieux sourire : 

— Allons donc ! vingt-cinq francs par jour à ces gens- 
là? C'est une erreur. Ils sont impayables. 

Et quand M. de la Rochejaquelein, l'illustre légitimiste, 
salua le drapeau du gouvernement de Février : 

— Son adhésion, dit Auber, fera époque dans l'histoire . 
Elle émane d'un homme d'honneur qui n'a jamais renié 
ses serments. 

Raspail eut soin de recueillir cette phrase piquante et 
de l'insérer dans son Ami du peuple. 

Tout en fournissant à nos théâtres lyriques chef-d'œu- 
vre sur chef-d'œuvre, Auber a la prétention d'être grand 
ami de la paresse. 

— Je n'aime que les femmes, dit-il, les chevaux, les 
boulevards et le bois de Boulogne . 

Les témoignages s'accordent sur l'indifférence inouïe 
du célèbre maestro pour sa renommée musicale. Est-ce 
un genre qu'il se donne, à l'imitation de Rossini? L au- 
teur de Guillaume Tell, personne ne l'ignore, simule 

■r » 

une attaque de nerfs dès qu'il entend de la musique , et 
les pianos sont in^pitoyablement exclus de sa maison. 
Toutefois, pour Auber, un fait est là , fait incontestable, 
auquel on n'a rien a répondre. Jamais, au grand jamais, 
il n'assiste aune de ses pièces. Tombez des nues, récriez- 
vous; dites que c'est extravagant, impossible, absurde; 
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VOUS ne changerez rien à la chose : elle est formelle et 
positive. A aucune époque, Fauteur de IdiMiœtte^ de 
V Ambassadrice , du Domino noir et de trente autres 
opéras, n'est entré dans la salle où Ton joue ses œuvres. 
Il ne sait pas quelle figure ont ses enfants à la clarté du 
lustre. Le spectacle émouvant d'un public enthousiaste, 
il se refuse à le voir; cette joie de Tartiste auquel s'adites- 
sent les bravos, il ne tient pas à la ressentir. Expliquez le 
phénomène , essayez 4e comprendre ou cette répugnance 
folle, ou cette timidité sans nom, vains efforts 1 Vous 
jetez votre langue aux chiens, et nous faisons comme 
vous. 

— Si j'assistais à un de mes ouvrages, dit Auber, je 
n'écrirais de ma vie une note de musique. 

En 1830, — nous avons oublié d'en faire mention, — 
le roi des barricades appela l'auteur de la Muette au 
palais. 

— Ah ! monsieur Auber, dit Louis-Philippe, le prenant 
à part dans l'embrasure d'une fenêtre, vous nous avez été 
plus utile que vous ne paraissez le croire. 

— Comment cela. Sire? 

— Toutes les révolutions se ressemblent, monsieur 
Auber : chanter l'une, c'est provoquer l'autre. Quepuis- 
je faire pour vous être agréable ? 

— Ah! Sire, je ne suis pas ambitieux. 

— J'ai l'intention de vous nommer directeur des con- 
certs de la cour. 

Le maestro s'inclina. 

— Soyez tranquille, j'aurai de la mémoire^. Mais, 
ajouta Louis-Philijppe en lui prenant le bras d'un air tout 

1. Cette promesse se réalisa en 1839. 
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à fait cordial pour le ramener au milieu des salons, à dater 
de ce jour, vous comprenez , monsieur Auber, je tiens à 
ce que la Muette soit jouée un peu moins souvent. 

Les faveurs de la cour citoyenne tombèrent sur le vir- 
tuose. En 1835, la Légion d'honneur lui envoya la rosette 
d'officier; puis, en 1842, il succéda à Gherubini dans la di- 
rection du Conservatoire. Depuis vingt ans, il est à la tête 
de notre première école lyrique. 

Après la représentation à'Haydée, en décembre 1847, 
Louis-Philippe envoya au maestro la croix de conunandeur. 

M. Scribe décida pour la troisième fois Âuber à re- 
prendre le chemin de la rue Lepelletier. L'Enfant pro- 
digue et la Corbeille d'oranges furent offerts à M. Nes- 
tor Roqueplan ; n\ais Âuber n'abandonnait pas pour cela 
son théâtre favori, qui eut Marco Spada * , — Jenny 
Bell et Manon Lescaut. Le*compositeur est rentré com- 
plètement dans le genre qu'il aime, et, malgré son âge, 
il nous réserve encore plus d'un chef-d'œuvre. 

Ses derniers succès à l'Opéra-Comique sont la Circas- 
sienne (1861) et la Fiancée du roi de Garbe (1864). II 
a composé une Marche célèbre pour l'ouverture de la 
dernière exposition de Londres, et le nouvel empereur du 
Mexique a obtenu récemment du maestro un air national 
mexicain du plus grand effet. 

Un biographe, M. de Loménie, affirme magistralement. 

« 

que , dans un certain nombre de ses opéras , Auber s'est 
inspiré de Grétry, de Dalayrac et de Monsigny, en rajeu- 
nissant leur métho(|e un peu vieille par un heureux emploi 
des formes modernes. Or ceci n'est rien moins qu'exact. 

1 . La CanfesnoH du Brigand , par Horace Vernct , a donné à Scribe et à 
Auber l'idée de Marco Spada, Une scène du dernier acte reproduit scrupu- 
leusement le tableau du .peintre. 
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Si jamais musicien fut lui-même, c'est Âuber; avant tout, 
sa phrase est originale et coule de source. Vif, spirituel, 
sémillant, léger d'allures, il est bien le compositeur fran- 
çais par excellence. L'accuser d'imitation ou de plagiat 
est un acte en dehors de toute logique. Autant vaudrait 
dire que la fauvette emprunte les notes que Dieu lui a 
mises dans la voix. 

D'autres Aristarques prétendent qu' Auber ne fut jamais 
qu'un écho de Rossini, sans doute parce qu'il possède, 
comme ce maître, le don mélodique. Alors pourquoi ne 
pas soutenir que le rossignol , ce virtuose de nos bois , 
est un plagiaire ou un imitateur du bengali , ce chantre 
aimé des tropiques ? De pareils jugements tombent sous 
le ridicule. On est presque naïf en essayant de les com- 
battre. Ni la musique italienne, ni la musique allemande. 
Dieu merci 1 n ont rien à réclamer à Auber. Il est* nôtre, 
c'est incontestable. Les étrangers eux-mêmes saluent dans 
son talent l'esprit de la France. Toutes ses qualités sont 
françaises : il brille par le mouvement, par la gaieté du 
rhythme, par l'élégance, par la finesse, par la grâce. Au 
besoin , le sentiment dramatique ne lui fait pas défaut ; le 
goût le plus pur est sa règle , et ceux qui aiment la mu- 
sique opiacée ou la musique pesante peuvent aller à Naples 
ou à Berlin. 

<c II y a dans l'art certaines époques d'invasion étran- 
gère où , pour devenir original entre tous, il suffit de faire 
la chose du monde la plus simple, d'être de son pays, par 
•exemple. Nous savons que c'est là, chez l'auteur de la 
Miietie, affaire de vocation pure et de goût naturel; mais 
agirait-il de la sorte par spéculation et de parti pris, que 
Texpédient serait des plus ingénieux. » 

On trouve cette courte appréciation dans la Rente des 
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Deux-Mondes * , qui, une fois par hasard, est de notre 
avis ..Nous Ten félicitons sincèrement. 

Retiré dans sa paisible maison de la rue Saint-Georges, 
le grand compositeur mène une vie très-douce , entre de 
vieux domestiques attachés à lui depuis quarante ans, et 
ses* chevaux favoris, qu'il va caresser à chaque heure du 
jour et qui rappellent par des hennissements familiers, 
lorsqu'il met trop d'intervalle entre ses visites. 

Vivace, alerte, jouissant de toutes ses facultés, il se 
lève chaque jour à six heures du matin et travaille comme 
aux meilleurs temps de sa jeunesse. C'est lui qui a sur- 
veillé dernièrement à l'Opéra les répétitions de Don Juan. 
Il a même composé, pour faciliter l'exécution du chef- 
d'œuvre de Mozart, des morceaux de soudure du plus 
grand effet. 

Auber est décoré de tous les ordres du globe. Cheva- 
lier de la Légion d'honneur en 1825, il a été promu au 
grade d'officier en 1835, à celui de commandeur en 1847, 
et enfin à celui de grand officier en 1861. Outre ses dé- 
corations françaises, il porte la croix de chevalier de la 
couronne de chêne (Hollande), celle d'officier de l'ordre 
de Léopold (Belgique); celle de grand officier de l'ordre 
impérial de Guada Lupe (Mexico), celle d'officier de l'or- 
dre dei santi Maurizio e Lazzaro (Italie), et celle de 
chevalier de Tordre pour le mérite dans les sciences ef 
dans les arts (Prusse). Ce dernier ordre se compose de 
soixante titulaires seulement, trente Prussiens et trente 
étrangers. Il faut qu'un membre meure pour qu'un autre» 
lui succède. Après le ruban national,, c'est le plus bel 
ornement de la brochette du maestro. 

1. Avril 1839, 
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Napoléon III , en 1 852 , a nommé Auber grand maître 
de sa musique, et chacun, aux soirées de la cour, témoigne 
à Fauteur de la Muette une sympathie pleine d'admiration. 

Doué, comme nous Tavons dit, d'une élégance de ma- 
nières charmante et d'un esprit de bon aloi, le vieux com- 
positeur fait encore florès dans les cercles parisiens? Sa 
galanterie pour le beau sexe est devenue proverbiale. On 
assure que les rois amoureux ont été les plus grands rois. 
S'il en est de même des musiciens , Auber est le plus 
grand virtuose des temps passés et des temps modernes. 



BALZAC 



Il y a dix-sept ans Victor Hugo disait sur la tombe de 
Balzac : 

« Hélas I ce travailleur puissant et jamais fatigué^ ce phi- 
losophe^ ce penseur, ce poète, a vécu parmi nous de cette 
vie d'orages, de luttes, de querelles, de combats, com- 
mune dans tous les temps à tous les grands hommes. Au- 
jourd'hui le voici en paix. Il sort des contestations et des 
haines ; il entre , le même jour, dans la gloire et dans le 
tombeau. Il va briller désormais, au-dessus de toutes ces 
nuées qui sont sur nos têtes, parmi les étoiles de la 
patrie. » 

L'histoire entière de Balzac est contenue dans ces no- 
bles et solennelles paroles. 

Vivant, il a eu sans cesse à combattre les rivalités hai- 
neuses, les médiocrités jalouses; mort, chacun proclame 
son mérite, chacun lui tresse des couronnes. Ses ennemis 
eux-mêmes trouvent qu'il n'a pas assez de gloire. 

Honoré de Balzac est né à Tours en 1799, le 16 mai. 
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dans la maison de la rue Impériale ^ qui porte le nu- 
méro 45. 

Son père , consultant le calendrier et trouvant de bon 
augure le nom du saint du jour, décida que son fils rece- 
M-ait ce nom au baptême. Le jeune Honoré grandit à 
côté de deux sœurs charmantes, dont il refusait de par- 
tager les jeux, absorbé qu'il était, dès Tàge le plus 
tendre, par une sorte d'inspiration précoce qui remportait 
dans le monde des rêves. Il avait à ses côtés une fée 
mystérieuse , un ange gardien de son génie , qui le cou- 
vrait de ses ailes et le berçait doucement dans Textase. 
Madame de Balzac, effrayée de voir un enfant si jeune en 
butte à des tendances ascétiques , essaya de le rendre aux 
goûts de son âge. On donna force jouets au petit Honoré. 
Dans le nombre, un seul eut le don de lui plaire : c était 
un de ces Stradivarius de vingt-cinq sous qu on achète à 
rétalage des boutiques foraines. Il remporta tout joyeux 
et s'escrima de Farchet du matin au soir. 

Entends-tu comme c'est beau? disait-il à Laure , 

Taînée de ses sœurs 2. 

Ma foi , non ! répondit celle-ci : tu m'écorches les 

oreilles. 

L'enfant la regarda d'un air scandalisé , quitta la cham- 
bre et alla tout seul continuer sa musique sous les arbres 
du jardin. Deux heures après, on le retrouva, les yeux au 

1. Cette rue, dit le Journal d'Indre-et-Loire, s'appelait alors nie de TArmée- 
d'Ualie. La maison qui appartenait au père du célèbre romancier est maintenant 
la propriété du général d'Outremont. Celui-ci Ta achetée de M. rfe Balzac père. 
On voit dans la cour un acacia planté par les ordres de madame de Balzac, 
le jour même de la naissance de son fils , et qui depuis a été constamment 
respecté. 

2. Aujourd'hui madame Surville. 
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ciel, le visage inondé de larmes, et jouant toujours du vio- 
lon. Les notes grinçantes que les cordes rendaient au ha- 
sard se changaient pour le jeune rêveur en une harmonie 
céleste. Il semblait faire sa partie dans le concert des 
anges. 

Balzac lui-même a donné.quelques détails pleins d'in- 
térêt siu* son enfance *. A cinq ans, il lut les Ecritures et 
se perdit avec un attrait ineffable dans leurs mystérieuses 
profondeurs. Tous les liwes qui lui tombaient entre les 
mains étaient dévorés en un clin d'œil. Souvent, dès le 
point du jour, il partait, chargé de volumes, avec un mor- 
ceau de pain dans sa poche, et s'en allait au fond des bois, 
où il Hsait jusqua la nuit tombante. Envoyé au collège 
des Oratoriens de Vendôme , il continua de s'y livrer à sa 
passion pour la lecture. Œuvres scientifiques, philosophi- 
ques ou religieuses , tout lui était bon. Les dictionnaires 
eux-mêmes y passaient, depuis Ja première ligne jusqu'à 
la dernière. Il avait pour système de mériter le cachot et 
de s\^ faire envoyer par les professeurs , afin de lire plus 
à Taise et sans dérangement. Doué d'une mémoire prodi- 
gieuse, il retenait tout, les lieux, les noms, les mots, les 
choses , les figures. Bientôt il en résulta pour cette jeune 
tête un phénomène inquiétant. Au milieu du chaos pro- 
, duit par une myriade d'idées tourbillonnantes , la raison 
parut tout à coup s'échpser. Notre collégien, revenu à 
Tours, épouvanta sa famille. On prenait pour de l'idio- 
tisme la somnolence inévitable causée , si nous pouvons 
nous exprimer de la sorte, par le travail de classement qui ^ 
s opérait dans le cerveau. 
Assis au festin de l'intelligence, l'enfant avait absorbé 

1. Voir le roman qui a pour titre Louis Lnmbfrt. 
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des bibliothèques, et la digestion devenait pénible. Ce 
philosophe de quatorze ans savait tout, excepté les choses 
les plus banales et les plus simples : il demandait avec 
quoi se faisait le pain, il ne distinguait pas une vigne d'un 
champ de blé. Quinze jours durant, il conserva dans un 
vase , avec le soin le plus attentif et le plus délicat , une 
fleur de citrouille que sa sœur Laure lui avait donnée pour 
un cactus des Indes. 

Cette sorte d'apathie intellectuelle rapportée du collège 
se dissipa bientôt. La mémoire avait terminé son classe- 
ment; les ténèbres faisaient place à la lumière, et déjà 
Balzac entrevoyait dans Tavenir le splendide rayonnement 
de sa gloire. 

— Vous verrez 1 vous verrez 1 disait-il à ses sœurs , je 
serai célèbre un jour. 

Le mot lui coûta cher. A partir de ce moment, les rail- 
leuses jeunes filles ne Tabordaient plus sans lui prodiguer 
les révérences et sans lui dire avec un ton de voix extrê- 
mement respectueux : 

— Salut au grand Balzac 1 

En 1813, toute la famille quitta la Touraine pour se 
rendre à Paris. M. de Balzac père venait d'être promu à 
un emploi lucratif . Il plaça son fils dans un des pensionnats 
les plus en renom de la capitale. Le jeune homme y com- 
pléta ses études. A dix-huit ans , après avoir reçu les di- 
plômes de bachelier et de licencié ès-lettres, il suivit 
simultanément les cours de TÉcole de droit, de la Sorbonne 
et du Collège de France. 

Il était beau, vigoureux, plein de santé .L'étude la plus 
assidue le laissait sans fatigue. Ses yeux pétillaient; il 
avait constamment le sourire aux lèvres. On trouvait en 
lui la personnification la plus complète de la joie. 
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Rentré au logis de son père, il apprenait en se jouant 
le latin à ses sœurs, ou bien il s'amusait à classer les 
livres dont il avait fait Tacquisition chez les libraires du 
quai des Augustins avec l'argent destiné à ses menus 
plaisirs. Il comm^ença dès lors à former cette bibliothèque 
précieuse qu'il montrait fièrement aux derniers jours de sa 
vie, a et qu'il eût léguée à sa ville natale, dit quelque part 
le bibliophile Jacob, si cette ville ne lui avait pas témoigné 
tant d'indifférence et même tant d'hostilité ^. » 

Balzac n'a pas été plus qu'un autre « prophète dans son 
pays. » Rien n'est facile à expliquer, du reste, comme 
cette éternelle vérification du vieil adage. Il y a chez les 
compatriotes une jalousie instinctive, un absurde orgueil 
qui les poussent à mettre à l'index les célébrités du crû. 
La sottise qui a eu le même berceau que le génie ne se 
résigne jamais à lui rendre hommage. Elle ne comprend 
pas que sur le même terroir puissent naître le peuplier 
superbe et l'arbuste rabougri. Le talent d'un seul cause 
riiumiliation de tous. On voit la faiblesse nier la force; 
le roseau critique le chêne, et le cèdre subit les dédains 
de l'hysope. « Un tel est illustre, allons donc! nous 
avons joué aux billes ensemble ! » Ou bien : a J'étais 
plus fort que lui en thème I » Ou mieux encore : « Son 
père n'avait pas le sou ! » 

'Cette injustice du clocher cause aux grands hommes 
une affliction sérieuse. Il serait si doux de cueillir des 
lauriers sur la terre natale ! Mais ils n'y trouvent que des 
verges. Le compatriote justifie pour eux un double prover- 
be et se range à l'opinion de leur valet de chambre. 

i. Aujourd'hui la ville do Teurs célèbre des Têtes à sa gloire et parle de lui 
dresser des statues. Elle Ta honni vivant; mort, elle jette des palmes sur 
sa tombe. 

\ 
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Pour obéir aux ordres paternels, Balzac, tout en faisant 
son droit, travailla chez Tavoué Guyonnet de Merville, 
où il rencontra Scribe, qui n'avait pas plus de vocation 
que lui pour la procédure. On nous affirme que Jules 
Janin remplissait alors, dans la même étude, les fonc- 
tions de petit clerc. 

La famille Balzac demeurait rue du Temple. Honoré 
eut, un certain soir de novembre, à soutenir Tinter- 
rogatoire solennel des auteurs de ses jours. 

— Quatre mois encore, lui dit son pure, et tu entres 
dans ta vingt et unième année. Quel état choisis-tu ? 

— Ma vocation, répondit le jeune homme, me porte 
du côté des lettres. 

— Es-tu fou ? 

— Non, c'est un parti pris, je veux être auteur. 

— Il paraît, dit madame de Balzac en excitant du re- 
gard son mari à la sévérité, que monsieur a du goût 
pour la misùre ? 

— Oui, répondit le chef de la famille, on voit des 
gens qui éprouvent le besoin de mourir h Thôpital. 

— Honoré, dit madame de Balzac, nos plans sont ar- 
rêtés pour votre avenir; nous vous destinons au notariat ^ . 

Le jeune homme fît un geste énergique de dénégation. 
' — Mais ignores-tu, malheureux, lui dit son père, à 
quoi peut te conduire le métier d'écrivain ? Dans les let- 
tres, il faut être roi pour n'être pas goujat. 

— Eh bien, dit Balzac, je serai roi 1 

Impossible de vaincre cette résolution tenace. Alors 
on eut recours au système pénitentiaire adopté par les 
familles, et qui consiste (passez-nous la trivialité du mot) 

1. Oû avait retiré Balzac de lYtiide de M. Guyonnet de Mcrville pourTins- 
taller comme clerc chez le notaire Passez, ami de famille. 



BALZAC. 107 

à faire manger de la vache enragée au fils rebelle. 
Monsieur et madame de Balzac décident qu'ils iront avec 
leurs autres enfants habiter la campagne. Honoré reste 
seul à Paris, afin d'y exercer la carrière de son choix. 
Sa bourse, comme on le devine, est garnie très-mé- 
diocrement : le manque de fonds seul peut Tamener 
à résipiscence. 

Installé dans une pauvre mansarde, voisine de la bi- 
bliothèque de TArsenal ^, il travaille avec un courage 
surnaturel, au milieu de privations de toutes sortes et 
sans rien perdre de sa gcUté. Les lettres qu'il envoie à 
. celte époque ii ses sœurs sont des chefs-d'œuvres de naïveté 
comique et d'enjouement. Sa mansarde, ouverte à tous 
les souffles de l'hiver, lui occasionne des maux de dents 
affreux. Il a les joues enflées par une fluxion perpétuelle. 

« Ah ! ma pauvre Laure, écrit-il , si tu me voyais , tu 
ne me reconnaîtrais plus : je suis un Pater dolorosa I » 

Comme tous ceux qui débutent en littérature et qui ont 
encore Timagination farcie des souvenirs de collège, 
Balzac jse met ù composer la tragédie de rigueur. Il dresse 
le plan d'un magnifique Cromwell en cinq actes, et nous 
avons la chance heureuse de pouvoir offrir à nos lecteurs 
quelques extraits de ce plan curieux, écrit en 1819 de la 
main de Balzac lui-même. 

c Du respect , •mademoiselle l (C'est encore à sa 
chère Laure qu'il écrit.) Sophocle cadet vous parle. 



1 . Rue Lcsdiguiéres, n'» 7. Balzac demeura ensuite rue du Roî-DonS puis 
nie des Marais-Saint-Gcrmain. En 1827, il s'installa rue de Tournon, n® 2, 
dans la maison de lîcnn' de la Touche, avec lequel il se lia d*amiti(^. En 1830, 
il loj,'cait rue Cassini. Ce lut là qu'il écrivit Gobseck et la Peau de Choffrin. Repuis, 
il a tour à tour habité la rue Saint-Honor6 , Chaillot, VilIe-d'Avray, Passy, et 
enfin ce petit hôtel des Champs-Elysées où la mort est vomie le prendre. 
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Écoute, ingénue ! Dans la première scène du premier 
acte, on voit entrer la reine Henriette, accablée de 
fatigue et ayant dépouillé les vêtements, prestige de sa 
grandeur. Elle arrive, soutenue par le fils de Straf- 
ford, dans Westminster. StralTord, tout en larmes, lui 
décrit les nouveaux malheurs, et finit par lui dire que 
Cliarles est prisonnier. Tu juges Télan de la reine, qui 
veut qu'on la conduise à son époux pour partager ses 
fers et le défendre. — Scène II. — Au moment où 
StrafTord conduit la reine, apparaissent Cromwell et 
son gendre Ireton. Strafford . fait cacher la reine. — 
ScKNE III. — Les conjurés arrivent, et l'on discute si 
Ton fera mourir ou non le roi. Cette scène sera fort 
vive. Fairfax (honnête garçon) défend la vie du roi et 
dévoile l'ambition de Cromwell. — Sckke IV. — Crom- 
well rassure les conjurés sur les craintes que leur a 
inspirées Fairfax, et Ton convient de faire mourir le roi. 
— SciïKE V. — A ce moment, la reine indignée (elle 
a tout entendu), s'élance, et tu juges !... quel discours ! 
{Elle sort.) — Sciïke VI. — Cromwell et ses amis sont 
ravis; c'est une victime qui leur manquait. (Ils sortent.) 

ACTE II (toifjmirs dmis Westminster). 

SciiNK I". — Le roi seul (dans sa prison) fait un 
monologue... ah !... aux oiseaux !• Scè>'e IL — La 
reine vient tixuiver le roi. (C'est là où il faut du ta- 
lent! ) Expansion. La reine rend compte de ses dé- 
marches. ^Que de difficultés ! l'amour conjugal sur la 
scène pour tout potage ! mais il faut qu'il embrase 
la pièce), » etc., etc. 

Tout le reste du plan est de la même candeur et 
du ni.'uio style. On ;ûiiip à assister aux premiers ta- 
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tonnements de ce beau génie, qui, certes, n'était pas 
là dans sa route. Il se fourvoyait en essayant de par- 
courir les sentiers de Fart dramatique, beaucoup trop 
étroits pour les allures puissantes de son imagination. 
Balzac, après avoir expliqué en détail le plan de 
Cromwell à sa sœur, . termine de la sorte : 

« Si tu as quelques belles pensées, communique- 
les-moi. Garde les jolies, il ne me faut que du su- 
blime. Ma tragédie sera le bréviaire des rois et des 
peuples; je veux débuter par un chef-d'œuvre ou me 
tordre le cou. Il est déjà une heure du matin, et 
j'ai encore à t'écrire. (Je ne l'intitule pas Charles /" 
pour ne pas efTaroucher S. A. R. duchesse d'Angou- 
lême.) Si je m'écoutais, je couvrirais une rame en 
t'écrivant. Ce qui me demande le plus de travail, c'est 
l'exposition. Il y a à faire le portrait de Cromwell , et 
Bossuet m'épouvante. Cependant j'ai des vers déjà tour- 
nés... Ahl ma sœur, ma sœur! si je suis un Pradon, 
je me pends, i^ 

A quelques mois de là, Balzac, ayant terminé ses 
cinq actes, vint les lire à sa famille. On avait invité 
quelques personnes capables de juger l'œuvre, entre 
autres Stanislas Andrieux, professeur de littérature au 
Collège de France^. Celui-ci, la lecture achevée, dé- 
clara, dun ton de pédagogue et en présence même 
du jeune auteur, que la tragédie ne révélait chez celui 
qui l'avait écrite aucun germe de talent. 

Sous le coup de cette critique brutale, Balzac re- 
tourna dans sa mansarde, humilié sans doute de voir 
condamner la. pièce, mais en appelant à son courage 

1. Auteur dMnaxrmancfre, de Junius Brutus^ et de sept à huit autres pièces. 
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pour infirmer la décision d'un juge trop rigoureux, et 
peut-être jaloux. Il renonça au laurier tragique et se fit 
romancier. Bravant la souffrance matérielle et riant au 
nez de la misère, il écrivit quarante volumes, publiés 
tour à tour par ces éditeurs vampires qui se tiennent 
au berceau du génie et Tétouffent dans leurs embras- 
sements avides. Ils ont pour système de laisser mourir 
un auteur de faim, Texploitent à leur aise, vendent ses 
livres sous le manteau, presque toujours avec un pseu- 
donyme ^ , ou à la faveur de quelque préface parasite , 
et lui enlèvent toute sa publicité, toute sa gloire. 

— Tu le vois, dit M. de Balzac à son fils, tes ef- 
forts sont infructueux. Un homune qui arrive à Tàge 
de vingt-cinq ans sans pouvoir gagner par son travail 
Targent nécessaire à sa propre subsistance est dans 
une fausse route. 

Le jeune homme soupira. Bien certainement il n'é- 
tait pas convaincu; mais il sentait qu'il se brisait la 
tête contre une muraille de bronze. Par un suprême 
effort d'énergie, il résolut d'arriver à la fortune et à 
l'indépendance pour avoir enfin le droit d'écrire. Un 
ancien camarade de collège lui prêta des fonds et le 
mit en mesure d'exploiter une idée de librairie assez 
féconde. Il s'agissait d'imprimer en un seul volume 
compact les œuvres de Molière, et, en un second vo- 
lume pareil au premier, celles de la Fontaine. L'affaire 
présentait toutes les chances de succès possibles. 



1. Les premiers romans de Balzac ont été publics sous les noms de lord 
R*hoone, anagramme d*IIonorc, et d'Horace de Saint- Aubin. Ces romans 
avaient pour titre Argow le Pirate^ la Dernière F.ée, le Sorcier, V Israélite ^ 
Jane la pâle , le Vicaire des Ardennes , Jean Louis , V Héritière de Birague , 
etc., etc. 
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Bal2ac écrivit une introduction remarquable en tête 
de chaque volume, et les publia. 

Mais il avait compté sans le mauvais vouloir des 
libraires. Aucun de ces derniers, pour nous servir 
d'une expression reçue, ne poussa à la vente. L'édition 
dépréciée tomba au rabais, et Balzac vit s'engloutir la 
somme qui lui avait été confiée. Son ami ne se décou- 
ragea pas. Il lui prêta de nouveau de l'argent pour 
l'aider ii se relever de cette perte. M, de Balzac père, 
lieureux de voir son fils marcher dans une autre voie, 
fournit lui-même trente mille francs, destinés à l'achat 
d'une imprimerie. 

Voilà donc notre romancier lancé à corps perdu 
dans toutes sortes d'entreprises typographiques. Établi 
rue des Marais-Saint-Germain, n** 13, il monte douze 
presses, organise une fonderie de caractères, donne 
à toute sa maison l'activité la plus merveilleuse et 
croit enfin sortir vainqueur de sa lutte avec le sort. 
Malheureusement, à cette époque, la Restauration me- 
nacée s'imaginait échapper au péril en muselant la 
presse, en imposant à la librairie entrave sur entrave. 
Un fonds de roulement de cinquante ou soixante 
mille liwes eût été nécessaire au jeune imprimeur 
pour attendre des temps moins rudes. Il ne le trouva 
pas, et fut obligé de céder à vil prix un matérie 
qui a fait la fortune de ses successeurs ^ . 

Balzac revint à la littérature, non plus seulement pour 
vivre, mais pour payer les dettes qu'il avait contrac- 
tées. 



1. M. Debcrny, acquéreur de la fonderie dé caractères, y a gagné plus de 
six cent mille francs. 
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Au lieu d'abattre les grandes âïnes, le malheur double 
leur énergie. La foi, chez Tartiste comme chez le 
chrétien, soulève les montagnes, et nous allons voir tout 
à coup resplendir, au plus haut du ciel littéraire, cette 
gloire si lente à son aurore. 

Un libraire non vampire. M, Levavasseur, édite les 
nouvelles œuvres de Balzac. Il l'engage à les signer de 
son nom. Le Dernier Chouan, la Femme de trente 
ans, les Deux Rêves, la Maison du Chat qui pelote, 
le Bal de Sceaux, publiés de 1827 à 1829, commen- 
cent à rendre populaire notre patient écrivain, et la 
Physiologie du Mariage achève d'asseoir sa renommée 
sur une base solide. Dès ce moment, il ne s'arrête plus. 
Ses nuits et ses jours sont consacrés au travail. Il aL- 
sorbe à chaque page qu'il écrit une gorgée d'essence de 
café, chasse le sommeil et se brûle le sang; mais aussi 
que de chefs-d'œuvre ! que de conceptions admirables 1 
Gobseck, la Vendetta, la Peau de Cfiagrin, Sarra- 
sine, Louis Lambert, V Illustre Gaudissart, le Mé- 
decin de Campagne, Ferragu^s, Eugénie Grandet , 
Séraphita, la Ihtchesse de Langeais, le Père Goriot, 
la Recherche de l'absolu, un Grand homme de pro- 
vince à Paris, le Lys dans la Vallée, le Curé de Vil- 
lage^ et vingt autres romans, en tbut plus de soixante 
volumes, paraissent dans un intervalle de six années. 

Et Balzac n'a jamais eu de collaborateurs, et ses plus 
grands ennemis n'osent pas soutenir qu'une ligne, une 
seule ligne étrangère, soit venue, à aucune époque, 
déshonorer son œuvre. 

1. Tous ces livres ont eu d'innombrables éditions et ont Tait la fortune de 
beaucoup de libraires, parmi lesquels nous citerons M. Hippolyte Souverain. 
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Tout lui. appartient, à celui-là I Jamais il n'a mis son 
nom glorieux conmie estampille sur le livre d'îm autre, 
afin de Toffrir à ses lecteurs en contrebande; jamais il 
n'a passé avec le journalisme de ces marchés impudents 
que nous avons vu conclure à la honte des lettres fran- 
çaises. La postérité n'aura pas à faire un triage dans les 
volumes signés de lui pour les rendre aux véritables au- 
teurs et venger la morale publique. 

La Comédie humaine est une création gigantesque. 
On peut dire qu'à elle seule c'est tout un monde ^ . 

Balzac est le Benvenuto Cellini de la littérature mo- 
derne : il a sculpté ses livres avec une patience admi- 
rable. Toutes ses phrases sont ciselées. Il excelle dans 
la fonte des passions et coule ses personnages en 
bronze. 

Depuis Molière, aucun auteur n'a plus profondément 
exploré le cœur humain. La femme, cet étemel déses- 
poir du peintre de mœurs, cet être fugitif et mysté- 
rieux, cette fleur aux mille nuances insaisissables, la 
femme a trouvé tout à coup son naturaliste, son histo- 
rien, son poète. Elle lui a donné le secret de ses joies et 
de ses misères; elle lui permet d'expliquer ses mignar- 
dises, ses chatteries, ses dédains, ses préférences, ses 
caprices et ses bonheurs. Chacune des phrases de ce 
grand livre, dont notre mère Eve a écrit la première 
ligne, est traduite fidèlement par Balzac. Il déchiffre les 
hiéroglyphes les plus obscurs du sentiment .^ Son scalpel 
met à nu les fibres les plus délicates de la pensée. Il 

1. Elle se divise en huit grandes séries : 1© Scènes de la vie privée; 2^ Scènes 
de la vie de province; 3® Scènes de la vie parisienne; io Scènes de la vie po- 
litique; S» Scènes de la vie militaire; 6» Scènes de la vie de campagne; 7® Etu- 
des philosophiques ; 8o Études analyti(fues. 
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dissèque le cœur de la femme, en analyse toutes les 
palpitations, toutes les tendresses; il nous montre dans 
leur exquise et parfaite essence les adoral^les qualités qui 
la distinguent; puis il cherche les défauts, il les sur- 
prend tour à tour avec une pénétration merveilleuse. 
L'ombre succède à la lumière, et, sous Tenveloppe de 
range, on découvre parfois le démon. Ruses du sou- 
rire, perfidies du geste, diplomatie du regard, rien n'é- 
chappe c\ cet anatomiste habile. Le génie de la création 
semble lui avoir donné la clef de tous ses mystères- 

Quand on compare les femmes de Balzac aux femmes 
de George Sand, on y trouve toute la différence qui 
existe entre la saine logique et le paradoxe, entre la vé- 
rité et le mensonge. Balzac instruit, madame Sand trompe. 
Le premier moralise, la seconde atteint un but absolu- 
ment contraire. Toutes les Indiana et toutes les Va- 
lentine du monde pâlissent devant Renée et Louise ^ 
ces types délicieux que nous offrent les Mémoires de 
deux jeunes mariées. On ne cherche pas longtemps 
la conclusion morale de ce livre. Madame Sand, à 
qui Balzac Ta dédié ironiquement, a dû comprendre 
tout d'abord que Tamour exalté de ses héroïnes n'enfante 
que perdition et malheur. Renée se sauve de l'amour 
par la maternité et vit heureuse, tandis que Louise est 
tuée par l'amour, parce qu'elle n'a pas eu la maternité. 
Balzac n'aimait pas George Sand. Il disait d'elle : 

(( — C'est un écrivain du genre neutre. La nature a eu 
des distractions à son égard : elle aurait dû lui donner 
plus de culotte et moins de style. » 

Cependant Balzac, malgré le succès de ses livres, ne 
s'enrichissait pas. 11 travaillait avec trop de conscience 
et trop de lenteur. Jamais il n'était content de lui- 



j 



BALZAC. 115 

même. Un de ses romans, Pierrette, fut remis quatorze 
fois sur le chantier. 

— Mais, lui disait Timprimeur, vous allez avoir pour 
dix-huit cents francs ou deux mille francs de correction. 

— Qu'importe ? répondait Balzac, allez toujours ! 
On lui obéit; il ne s'arrêta qu'à la vingt-septième 

épreuve. Pierrette était dédiée à la charmante femme 
qui devait un jour porter son nom ^ ; il voulait lui en- 
voyer tout son talent avec tout son cœur. Les cor- 
rections du livre dépassèrent le prix de vente de trois 
ou quatre cents francs. Il était impossible que l'auteur 
payât ses dettes avec un pareil système. 

a Balzac poussait si loin le mérite de la vérité et de 
l'exactitude, dit le bibliophile Jacob, qu'il ne dépeignit 
jamais un pays sans l'avoir visité, et qu'il ne craignait 
pas de faire un voyage pour voir une ville, une rue, 
un lieu (Quelconque où il voulait placer les scènes de 
son drame. De là ces merveilleux tableaux du logis 
Grandet à Saumur, et de la mai»on Rouget à Issoudun. 
M. de Balzac était peintre à la manière de Gérard Dow, 
de Miéris, et de Rembrand. 3> 

Ahuri par les clameurs de ses créanciers, il avait des 
moments de tristesse profonde, que la douce affectioh 
des siens s'appliquait à dissiper. Presque chaque soir, 
il dînait chez sa sœur Laure, établie à Paris avec son 
époux et ses deux filles. 

— Voyons, mes gazelles (il appelait ainsi ses nièces), 
dit-il un jour en entrant, prétez-moi du papier et un 
crayon... Vite ! vite ! 

On lui donna ce qu'il demandait. Il passa près d'une 

1 . Madame Eve de Hansksk. 
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heure, non pas à écrire des notes, comme on se Ti- 
magine peut-être, mais à aligner des chiffres les uns 
sous les autres et à les additionner. 

— Cinquante -neuf mille francs, murmura-t-il , je 
dois cinquante-neuf mille francs ! fl ne me reste plus 
qu'à me brûler la cervelle ou à me jeter à la Seine. 

— Et le roman que tu as commencé- pour moi , tu ne 
Tachèveras donc pas ^ ? lui dit en pleurant sa nièce So- 
phie. 

— Cher ange !... en effet, j'ai tort de me décourager 
de la sorte. Travailler pour toi, cela me portera bon- 
heur. Voyons, plus d'idées sombres. J'achève ton ro- 
man, c'est un chef-d'œuvre, je le vends trois mille 
écus, les éditeurs me proposent des traités superbes... 
A merveille 1 Je paye en deux ans tous mes créanciers, 
je vous amasse une dot, et je suis pair de France. 
Voilà qui est convenu, dînons. 

— Et les places de théâtre que tu nous as pro- 
mises, mon oncle? 

— Tiens, justement je les ai dans ma poche. Nous 
irons au Gymnase. 

— Mais tu n'es pas habillé. 

— Surville me prêtera son habit... N'est-ce pas, 
SurviUe?... A table, mes gazelles, à table I 

Le dîner fut d'une gaîté folle. Balzac ne pensait plus 
au chiffre de ses dettes. On apporta du bordeaux et 
des marrons au dessert. 

— Habille-toi donc, mon oncle ! crièrent les jeunes 
filles; nous serons en retard. 

1. Balzac défendait à ses nièces de lire ses œuvres. Il composa tout exprès 
pour elles î/rsu/c Mirouet, un angélique et chaste livre, dont toutes leg pa{:es 
sont empreintes du sentiment chrétien le plus pur. 
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— C'est juste, dit Balzac, se levant de table et 
passant pour faire toilette dans une pièce voisine. 

La porte restait entr'ouverte. Au bout de quelques 
minutes, il cria : 

— Eh ! Surville, laisse-moi du bordeaux I 

— Diable, fit son beau-frère, la bouteille est vide, 
nous avons tout bu; mais je vais descendre à la cave. 

— Non, non, ne te dérange pas. S'il n'y a plus 
de bordeaux, je mangerai des marrons en place. 

Et toute la famille d'éclater de rire. 

Si nos lecteurs trouvent ces anecdotes puériles , bien 
certainement ils auront tort, car elles peignent Balzac au 
naturel. La Providence, à côté des traverses sans nombre 
et des inquiétudes dont fut semée sa vie, lui donnait ce 
caractère heureux sur lequel glissait le chagrin. Une mi- 
nute de joie effaçait chez lui des heures de désespoir 
et lui rendait tout le ressort nécessaire à ses travaux. 
Souvent il jouait avec ses nièces pendant des jours en- 
tiers, comme Henri IV faisait avec ses enfants. Quand 
sa sœur le grondait de perdre ainsi des moments pré- 
cieux, il s'écriait : 

— Tais-toi , Pétrarque * 1 II faut que ma tête se soulage , 
sans quoi je deviendrais cerveau. 

Les douleui's de dents qu'il avait gagnées dans sa 
froide mansarde de la rue Lesdiguièrés le tourmentaient 
encore. Il refusait de se soigner, prétendant que, les loups 
n ayant jamais recours aux dentistes, les hommes de- 
vaient être comme les loups. 

— Allons donc , tu manques de courage, et tu n'oses 
pas te faire arracher une dent, dit sa sœur. 

i. Il lui donnait plaisamment ce nom, parce qu'elle s'appelait Laure. 
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— Par exemple I J'en ai là une qui branle; donne un 
bout de fil, tu verras si je ne Textirpe pas moi-môme. 

Il se mit en devoir de procéder à Topération ; mais il y 

• allait avec tant de délicatesse et de mesure , que sa sœur, 

impatientée, se précipita sur la main qui tenait le fil et 

arracha, parTeiTet de cette brusque secousse, la canine 

malade. 

— C'est singulier, dit Balzac; il paraît que je ne tirais que 
moralement. 

L'esprit de réplique et d'à-propos ne lui manquait jamais. 
Il lançait tout ce qui lui venait aux lèvres, accompagnant 
ses saillies de ce gros rire tourangeau qui Ta fait comparer 
à Rabelais, son joyeux compatriote, avec lequel, n'en dé- 
plaise à madame Sand , il a plus d'un trait de ressem- 
blance. 

Comme la littérature ne lui fournissait décidément pas 
de quoi payer ses dettes , Balzac se creusa l'imagination 
pour arriver à la découverte d'une industrie capable de 
l'enrichir. Lisant un jour Tacite, et voyant que les Romains 
avaient exploité jadis en Sardaigne des mines d'argent , il 
se frappe le front et s'écrie : 

— Je suis millionnaire 1 

Sans plus de retard, il emprunte cinq cents francs, court 
à Marseille , s'embarque sur un bâtiment génois et com- 
munique son idée au capitaine , qui la trouve délicieuse. Il 
est de toute évidence que les Romains , peu versés dans 
l'art de la chimie, n'ont dû scorifier que médiocrement les 
mines. Balzac s'assure du fait à son arrivée en Sardaigne, 
rapporte du minerai à Paris , acquiert par l'analyse la 
preuve qu'il renferme encore beaucoup de métal, et de- 
mande au gouvernement sarde l'autorisation de glaner 
après les Romains. On lui répond qu'il est trop tard. Le 
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capitaine du bâtiment génois a trouvé l'idée si bonne, qu'il 
s'est hâté de solliciter à son profit la susdite autorisation. 

Victime de cet abus de confiance , Balzac ne se décon- 
certe pas et cherche d'autres moyens de conquérir la for- 
tune. Dutacq , ancien gérant du Siècle ^ nous avoua que, 
deux mois durant, sous un berceau des Jardies ^, loin des 
regards indiscrets et dans le plus profond mystère , l'au- 
teur de la Comédie humaine et lui se sont torturé le cer- 
veau pour résoudre le vieux problème du mouvement 
perpétuel. Un soir, Balzac bondit comme Archimède en 
s'écriant : « Eurêka I Je l'ai trouvé 1 » Séance tenante , 
il fait signer à Dutacq que la découverte leur appartient en 
commun. Celui-ci donne son parafe de grand cœur. Mais , 
hélas ! après avoir étudié plus scrupuleusement le système, 
Balzac y reconnaît un vice , et son associé reçoit, le lende- 
main, le billet suivant : 

« N'y comptez plus, il manque deux chevaux à la ma- 
chine. » 

Un plan condamné, Balzac se rejetait sUr un autre. 
Tantôt il cultivait des ananas pour se faire deux cent mille 
livres de rente , oubliant que ces fruits exotiques ne peu- 
vent mûrir sous notre froid soleil ; tantôt il se livrait à des 
combinaisons mathématiques on ne peut plus savantes , 
avec l'espoir d'en trouver une au moyen de laquelle il fe- 
rait sauter les banques de Bade et de Hombourg. Jules 
Sandeau lui venait en aide dans la rechercha de ce paroli 
puissant qui devait leur amener des montagnes d'or. Eu- 
rêka I je l'ai trouvé ! cria pour la seconde fois Balzac , 
ivre d'espoir. 

— Oui. . . mais le double zéro? vous n'en n'avez pas tenu 

1. Maison de campagne que Balzac habitait alors à Ville-d'Âvray. 
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compte, lui dit Sandeau. Tout s'écroule, c'est à recom- 
mencer. » 

Sans le double zéro, les banques d'Allemagne auraient 
vu leur dernier jour. 

Une dernière fantaisie de Balzac fut d'aller en Corse 
cultiver l'opium. Il élaborait avec un soin extrême tous 
ces plans étranges, et il était impossible, en l'écou- 
tant, de ne pas partager ses illusions; il magnétisait son 
auditeur , il le tenait pantelant sous l'action de sa parole 
et de son regard. Dutacq se sauva un jour des Jardies en 
s'écriant : 

« — Ma parole d'honneur , il me rendra fou comme 
lui! » 

Edouard Ourliac, Lassailly, Gérard de Nerval, Laurent 
Jan et le marquis de Belloy ont raconté des choses mer- 
veilleuses de cette puissance de fascination de Balzac. On 
ne pouvait pas collaborer avec lui. Son imagination vous 
emportait dans les espaces. Il effrayait, il donnait le ver- 
tige. 

LlUustre écrivain renonça définitivement à ces fous 
rêves. On lui fit comprendre qu'il était plus simple de 
chercher la fortune au sein du domaine littéraire , dont 
il avait la libre exploitation. 

— Créez xm journal , une revue, lui dirent ses amis ; 
votre nom seul amènera des souscripteurs par phalanges. 

Balzac suivit ce conseil. Mais une chance fatale s'a- 
charnait après lui et paralysait tous ses efforts. Le Feuil- 
leton littéraire, la Revue parisienne et la Chronique 
de Paris moururent entre ses mains. Il était trop artiste. 
Quand il écrivait lui-même de bonnes et consciencieuses 
pages, quand les Méry, les Théophile Gautier, les Charles 
de Bernard, les Chaudesaîgues, les Gustave Planche ré- 
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pondaient à son appel et lui prêtaient leur concours, il' 
croyait avoir asse? fait poiur le public. Il ne girardini- 
sait pas ses lecteurs; il regardait comme indigne de 
lui-même et de sa gloire de recourir à toutes les promes- 
ses mensongères de Taffiche, à toutes les bourdes de Tan- 
nonce. Balzac était un de ces hommes naïfs, faciles à du- 
per, mais incapables de duper personne. Il avait la con- 
fiance et la bonhomie d'un bourgeois de province. 

On lui présente, un soir, à la Chronique de Paris y un 
très-jeune homme qui veut, dit-on, commanditer Tentre- 
prise. Balzac invite ce jeune honame à dîner en compagnie 
de tous les rédacteurs de la Revue. Son convive est traité 
en prince. Le Champagne mousse, les bouteilles se vident, 
Tesprit court en fusées d'un bout de la table à l'autre. 
Après le café, le prétendu commanditaire se lève et dit à 
l'illustre rédacteur en chef: 

— Eh bien, monsieur de Balzac, voilà qui est entendu, 
j'en parlerai à papa 1 

Q^e f en parler ai à papa produisit sur les dîneurs l'ef- 
fet du mané thécel phares. Balzac avait pris le collégien 
candide pour ain bailleur de fonds sérieux. On lui eût af- 
firmé, dans ses moments de gêne, qu'un sac d'or lui des- 
cendrait de la lune, à minuit, qu'il aurait tendu les mains 
pour leïecevoir. 

La Chronique perdait des abonnés chaque jour. Elle 
publiait en vain des chefs-d'œuvre; il y avait autour 
d'elle, dans la presse parisienne, une légion de charlatans 
"qui faisaient rage sur leurs tréteaux et vendaient, à grand 
renfort de coups de tam-tam , leurs drogues politiques 
et littéraires, au détriment des saines élucubrations de 
Balzac et de ses amis. L'auteur du Lys dans la Vallée 
travailla dix-huit mois pour ajouter vingt-cinq mille francs 
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de plus au chiffre de son passif. Il en devait dix mille à 
Tancien directeur du journal ^ . 

Celui-ci , gêné lui-même , fut obligé de poursuivre ri- 
goureusement son débiteur et le menaça de la contrainte 
par corps. Mais Balzac était introuvable. Le garde du 
commerce chargé de le prendre venait de passer trois se- 
maines en courses inutiles, quand une Ariane vindicative 
(elle mériterait bien de voir écrire ici son nom en toutes 
lettres) se présenta chez le créancier et lui dit : 

— Monsieur, vous faites chercher M. de Balzac. Or, 
j'ai un intérêt très-grand à ce que M. de Balzac soit 
mis en prison (charmante femme !), et je vais vous faire 
connaître le lieu de sa retraite : il demeure aux Champs- 
Elysées, à rhôtel de madame Visconti. 

Rien n'était plus exact que ce renseignement. Deux 
heures après, Thôtel était cerné. Balzac, interrompu au 
milieu d'un chapitre de roman, vit entrer deux recors, 
armés du gourdin traditionnel. Ils lui signifièrent qu'un 
fiacre attendait à la porte. 

Une femme avait tralii notre écrivain , ce fut une femme 
qui le sauva. Royalement hospitalière, madame Visconti 
jeta dix mille francs au nez des recors et leur montra la 
porte. 

Guéri à tout jamais des entreprises industrielles, Balzac 
se remit au travail avec cette énergie victorieuse et cette 
passion du beau qui sont les deux traits les plus saillants 
de sa nature. Outre les œuvres mentionné^ précédem- 
ment, il publia, de 1837 à 1845, la Vieille Fille, le Ca- 
binet des Antiqttes, César Birotteau, la Filundièrey 
Une Fille d'Eve, Mer cadet, Vautrin"^, les Ressources 

i . M. Duckett , qui rédigea depuis le Dictionnaire de la Conversation. 

2. Drame en cinq actes, dont Fn^dérick Lemaitre joua le principal rdle. Le 
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deQuinola, Une Ténébreuse Affaire y Béatrix, Albert 
Savarus, Un Début dans la Vie, Honorine, et cette ad- 
mirable Monographie de la Presse parisienne ^ , qui le 
vengea d'un seul coup de tant d'agressions odieuses. 

Comme tous les hommes d'un talent supérieur et qui 
se trouvent, par cela même, au-dessus de l'injure, Balzac 
méprisait profondément cette tourbe d'écrivassiers qui 
s'agitent dans les limbes du petit journalisme. 

— Ce sont les punaises de la littérature, disait-il; on 
les écrase quelquefois , parce qu'elles mordent , mais on 
ne se met pas en colère contre elles. 

Harcelé sans cesse, il se défendait avec calme, sans des- 
cendre de la hauteur de son génie. L'introduction du Lys 
dans la Vallée est une preuve de ce que nous avançons. 
Balzac l'écrivit à l'époque de son procès avec M. Buloz^. 
Aujourd'hui que les passions sont éteintes et que la mort a 
séparé les adversaires , le survivant peut dire si une seule 
page de cette introduction est tachée de fiel. 

En 1834, on décida l'auteur du Père Goriot à sonder 
le terrain académique. C'était grave. Il avait de ce côté-là 
plus de jaloux encore et plus d'ennemis que partout ail- 
leurs. Ne voulant pas s'exposer directement à des rebuf- 



ininistérc prétendit que l'acteur s'était g;rimé de manière à ressembler à Louis- 
Philippe, et on dérendit la pièce. 

1. On trouve la liste des œuvres de M. de Balzac en tête de Tédition Hous- 
siaox. Celte édition contient quatre-vingt-dix romans ou nouvelles , et repré- 
sente plus de cent vingt volumes ordinaires de cabinet de lecture. Elle est 
plus complète que l'édition Furne. Un investigateur patient a réuni en une 
sorte de faisceau lumineux toutes les Pensées de Balzac, recueillies dans ses 
œuvres. Un autre a dressé la liste de tous les personnages de la Comédie 
humaine: ils sont au nombre de cinq mille. 

2. 1856. — M. Duloz avait fait paraître une édition incomplète du Lys de la 
Vallée dans le Journal de Saint-Pétershourg , sans Taveu de M. de Balzac. 
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fades, il fit pressentir sur sa candidature trois académi- 
ciens qui passaient pour de chauds meneurs en matière 
d'élections. Ceux-ci ne parurent pas décidés le moins du 
monde à lui ouvrir les portes du temple. Le plus influent 
des trois appuya son refus de cette magnifique raison • 

— Que voulez-vous ? M, de Balzac n'est pas dans un 
état de fortune convenable. 

A cela Balzac répondit : 

— Puisque l'Académie ne veut pas de mon honorable 
pauvreté, plus tard elle se passera de ma richesse. 

n était convaincu que la fortune allait enfin lui sourire. 
Hélas ! il la vit effectivement apparaître, mais derrière 
elle se tenait la mort ! 

Balzac devait être la victime du mauvais goût de son 
époque. Il fut assassiné par le mercantilisme littéraire, 
auquel, de jour en jour, la complicité de certains jour- 
naux donnait plus de force. On mettait à la mode des 
romans dialogues et accidentés, œuvres rapides et folles 
qui se pliaient aux exigences de la colonne , tenaient le 
lecteur en suspens par des combinaisons stupides de chan- 
delle éteinte, de porte close ou de chausse-trappe béante, 
renonçaient aux détails de mœurs, à la peinture de carac- 
tères, tiraient àla Ugue, encombraient la place et s'étalaient 
d'un bout du journalisme à l'autre en flasques et désolan- 
tes tartines. Balzac voulut lutter contre cet envahissement 
et rester lui-même. Il eût été de force à le faire, si ses en- 
nemis eussent combattu à armes courtoises, c'est-à-dire 
en opposant plume à plume, travail à travail. Mais ils 
avaient juré de lui fermer la lice et de rendre le combat 
impossible. C'est alors que nous avons vu opérer en 

•V 

plein soleil et en plein scandale ces marchands éhontés 
qui trafiquaient de- l'honneur des lettres , établissaient à 
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tous les coins des fabriques de romans, faisaient travailler 
des esclaves, et signaient sans honte, en face du public, 
les produits d'une plume anonyme. 

Pendant cette période honteuse où .Mercure était 
devenu le dieu des lettres, Balzac imprima des livres 
qui passèrent presque inaperçus^. Nous citerons Eve 
et David y Splendeurs et misèi'es des courtisanes. 
Modeste Mignon, les Comédiens sans le savoir, et 
les Parents pauvres . Ce dernier ouvrage surtout prouve 
que le talent de Tauteur grandissait encore. 

On ne s'imagine pas combien Balzac était humilié 
quand un éditeur établissait un point de comparaison 
quelconque entres ses romans et ceux du mousque- 
taire Dumas ou du socialiste Eugène Sue. Voici un 
fait dont nous avons été témoin. C'était pendant l'hi- 
ver de 1843. MM. Maulde. et Renou publiaient un 
Tableau de la Grande Ville, dont Marc Fournier, 
directeur actuel de la' Porte-Saint-Martin, surveillait la 
rédaction. Balzac entre, un soir, dans le cabinet des 
éditeurs et leur dit : 

— Nous sommes convenus. Messieurs, que la Mo- 
nographie de la presse parisienne me serait payée 
a raison de cinq cents francs la feuille. 

— C'est vrai, répondirent-ils. 

— J'ai reçu quinze cents francs; il y a quatre feuil- 
les, c'est donc cinq cents 'francs que vous restez me de- 
voir. 

— Mais vos corrections. Monsieur de Balzac, savez- 
vous à quel chiffre elles montent? 



1. On doit dire, à la louange de Téditeur Hippolyte Souverain, que, malgré 
rindiiïérence du public, il s^appliqua constamment à maintenir Balzac à la 
hauteur de sa renommée. 
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— Il n'a pas été dit que je payerais les correc- 
tions. 

— Sans doute, répliqua M. Renou. Pourtant je dois 
vous dire que Tarticle d'Alexandre Dumas, Filles Lo- 
rettes et Courtisanes , a produit également quatre 
feuilles. Nous n'avons pas donné un centime de plus. 

Balzac tressaillit et devint pâle. Évidemment, pour 
faire une pareille démarche, il se trouvait dans une 
grande pénurie financière. Mais il oublia tout devant 
les paroles qu'il venait d'entendre, n'insista plus, se 
leva, prit son chapeau, et dit avec un accent de di- 
gnité solennelle : 

— A partir du moment où vous me comparez à ce 
nègre-là , j'ai bien l'honneur de vous saluer ! 

Il sortit. Le nom seul d'Alexandre Dumas fit gagner cinq 
cents francs à la caisse de la Grande Ville. 

Ce noble Christ de l'art avait, comme le Christ du 
Calvaire, des larrons à sa droite et à sa gauche. Par 
malheur, .ceux-ci n'étaient pas crucifiés; leurs mains 
étaient libres, ils s'en servaient pour tout prendre. 
Non-seulement ils repoussaient Balzac au seuil des jour- 
naux, mais ils parvenaient à lui fermer la porte du 
théâtre. On sait que, de ce côté-là, beaucoup de 
succès se font à la main, et que, pai* contre, les 
chutes s'organisent avec la facilité la plus grande. 

Depuis la mort de Balzac, 'Mercadet a eu les hon- 
neurs de la rampe. On joue au Vaudeville avec succès 
Vautrin et les Ressources de Quinola, et Pamélu Gi- 
raud et la Marâtre obtiendront également tôt ou tard 
un triomphe posthume. On ne ment plus en présence 
d'une tombe. Les envieux se taisent quand la posté- 
rité parle. 
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Balzac a été le plus grand travailleur des temps mo- 
dernes. 11 faut remonter jusqu'aux moines du moyen 
âge pour trouver le même zèle, la même assiduité, 
la même patience. Il se couchait tous les soirs à cinq 
heures et demie, après son dîner, se levait à onze 
heures ou minuit, s'enveloppait du froc monacal qu'il 
avait adopté pour robe de chambre, et travaillait sans 
désemparer jusqu'à neuf heures du matin. Son do- 
mestique François lui apportait alors à déjeuner, prenait 
en même temps les épreuves attendues par l'impri- 
meur, et Balzac, tirant sa montre, lui disait avec un 
sérieux imperturbable : 

— Je te donne dix minutes pour porter cela à Gha- 
renton. 

L'imprimerie était extra muros, et l'écrivain res- 
tait rue Saint-Honoré , c'est-à-dire à une distance de 
près de deux lieues, ce qui n'empêchait pas François 
de répondre : 

— Dix minutes, soit. Je pars. 

Balzac, après son déjeuner, reprenait la plume jus- 
qu'à trois heures, faisait une promenade dans les 
champs jusqu'au dîner, se couchait ensuite, et recom- 
mençait le même train de vie tous les jours. Quand 
on songe à la manière dont il écrivait ses romans, 
on est effrayé de la force de ce génie, assez sur de 
lui-même pour rie pas craindre de perdre ses éléments 
créateurs et pour appliquer aux lettres le procédé 
que les peintres adoptent pour leurs toiles. Balzac 
ébauchait un roman comme on ébauche un tableau. 
Son premier jet, même en écrivant ses livres les 
plus longs, n'a jamais dépassé trente ou quarante pa- 
ges. Il lançait chaque feuillet derrière lui sans le nu- 
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méroter, afin d'échapper à la tentation de relire, et, 
le lendemain, on lui donnait, avec des marges énormes, 
les épreuves de son manuscrit. Les quarante pages en 
formaient cent sur la seconde épreuve, deux cents sur la 
troisième, et ainsi de suite jusqu'à la fin de Touvrage. 

Cette manière d'écrire faisait le désespoir des com 
positeurs d'imprimerie. Retrouvant avec une multitude 
prodigieuse de renvois et de surcharges leur travail 
de la veille, ils se croyaient en face du chaos. C'était 
un rayonnement bizarre, un véritable feu d'artifice, 
dont les fusées se croisaient, s'enchevêtraient, tour- 
naient à droite> revenaient à gauche, descendaient, mon- 
taient, se heurtaient et leur donnaient le vertige. 

Dans chaque traité qu'ils passaient avec leurs pa- 
trons, ils spécifiaient , coname clause rigoureuse, qu'ils , 
n'auraient pas, journée conunune, plus de deux hevr 
res de Balzac. 

Toutes ces épreuves du maître ont été conservées 
et se vendent à prix d'or. 

Nous ne terminerons pas cette biographie sans met- 
tre le lecteur en garde contre les fausses anecdotes et 
les calomnies indécentes que les ennemis de Balzac 
ont inventées à toutes les époques pour attaquer sa 
réputation ou le tourner en ridicule. Il y a des gens 
qui se plaisent à déposer des immondices au pied des 
Pyramides. Quand les journaux de France n'osaient 
pas imprimer tel ou tel mensonge, on l'expédiait sous 
enveloppe aux feuilles étrangères, et la presse pa- 
risienne, dégagée de toute responsabilité, faisait écho 
sans scrupule. 

Ce fut ainsi qu'on accusa M. de Balzac d'enfouir des 
millions au lieu de payer ses dettes. Les uns soutenaient 
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qu'après la publication du livre de M. de Custine sur la 
Russie, Fauteur de Père Goriot s'était hâté de prendre la 
poste pour aller offrir sa plume au czar, et que le czar 
Tavait honteusement chassé de Saint-Pétersbourg. D'autres 
lui reprochaient d'avoir laissé mourir une de ses sœurs à 
l'hôpital. C'était un concert de calomnies plus infâmes les 
unes que les autres, et dont la Gazette d'Augshoiirg ou 
laMazette de Milan prenaient tour à tour l'initiative. 
Théophile Gautier seul avait le courage de défendre son 
premier protecteur et son maître. 

Balzac ne daignait pas répondre à ces attaques dé- 
loyales. Il riait ou haussait les épaules en écoutant toutes 
ces grenouilles coassant dans les marais de la critique. 

Après avoir terminé les Parents pauvres^ il res- 
sentit les premières atteintes de la maladie cruelle 
qui devait l'emporter, juste au moment où lui arri- 
vaient fortune et bonheur. Le 18 août 1850, quatre 
mois après son hymen avec la comtesse de Hanska, 
il mourut à Paris dans sa maison de la rue Fortunée * . 
Cette mort fut un deuil public. Balzac arrivait à peine 
au milieu de la carrière. Une large moisson de gloire 
était encore debout devant ce faucheur intrépide, qui 
avait amassé déjà tant de gerbes glorieuses. Mais, toute 
inachevée que soit son œuvre, elle n'en est pas moins 
gigantesque. 

• n y a trois choses contre lesquelles la rage des pas- 
sions humaines devient impuissante : Dieu, la lumière 
et le génie. 

Quand un esprit supérieur se révèle, quand un flaifi- 
beau s'allume au foyer de l'intelligence, il est aussi 
impossible de souffler dessus et de l'éteindre qu'il est 

i. Aujourd'hui rue de Balzac. 
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impossible d'empêcher Dieu d'être et le soleil de 
rayonner aux cieux. Créez des entraves, suscitez des 
obstacles, amassez en nuages autour de Vastre les plus 
noires émanations de Tenvie et de la haine, le rayon 
dissipera les ombres, la flanmie percera toujours. Vous 
tuerez Thomme peut-être, mais Tintelligence aura sa 
manifestation radieuse. L'enveloppe sera brisée, mais 
le génie éclatera. Tous vos efforts, toutes vos colères, 
ne réussiront qu'à donner à votre victime deux auréoles 
au lieu d'une : la gloire sera doublée du martyre. 

Des éloges que nous accordons au grand écrivain, il ne 
faut pas conclure que son œuvre soit entièrement irré- 
prochable. 

Balzac a sacrifié parfois la morale à je ne sais quel ins- 
tinct folâtre, et ses Contes drolatiques y tour de force ra- 
belaisien, qu'il désavoua pendant les dernières heures de 
sa vie, font tache au soleil de sa gloire littéraire. Ses re- 
grets, comme ceux de La Fontaine, servent à mettre le 
lecteur en garde contre un livre dangereux. Vous savez 
où est le poison, ne portez pas la coupe à vos lèvres. 



BARBES 



L'homme dont nous allons retracer Texistence pénible 
a été surnommé par Proudhon le Bayard de la Démo- 
cratie. Comparer ce coryphée de Tinsuirection au preux 
chevalier du Terrail, c'est presque se rendre coupable de 
blasphème. L'héroïsme qui s'égare n'a pas les mêmes 
droits à l'admiration que l'héroïsme dont nos annales et 
les éloges de la postérité consacrent la grandeur. Cepen- 
dant, une fois cette différence établie, avouons qu'il n'est 
pas de figure dans tout le parti républicain qui porte à 
un plus haut degré que celle d'Armand Barbes l'empreinte 
de la loyauté et de la conviction. 

Pourquoi ce cœur si noble, entraîné par le fanatisme 
politique, n'a-t-il conquis, hélas! que les lauriers de la 
guerre civile ? Devons-nous en accuser le miUeu dans le- 
quel Barbes a vécu? Oui, peut-être. Il a pris les idées mal- 
heureuses de son époque ; il a eu foi aux sociétés secrètes, 
aux moyens violents,- à la régénération soudaine de sa 
patrie par un coup de main : fatal aveuglement, dont les * 
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cachots ont été Texpiation, et qu'il paye encore aujour- 
d'hui par Texil volontaire auquel il se condamne. 

Barbes naquit, en 1810, à la Pointe-à-Pitre. Sa famille 
est originaire du midi de la France, et son père, qui était 
allé chercher fortime à la Guadeloupe, revint des colonies 
au commencement de la Restauration, ramenant avec lui 
son fils très-jeune encore. Armand fit de bonnes études 
au collège de Sorrèze. Il fut appelé, à la mort de ses pa- 
rents, à recueillir une fortune assez importante que, plus 
tard, on le vit consacrer tout entière au triomphe de la 
cause démocratique. 

La révolution de juillet alluma ce cerveau méridional. 
Barbes se trouvait à ^Fourton, siège de ses propriétés, 
dans le voisinage de Carcassonne, lorsque survinrent les 
émeutes de 1834. 

Il quitta précipitamment sa province et vint se lier à 
Paris avec toute la horde républicaine. Bientôt il fut 
arrêté, porteur d'une proclamation qui excitait le peuple 
à la révolte. On l'emprisonna; mais de puissants person- 
nages, amis de sa famille, intervinrent. Après deux mois 
de prévention, il fut déclaré n'y avoir lieu à suivre à 
son égard (style judiciaire.) Notre fougueux démocrate, à 
quelque temps de là, se trouvait au nombre des individus 
étrangers au barreau qui, sous le titre de conseil des ac- 
cusés furent mandés par la cour, à raison d'une lettre pu- 
bliée dans l'intervalle des débats. Il répondit aux juges : 

« — Quoique vous nous excitiez par la forme brutale de 
vos questions, je ne veux pas vous donner le prétexte de 
faire une nouvelle orgie de pouvoir. Je n'ai ni signé, ni 
publié la lettre, ni autorisé la publication qui en a été 
faite. » 

Enfin il se posa définitivement chez les républicains 
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par un coup d'éclat, Tévasion des prévenus enfennés à 
Sainte-Pélagie. Voici Thistoire de cette fuite singulière. 

Parmi les prisonniers se trouvait un maître maçon. En 
visitant la voûte d'une cave, dans laquelle M. Kersausie 
avait obtenu de placer sa provision de vin et de bière, cet 
homme reconnut que ladite cave se trouvait en partie 
sous le chemin de ronde, et qu'il ne fallait qu'un souter- 
rain de peu d'étendue pour communiquer avec le jardinet 
d une maison de la rue Copeau. A la faveur de la liberté 
qu'on leur laissait dans la cour de promenade, les détenus 
par\'inrent à pratiquer dans le mur de la cave, puis dans 
les terres, une ouverture de trente pieds de long sur trois 
pieds de large. 

Ce travail terminé, des communications quotidiennes 
avec le dehors leur permirent d'organiser l'évasion. 

Le propriétaire du domicile de la rue Copeau était un 
vieillard de soixante-dix ans, employé à l'administration 
de l'assistance publique. Il se nommait Vatrin. Sa fenune, 
à peu près du même âge, restait constamment chez elle, 
avec sa concierge et un domestique. Ils occupaienf seuls 
la maison et n'avaient aucun locataire. Tous les soirs, 
M. Vatrin allait se promener au Jardin-des-Plantes. Ces 
circonstances diverses furent connues de Barbes. 

Un beau jour, dix minutes après la sortie du vieillard, 
trois personnes inconnues se présentent chez lui. L'une 
d'elles entre dans la maison et demande à écrire le motif 
de sa visite . C'était Barbes . Les deux autres, Etienne Arago, 
directeur du Vaudeville, et mademoiselle Grouvelle, ré- 
publicaine exaltée qui figura plus tard dans l'affaire Hu- 
bert, restaient à la porte et la laissaient à dessein entr'ou- 
verte. Sur l'observation de la concierge, qui le priait de 
fermer cette porte, Etienne Arago répondit : 



134 HISTOIRE CONTEMPORAINE. 

— Je suis avec une dame. Elle rattache sa jarretière 
dans la rue, et je ne peux pas la laisser dehors. 

Pendant ce -temps-là, des signaux extérieurs étaient 
donnés et reçus avec une exactitude précise. Bientôt le 
souterrain livra passage à trente prisonniers, qui sortirent 
successivement par une ouverture pratiquée dans le jardi- 
net. Ils vinrent frapper aux volets de la maison- Barbes 
s'empressa d'ouvrir portes et fenêtres, tout en calmant la 
terreur de madame Vatrin. 

— Rassurez-vous, lui dit-il, ce sont des détenus politi- 
ques, de braves garçons qui s'évadent et dont vous n'avez 
rien à craindre. Voici pour vous dédommager du dégât 
qu'ils ont fait chez vous. 

En même temps il jetait sur une table quinze ou vingt 
pièces d'or. 

Un quart-d'heure après, les prisonniers. étaient libres. 
Chacun d'eux reçut une somme d'argent^ avec l'adresse 
de la retraite qui lui était destinée. La police ne put en 
reprendre un seul. 

Daife le nombre de ceux qui durent ainsi la liberté à 
l'audace et à la générosité de Barbes, on peut en citer 
plusieurs qui acquirent, depuis, un renom dans les an- 
nales démocratiques : Berrier-Fontaine, Cavaignac, Chil- 
man, Guinard, Napoléon Lebon, Guéroult, Vilain, Lan- 
dolphe, Armand Marrast, Pornin et Vignote. 

Etienne Arago et mademoiselle Grouvelle comparurent 
devant le juge d'instruction Zangiaçonod. Pour Barbes, il 
ne fut nullement inquiété. 

Quelques jours plus tard eut lieu l'attentat du boule- 
vard du Temple, et la police vint saisir au domicile de 
notre héros une proclamation manuscrite, faite en vue de 
la chute du trône de Louis-Philippe. Mais ne rapprochons 
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pas le nom de Fieschi du nom de Barbes, de Barbes qui 
s écria plus tard, en police correctionnelle : 

« — Fieschi, monstre infernal 1 Fieschi, vil instrument 
fait pour déshonorer et perdre à jamais le parti politique 
qui Taurait employé ! » 

L'année suivante, compromis au sujet des événements 
de la rue de Lourcine, il fut arrêté avec Blanqui, dans un 
hôtel où ils demeuraient ensemble. Anmistié en 1837, il 
fut traduit, peu de mois après, devant la cour d'assises de 
Carcassonne pour délit de presse, à Toccasion d'une cir- 
culaire en faveur des ouvriers. Sous prétexte d'un appel 
à la bienfaisance publique, il avait imprimé, de concert 
avec d'autres démocrates, un écrit ayant pour titre : Quel- 
qties mots à ceux qui possèdent en faveur des prolé- 
taires sans travail, manifeste dont la tendance évidente 
était le nivellement de la propriété. Car les idées mar- 
chaient. On avait des prétentions beaucoup plus carac- 
térisées que celles des républicains de 1834. Ce n'était 
plus à l'an VIII, ce n'était plus à l'an III, c'était à 1793 
que ces messieurs voulaient ramener la France, pour 
conquérir l'égalité parfaite. Ils prétendaient conférer le 
pouvoir aux classes qui ne possédaient rien, attendu, di- 
saient-ils, avec cette logique aimable dont ils n'ont pas 
encore abdiqué les préceptes, que « là seulement est la 
vertu. » Ils inventaient la fameuse classification des mem- 
bres du corps social en exploiteurs et exploités. C'é- 
tait avant tout la richesse qu'il s'agissait de réviser, 
de modifier et de transférer. Le socialisme venait de 
naître, et ces Messieurs le berçaient avec amour. 

Acquitté pour le fait de la circulaire. Barbes fut 
condamné à un mois d'emprisonnement pour outrages 
envers les magistrats composant la cour d'assises. 
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En 1838, il revint à Paris, où on Taccusa de nouveau 
du délit d'association. Chez un de ses anciens condis- 
ciples, à Carcassonne, la police avait fait la décou- 
verte d'une sorte de formulaire par demandes et par 
réponses de la réception des adeptes dans la société 
des Familles. Ce formulaire était tout entier de la 
- main de Barbes. Plus tard, aidé de Blanqui, de La- 
mieussens, de Raisant et de Martin Bernard, il mé- 
tamorphosa la société des Familles en société des 
Saisons. Elle comptait un millier d'homuies, quand 
la bataille fut décidée, en 1839. Au mois d'avril. 
Barbes se trouvait encore dans le département de 
l'Aude, où il était allé prendre sa part de l'agitation 
électorale, quand il reçut une lettre d'Auguste Blanqui. 
Ce dernier l'appelait pour organiser l'émeute. Afin de dé- 
router la police. Barbes manifesta le projet d'aller à 
Marseille, puis à Toulon. Mais, le 23, il était à Paris. 

Le matin du 9 mai, il envoya rue Quincamipoix , 
chez une vieille femme, la veuve Roux, passemeçi- 
tière, qui jadis avait été son hôtesse, une malle très- 
lourde, en lui faisant dire qu'elle contenait des effets 
et en la priant de la lui garder jusqu'au retour d'un 
petit voyage qu'il allait faire à Versailles. Cette femme 
déposa la malle dans sa cuisine. 

Une revue insurrectionnelle avait été décidée par 
les chefs de la société des Saisons pour le dimanche 
12 mai. Aucun membre n'était prévenu du motif de 
la convocation; Barbes, Blanqui et Martin Bernard ne 
le révélèrent que sur le terrain où l'on savait trouver 
des armes. Cinquante individus pénétrèrent chez la 
veuve Roux, qui était absente, défoncèrent la malle 
pleine de cartouches^ et en jetèrent des paquets par 
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la fenêtre à leurs compagnons restés dans la rue. On 
donna le signal du départ. La bande des émeutiers 
descendit jusqu'au pont Notre-Dame par les rues Saint- 
Sïartin, des Ârcis et Planche-Mibray, s'arrêta sur le 
quai aux Fleurs pour charger les armes et marcha 
droit au poste du Palais-de- Justice. 

Elle avait à sa tête un homme de grande taille, 
maigre, portant barbe et moustaches, vêtu d'une re- 
dingote de couleur foncée , et tenant à la main un fusil 
de chasse à deux coups. C'était Barbes. 

Il se dirigea vers l'officier et lui cria de rendre les 
armes. 

— Plutôt la mort ! 

Telle fut la réponse du lieutenant Drouineau, qui 
tomba frappé d'une balle à l'instant même. Quelques 
malheureux soldats furent victimes avec lui de la dé- 
charge faite à bout portant par les insurgés. Le poste 
fut envahi; toutes les armes furent prises, et Barbes 
se dirigea vers l'Hôtel-de-Ville, où il entra sans coup férir. 
Il donna lecture d'une proclamation sur les marches. 

Mais apprenant que Blanqui venait d'être repoussé de 
la préfecture de police, il abandonna le palais muni- 
cipal en toute hâte et se jeta dans les rues étroites d'alen- 
tour, où ses hommes élevèrent des barricades, que la 
troupe de ligne détruisit en un clin d'oeil. 

Barbes fut pris à huit heures du soir, au moment où 
il essayait de sortir de la circonscription dans laquelle se 
trouvait alors renfermée l'émeute. Gagnant la rue Jean- 
Robert, après avoir quitté celle du Grand-Hurleur, il fut 
arrêté par un lieutenant de la garde municipale, M. Jean- 
Pierre Leblond , qui le reconnut pour s'être trouvé déjà 
face à face avec lui dans l'affaire de la rue de Lourcine. 

10 
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Du reste ^ il avait les mains ensanglantées et noires de 
poudre. On alla prévenir le préfet de police de cette ca- 
pture importante. 

— Tuez-moi, je vous en conjure, tuez-moi I criait Bar- 
bes aux militaires qu'on avait désignés pour le conduire 
en lieu sûr. 

— Nous ne sommes pas des assassins, dirent les sol- 
dats, en réponse à cette prière désespérée. 

L'ordonnance royale du 14 mai déféra le procès à la 
chambre des pairs. M. le baron Pasquier, chancelier de 
France et président de la chambre, M. le duc Decazes, 
M. le comte de Bastard, M. le baron Daumont et MM. 
Barthe etMérilhou furent chargés de Tinstruction. Devant 
le tribunal suprême, Barbes prit la parole en ces termes : 

« — Je ne me lève pas pour répondre à votre interro- 
gatoire. Si d'autres que moi n'étaient pas intéressés dans 
l'affaire, je ne me lèverais que pour protester en quelques 
mots contre vos prétentions judiciaires. J'en appellerais 
à vos consciences, et vous reconnaîtriez que vous n'ête& 
pas ici des juges, mais des hommes politiques venant dis- 
poser du sort d'ennemis politiques. Je déclare que, le 12 
mai, à trois heures, tous ces citoyens ignoraient notre 
projet d'attaquer votre gouvernement. Je déclare que j'é- 
tais l'un des chefs de l'association. C'est moi qui ai pré- 
paré le combat; j'y ai pris part, je me suis battu contre 
vos troupes. Mais si j'assume sur moi la responsabilité de 
tous les faits généraux , je dois aussi décliner la responsa- 
bilité de certains actes que je n'ai ni conseillés, ni or- 
donnés, ni approuvés. Parmi ces actes, je cite la mort 
donnée au lieutenant Drouineau avec préméditation et 
guet-apens. Je le dis pour que la France m'entende. C'est 
là un acte dont je ne suis ni coupable, ni capable. Si j'a- 
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Tais tué ce militaire , je Taurais fait dans un combat à 
armes égales^ avec un partage égal de champ ^ de rue et 
de soleil. Je ne Fai pas assassiné. » 

Pour tout le reste il déclara ne vouloir répondre à au- 
cmie question, ce — Ce n'est pas la peine, dit-il : ma tête 
répond pour moi I d 

La plupart des témoins reconnurent Barbes comme le 
chef des insurgés qui avaient pris le poste du Palais-de- 
Justice; mais quand le président demanda si Ton avait 
tiré sur Drouineau avant la décharge générale et si l'in- 
dividu qui avait tiré était le chef de Tinsurrection , les 
témoignages furent contradictoires. Du reste, le procès- 
verbal signé par le docteur Roy constatait que les bles- 
sures du lieutenant provenaient de coups de feu partis de 
droite et de gauche et non en face. Les coaccusés de Bar- 
bes déclarèrent que celui qui avait tiré le premier sur 
Drouineau était un jeune homme de vingt -deux ans, 
nommé Ferrari , mort dans le cours de Témeute. 

Aux épisodes terribles de ce drame judiciaire vinrent 
se joindre des épisodes grotesques. Le sieur Casimir Gros, 
chef de la station des Favorites , déposa en ces termes : 

« — rétais à mon bureau , lorsque j'entendis la déto- 
nation d'un pistolet. Voyant paraître l'un des insurgés, 
je le crus atteint d'un coup de feu et je lui dis : — Vous 
êtes blessé ? Il me répondit brutalement : — Non 1 Jamais 
un firançais n'est blessé I {Rires dans la salle.) » 

En présence de l'obstination de Barbes à se taire, le 
président Pasquier lui dit : 

« — Je dois humainement vous avertir que, si vous 
avez le moyen de repousser des dépositions aussi for- 
melles, il serait contraire à la raison de ne pas en user. 
En aucun pays du monde il ne peut y avoir de situation 



140 HISTOIRE CONTEMPORAINE. 

politique autorisant un citoyen à se mettre à la tête de 
gens armés , pour attaquer et tuer des soldats chargés de 
maintenir la paix publique, et cela sans déclaration de 
guerre. Je n'admets la possibilité d'une guerre civile en 
aucun cas; mais, ici surtout, il y a une sorte de senti- 
ment qui avertit les hommes que , même marchant les 
uns contre les autres , ils ne doivent pas commettre un 
meurtre de sang-froid. » 

Barbes répondit fièrement : 

a — Je n'ai pas la prétention de discuter avec vous les 
situations politiques. Mon système, c'est d'imiter l'In- 
dien. Lorsque la fortune de la guerre l'a fait tomber au 
pouvoir de ses ennemis, il n'a pas recours à des paroles 
oiseuses pour éviter la mort : il offre tout bonnement sa 
tête à scalper. Je fais comme l'Indien. » 

Le réquisitoire du procureur-général Franck-Carré fut 
écrasant. Il traça le portrait des républicains en quelques 
phrases aussi justes qu'énergiques. « Organiser la guerre 
civile , troubler par les armes le calme d'une population 
paisible, jeter dans les familles le deuil et l'effroi, faire 
couler en une heure dans nos rues plus de sang que les 
crimes vulgaires n'en répandent en une année dans toute 
la France , rien ne coûte à ces hommes , rien ne les ar- 
rête, rien n'est capable de les corriger d'une obstination 
maudite. Leur foi suffit à leurs yeux pour les absoudre 
et leur audace pour les honorer. Ils parlent de leur cause 
comme si elle était légitime , de leurs efforts comme s'ils 
n'étaient pas criminels, de leurs combats comme s'ils 
n'étaient pas impies ! » 

Etienne Arago, défenseur de Barbes, s'éleva très-éner- 
giquement contre l'accusation d'assassinat. 

« Barbes, dit-il, est un homme politique ardent; mais 
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c'est le modèle de toutes les vertus humaines, des vertus 
privées comme des vertus publiques. Voyant autour de 
lui végéter dans la misère et la souffrance un trop grand 
nombre d'hommes pour qu'il lui fût possible de les se- 
courir tous , il leur dit : On vous a fait des promesses qui 
ne se réaUsent pas. Depuis longtemps nous attendons, 
c'est trop longtemps attendre ! Et il descendit dans la 
rue. C'est un insurgé, ce n'est point un assassin. » 

La Cour, avant de prononcer l'arrêt, crut devoir deman- 
der à Barbes s'il n'avait rien à ajouter pour sa défense. 

ce — J'ai, répondit-il, à protester encore et définitive- 
ment contre l'accusation d'avoir assassiné Drouineau. Si 
vous refusez de me croire ; si , par cela même que je n'ai 
pas voulu vous reconnaître pour mes juges, vous me 
condamnez aussi sur ce second chef, que je repousse, 
non comme plus grave, ce n'est pas mon intention, mais 
parce qu'il est injurieux, je remercie le destin d'avoir été 
choisi entre beaucoup pour donner à la noble cause dont 
j'ai été le serviteur la plus grande preuve de dévouement, 
pour lui faire le plus grand de tous les sacrifices. Je ne 
parle pas de la perte de ma vie, je parle du sacrifice de 
mon honneur, que beaucoup pourront croire entaché par 
votre arrêt. Les jeunes victimes que Tibère faisait dé- 
florer , avant de les livrer au bourreau , en étaient-elles 
moins pures aux yeux du ciel et aux yeux des hommes?» 

Déclaré coupable du fait d'insurrection, Armand Barbes 
fut déclaré, en outre, Vun des auteurs de la mort du 
lieutenant Drouineau , et la cour des pairs le condamna 
à la peine capitale. L'impassibilité qu'on avait remarquée 
chez lui durant les débats ne l'abandonna point pendant 
la lecture du sinistre arrêt. 11 se contenta de dire : 

« — Je m'y attendais , c'est bien ! Seulement je re- 



Ht HISTOIRE CONTEMPORAINE: 

grette que d'autres condamnations soient prononcées, 
car je suis le seul coupable. » 

On sait comment la clémence de la cour citoyenne, sol- 
licitée par une famille en pleurs et par un grand poète *, 
commua la peine d'Armand Barbes en celle des travaux 
forcés à perpétuité. Le chef de rinsurrection du 12 mai a 
raconté ses impressions, au moment où il s'attendait 
d'une minute à l'autre à être conduit à l'échafaud , dans 
une brochure qui a pour titre • : Deux jours de condam- 
nation à mort. 

Bientôt on le transféra au Mont Saint-Michel. C'était là 
qu'il devait subh* sa peine. 

Dans le volume qui concerne Blanqui, nous raconte- 
rons les traitements barbares ordonnés, ou tout au moins 
autorisés par le ministère de l'époque, contre les captifs 
retenus dans cette prison ïl'État. Mieux valait dresser pour 
eux l'échafaud que de leur accorder une grâce dérisoire 
qui se traduisait en un martyre incessant. Tantôt Ton 
apprenait qu'un de ces malheureux, n'y pouvant plus 
tenir et perdant tout à la fois force et patience, avait eu 
recours au suicide. Tantôt c'était un autre dont la rai- 
son venait de s'enfuir, ne laissant plus aux gardiens 
des geôles qu'un corps à supplicier. Fulgeace Girard, 
dans son Histoire du Mont Saint-Michel , nous donne 
à ce sujet d'horribles détails. Jugez-en par le récit de 
l'étudiant Béraud que nous lui empruntons : 

« Je vis ma chambre envahie par vingt bourreaux, le 
sabre nu, la fureur dans les yeux. On me saisit et on me 
mit les fers aux pieds et aux mains. Le serrurier fut ap- 
pelé pour les river; on me traîna ensuite aux loges par les 

1, Victor Hugo. ' 
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fers des pieds et en me frappant à plusieurs reprises. 
Arrivé aux loges, je demandai Tinspecteur; on me me- 
naça du bâillon si je ne me taisais pas. Les fers avaient 
fait enfler mes pieds et mes mains. J'essayai, au bout de 
vingt-quatre heures, d'arracher un clou à la muraille; 
j'y parvins avec mes dents, et, après deux heures d'ef- 
forts, je réussis, en tournant la vis, à desserrer im peu 
mes fers. Mais ce fut pour mon malliéur. Le soir, une 
ronde de gardiens vint les visiter, et Turgot, s'aper- 
cevant qu'ils étaient desserrés , me maltraita et envoya 
chercher un tourne- vis. Avec l'aide de Gaillard, il tourna 
vigoureusement la vis , et aussitôt le sang jaillit. Je sentis 
mes os broyés. La douleur m'arrachait des cris; mais ils 
tournaient toujours. 

et Voyant que j'avais encore mes lunettes, il me les ar- 
racha. — Des misérables comme vous, me dit-il, ne 
doivent rien avoir ! Puis tirant son sabre , il ajouta d'un 
ton furieux de menace : — Le premier qui raisonne, 
je le lui passe à travers le ventre I 

« Je tombai évanoui sur les dalles et je restai sans 
connaissance, tant les douleurs que j'éprouvais étaient 
vives. Ils me laissèrent ainsi, et pendant la nuit ils revin- 
rent régulièrement visiter les anneaux qui m'entraient 
dans les chairs. Ainsi firent-ils toute la journée, de deux 
heures en deux heures, et la nuit suivante. Le surlen- 
demain , huit heures après la visite du médecin qui vint 
pour juger de mon état, on m'enleva ces fers. Déjà ma- 
lade d'une affection de poitrine avant d'aller aux loges, 
ma situation empira beaucoup. Je fis de nouveau appeler 
le docteur et je réclamai se& secours. 

a — C'est inutile. Monsieur, fut sa réponse. 

« — Comment, inutile? 
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a — Eh! sans doute. Vous n'avez plus que onze mois 
à rester en prison; d'ici là, vous ne mourrez pas. 

« — Mais je puis mourir le lendemain de mon départ. 

« — Cela ne me regarde plus ! 

« Et il sortit. » 

La cellule où on retenait Barbes était située à Fétage 
inférieur du local connu sous le nom de Grand exil et 
plus vulgairement appelé Cachot des doubles grilles. 
On y entre par le bas du grand escalier, dont la construc- 
tion est due à Guillaume de Lamps. Cet escalier mène 
à la plate-forme du Saut-Gautier et à Téglise. 

Barbes était en proie , lui aussi , à une affection de poi- 
trine. 

Il ne se plaignait pas et souffrait sans espérer de remède 
à son mal. Enfin le gouvernement, effrayé des révélations 
indiscrètes des journaux, lui accorda Tautorisation de res- 
pirer un air moins meurtrier que celui du Mont Saint- 
Michel. On le transféra dans une prison de Nîmes. 

Ce fut là qu'il reçut la nouvelle de la révolution de 1 848 
et l'annonce de sa mise en liberté. 

Il vole aussitôt à Paris, où il arrive le 1" mars. A sa des- 
cente de la voiture de Clermont , il est reconnu par trois 
hommes du peuple qui lui sautent spontanément au cou. 
L'ex-captif du Mont Saint-MFchel ne peut maîtriser son 
émotion et pleure de joie. 

— Mes amis, dit-il aux ouvriers, ce n'est pas tout 
que d'avoir été grands pendant le combat, il faut se mon- 
trer généreux après la victoire. Pour moi, je mourrais de 
chagrin , si je savais faire endurer à mes ennemis vaincus 
le quart de ce qu'ils m'ont fait souffrir depuis neuf ans. 

Nobles paroles dont nous garantissons l'authenticité , et 
qui peignent le cœur de cet homme étrange. 
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Barbes fut nommé colonel de la douzième légion de la 
garde nationale. Il eut en outre la présidence d'un club 
installé dans la salle du bal Molière. Ce club se mît en 
rapport avec la Société des Droits de Vhmrime , recons- 
tituée par le citoyen Villain, avec Tappui d'une portion 
du gouvernement provisoire, pour contrebalancer Tin- 
fluence du club Blanqui. 

On sait qu'un des plus somptueux locaux du palais ci- 
devant Royal avait été mis à la disposition de Tétat-major 
de ladite Société des Droits de V homme. Elle prenait 
pour drapeau politique la fameuse déclaration de Maxi- 
milien Robespierre. Son but était de réunir le plus d'ad- 
hérents possible, afin de les grouper en clubs-succursales 
dans tous les arrondissements de Paris , dans les princi- 
paux centres de la banlieue, et de les organiser en sec- 
tions armées. 

Le club de Barbes s'appelait Club de la Révolution. 

Sans contredit c'était le plus tumultueux et le plus 
bruyant de tous. Il était rare qu'on pût s'y expliquer, 
avec la parole du moins. Un soir, le président trouva sur 
son fauteuil le quatrain qu'on va lire : 

C'est à qui dans ton club parlera le plus haut. 

De ce concert cacophonique 
Je conclus que toujours , malgré la République , . 
Nous avons une cour, la cour du roi Pétaud. 

La très-grande majorité des membres de ce club étaient 
de véritables sans-culottes dans toute l'acception du mot. 
Ils se donnaient pour mission d'élaborer une multitude 
de décrets, qui, à l'avènement du dictateur Barbes, de- 
vaient trouver leur application immédiate. Néanmoins il 
y avait des impatients que cela ne contentait qu'à demi. 
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L'un d'eux formula ses griefs par cet autre quatrain jeté 
dans Tume : 



Ah ! que nous serions satisfaits , 
Si, toujours patriotes, 

Au lieu de faire des décrets , 
Vous faisiez des culottes ! 



Ce terrible club avait donc son côté ridicule. Ainsi, par 
exemple, Barbes avait décidé que les candidats choisis 
pour figurer à TAssemblée nationale seraient portés en 
triomphe. Et, désirant que la chose se fît en ordre, il avait 
désigné deux des citoyens les mieux membres de Tassis- 
tance pour prêter leurs épaules aux triomphateurs. Voilà 
ce qu'on appelle un impôt étabh sur la vigueur muscu- 
laire. . 

Après chaque séance. Barbes payait leur travail, à cin- 
quante sous Tovation. 

De ce qui précède, on ne doit pas conclure précisé- 
ment que le Club de la Révolution n'était qu'une as- 
semblée de fous et d'énergumènes ^ . Il s'y prononça par- 
fois de belles paroles, et notre devoir est de les recueillir. 
Certain démagogue épileptique ayant osé crier un soir 
à la tribune : 

— Il faut deux cent mille têtes ! 

— Ah ! mon ami, tu as perdu la tienne, lui dit Barbes. 

1. Un des membres les plus violents de ce club était le citoyen X...., ex- 
commis chez un illustre éditeur de la rue de Seine , qui Tavait cité en police 
correctionnelle pour abus de conGance. Un frère et ami révéla tout à coup 
que ledit citoyen était inscrit à la police sous le numéro mille. Sommé de s'ex- 
pliquer, X...., déclara à ses collègues du club qu'il ne reconnaissait pas leur 
juridiction et prit la fuite. (Voir à ce sujet le livre de M. Âlph. Lucas , inti- 
tulé Ckibi et Cltêbistes , pag. 230.) 
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Une autre fois^ quelqu'un ayant prononcé le nom de la 
citoyenne Sand : 

— Ne me parlez pas de cette femme-là, dit le président. 
C'est un bas-bleu usé qui fraternise avec les tricoteuses 
pour se refaire. 

Lors de la distribution des drapeaux à TArc de TÉtoile, 
le colonel Barbes à cheval s'avança au milieu des plus 
vifs applaudissements, et dit au gouvernement provi- 
soire : 

« — Si la légion que j'ai Thonneur de commander est 
la dernière par son numéro d'ordre , elle sera la pre- 
mière^ soyez-en sûrs, à défendre la République ! » 

Élu représentant dupeuple par le département de l'Aude, 
il alla s'asseoir à l'extrême gauche , à côté d'Etienne et 
d'Emmanuel Arago. Dès le début, il se posa en républi- 
cain socialiste et jeta la terreur dans les rangs de la 
droite. Les journaux du temps recueillent à ce sujet un 
détestable calembour, prononcé en pleine chambre. 

« — Ma parole d'honneur, c'est un vrai BarbèsSien I » 
s'écria un représentant légitimiste. 

Et, puisque nous en sommes au chapitre des calem- 
bours , on accuse formellement le député de l'Aude d'en 
avoir commis une kyrielle à propos de l'arrivée au pou- 
voir des citoyens Bûchez^ Trélat etRecurt. 

a — Puisque nous avons trois médecins au gouverne- 
ment, aurait dit Barbes, qu'a-t-on besoin de moi? Voilà 
le pays gouverné par des ordonnances , et nous verrons 
les remèdes que ces^gens-là vont apporter au corps-so- 
cial. Malheur à eux s'ils ne nous font pas jouir d'une 
bonne constitution I r> 

Le héros du 12 mai a commis bien des fautes, et il 
pouvait se dispenser d'en accroître le nombre, en blés- 
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sant le bon goût par cette atroce équivoque pharmaceu- 
tique et sociale. 

Arriva le 15 mai 1848. Il est ncîtoire que Barbes, dans 
son club, s'opposa vivement à cette manifestation dange- 
reuse. Le témoignage du représentant Hippolyte Détours 
au procès de Bourges en est une preuve évidente. 

« Vers le 12 mai, dit-il, j'assistais au banquet des élèves 
de Sorrèze. Une place vide était à côté de moi; le citoyen 
Barbes vint Toccuper. Il me demanda quelles étaient mes 
opinions; je lui dis que j'avais des idées arrêtées sur les 
choses, mais non sur les personnes. Il m'invita à assister 
à une réunion qui aurait lieu, le 14 au soir, chez le citoyen 
Louis Blanc. Pendant le dîner, il m'exprima les senti- 
ments les plus modérés et les plus généreux, et je dis à 
un de mes amis : 

« — Tu le vois, ce Barbes dont on nous faisait peur,, 
est aussi modéré que nous. 

ce On parla des Montagnards et des Girondins. M. Barbes 
repoussa cette distinction et déclara qu'il ne devait y avoir 
ni Montagnards ni Girondins, du moins parmi les élèves 
de Sorrèze. Le 14, je me rendis chez M. Louis Blanc. On 
y développa des principes qui sont les miens : une seule 
chambre, pas de président. Jugeant à propos de donner 
quelques explications, je dis que j'avais l'honneur d'être 
catholique et que je voulais la plus grande liberté reli- 
gieuse. M. Barbes parut s'étonner qu'on put douter que 
ces sentiments fussent les siens. Le citoven Thoré soutint 
que la liberté de discussion devait être entière, quand 
même elle irait jusqu'à nier la République. Un membre 
de la réunion dit que la manifestation du lendemain serait 
beaucoup plus grave qu'on ne pensait. Barbes s'écria que 
sans doute c'était Blanqui et son club qui cherchaient à 
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donner ce caractère à la manifestation. Il parla de Blan- 
qui avec hostilité et manifesta chaleureusement le désir 
de s'opposer à tout désordre. On comptait si peu sur la 
gravité du mouvement qu'on s'ajourna pour dîner, le len- 
demain, 15. » 

Ainsi finit la déposition de M. Détours. 

Revenons à Thistoire de T Assemblée, envahie. Barbes, 
au moment où les émeutiers parurent, s'élança aussitôt 
à la tribune, disputant la parole à plusieurs de ses col- 
lègues. 

— C'est dans votre intérêt à tous que je veux parler 1 
s'écria-t-il. 

— "Nous n'avons pas besoin de votre protection ! ré- 
pondit le représentant Lacrosse. 

Il parvint néanmoins à se faire entendre. 

— Citoyens, dit-il, que l'Assemblée prenne en consi- 
dération la requête qu'on lui présente; qu'elle s'associe au 
vœu du peuple, et que par conséquent elle déclare que 
le peuple a bien mérité de la patrie. (« Vive Barbes 1 » 
cria la foule.) Citoyens, vous êtes venus exercer votre droit 
de pétition; ce droit vous appartient, et désormais on ne 
vous le contestera plus. Maintenant le devoir de l'Assem- 
blée est de prendre en considération la demande que vous 
avez faite, et, comme le vœu que vous exprimez est po- 
sitivement le vœu de la France, l'Assemblée aura à dé- 
créter ce que vous demandez. Mais retirez-vous, afin 
qu'elle ne semble pas céder à la violence. 

Il reparut ensuite à la tribune après Blanqui. Ses idées 
de modération avaient alors fait place à une sorte de fré- 
nésie révolutionnaire. La contagion du désordre le ga- 
gnait. 

— Citoyens représentants, cria-t-il, le peuple est à vos 
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portes 1 II veut défiler devant vous. Je demande que vous 
le lui accordiez, et que, de plus, comme preuve que vous 
vous associez à ses vcpux, nous descendions, nous les re- 
présentants du peuple, et que nous allions nous mêler 
dans ses rangs pour lui dire que la cause de la Pologne 
est la nôtre, et que partout où il y aura des opprimés la 
France interviendra. Il faut que FAssemblée vote immé- 
diatement et séance tenante le départ d'une armée pour 
la Pologne, un impôt d'un milliard sur les riches... {Plvr 
sieurs membres des clubs : « — Non 1 nonl Barbes, c'est 
pas ça, tu te trompes. Deut heures de pillage ^ I ») qu'elle 
défende de battre le rappel; qu'elle fasse sortir les troupes 
de nos murs, — sinon les représentants seront déclarés 
traîtres à la patrie 1 {Tonnerre d'applaudissements.) 

Quelques minutes après, comme le bruit des tambours 
arrivait aux oreilles de l'Assemblée, Barbes, dont le cer- 
veau s'exaltait de plus en plus, s'écria : 

— Pourquoi bat-on le rappel? Qui a donné l'ordre de 
battre le rappel ? Que celui-là soit déclaré traître à la pa- 
trie et mis hors la loil {Immense ax^clamation.) 

Le malheureux se Mssait enivrer par les applaudisse- 
ments populaires, lui qui, nous le répétons, avait été 
complètement étranger à l'organisation de l'émeute. 11 
cédait à ime sorte d'ivresse et se grisait avec ses discours 
mêmes. Barbes est incapable de mentir, et nous allons 
l'entendre, au procès de Bourges, expliquer sa conduite 
dans un sens analogue. 

— J'étais, en effet, contre la manifestation, dit-il à ses 

1. Ceci est en toutes lettres au Uùnitmr, Néanmoins il faut dire que c*est 
une interpolation faite au journal, et dont l'auteur est un M. CruTeÛher qui 
prétendit aToir entendu proférer ces mots par un homme en bras de chemise. 
H convint qu'il avait eu tort de l'attribuer à plusieurs membres des clubs. 
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juges. Mais qiiand j'ai vu la tournure que prenaient les 
choses^ j'ai compris que je devais suivre le naouvement et 
aller là où se constituent les gouvernements populaires. 
J'accepte donc la responsabilité de tout ce qui s'est passé 
ce jour-là. Quand j'ai vu les représentants confirmer en 
quelque sorte latiissolution et se sauver ^ , j'ai pensé que 
ma place était à l'Hôtel-de-Ville. 

Au milieu de la confusion indescriptible qui régnait à 
la Chambre, des hommes du peuple s'emparèrent de la 
personne de Barbes, malgré sa résistance énergique, et 
le portèrent en triomphe. En 'luttant contre eux, il finit 
par se trouver mal. On lui apporta un verre d'eau sucrée. 
Pendant qu'il buvait, la foule lui cria plusieurs noms pour 
constituer un gouvernement provisoire. Entre ces noms 
était celui de Blanqui. Barbes, qui était déjà fort pâle, 
devint livide. Il regarda autour de lui comme s'il cher- 
chait quelqu'un et dit : 

— Ne me parlez pas de cet homme-là ! S'il ose se pré- 
senter, je lui casse la tête^l Nous serons tous tombés, je 
le jure, avant qu'il monte au pouvoir. 

Il fut alors entraîné par le flot populaire. Tout en mar- 
chant, sa tête s'enflamma de plus en plus. Le vieux 
journaliste Claudon, qui humait sa demi-tasse au café 
d'Orsay, le vit passer se dirigeant à grands pas vers l'Hô- 
tel-de-ViUe. 

— ^ Diable ! diable ! ah 1 ça, ils veulent donc faire un 
nouveau gouvernement? murmura Claudon. Décidément, 
c'est un parti pris I 

1. Les représentants ne s'étaient pas sauvés, ils s'étaient retirés dans les 
salles de conférences. 

2. Déposition du témoin Eugène Guyon, sous-inspecteur de chant dans les 
classes primaires, alors chef de bureau du gouverneur de l'Hôtel-de- Ville. 
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Ce jeu de mots traduisait à merveille Texpression de 
stupeur profonde de la population parisienne, stupeur qui 
allait se changer bientôt en indignation et en colère. 
Beaucoup d'ouvriers, voyant passer Barbes, haussaient 
tristement les épaules et se disaient à voix basse : 

— Le malheureux 1 il est perdu ! 

Quand la colonne d'insurgés déboucha sur la place de 
Grève, elle y trouva la 9*" légion , qui stationnait le long 
du quai, et dont le colonel donna Tordre de croiser la 
baïonnette; mais aux cris que T Assemblée était dissoute, 
il se troubla et fit mettre la crosse en Tair. Aux portes de 
THôtel-de- Ville, la garde républicaine fut surprise. Les 
sentinelles ordinaires en défendaient seules rapproche, et 
le commandant Rey ne se doutait de rien. Voyant arriver 
la bande révolutionnaire, il descend et se trouve en face de 
Barbes, son ami personnel. Ils n'étaient séparés que par 
l'épaisseur de la grille. 

— Que viens-tu faire? dit le commandant. Retire-toi, 
tu vas compromettre la République. 

— L'Assemblée est dissoute, répondit Barbes exalté. 
Nous venons former un gouvernement provisoire et pren- 
dre des mesures pour arrêter l'anarchie. 

Rey demeura confondu. Néanmoins la chose ne lui pa- 
rut pas impossible, à une époque où chaque jour était 
marqué par un événement. 

— Mon ami, continua Barbes, je t'en conjure, ouvre- 
moi la grille 1 

Le commandant flottait indécis. 

— Eh bien, dit-il, attends-moi; je vais chercher des 
ordres. 

Il partit tout courant trouver Marrast, afin de savoir de 
lui ce qu'il y avait à faire dans la circonstance. Or, la porte 
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de la grille contre laquelle s'appuyait Barbes avait une ser- 
rure, brisée jadis en février, et dont on avait depuis lors 
négligé la réparation. Au bas de la porte, un simple ver- 
rou, glissant dans le pavé, consolidait, ou plutôt ne con- 
solidait pas la grille. Les insurgés poussent; le faible ap- 
pui cède, et plusieurs centaines d'individus pénètrent dans 
Tîntérieur de Tédifice, en criant : 

— Vive Barbes ! Vive Albert ! 

Mais la masse du peuple refuse de les suivre et reste si- 
lencieuse sur la place de Grève. Ne s'apercevant pas du 
petit nombre de ceux qui raccompagnent, Barbes pénètre 
dans le grand salon. Des secrétaires officieux s'improvi- 
sent et, pendant une demi-heure, on copie des listes indi- 
quant le nom des membres du nouveau gouvernement. 
On présente des ordres écrits à Barbes, qui les signe; puis 
on ouvre les fenêtres, et Ton jette des proclamations à la 
foule qui regarde ce mouvement bizarre. Elle se demande 
si les hommes qui agissent ainsi perdent la tête : elle les 
voit presque seuls au milieu de ce palais rempli d'une gar- 
nison immobile et entouré jpar des bataillons de garde 
nationale. 

Quatre heures sonnent à la grande horloge. 

Tout à coup on aperçoit, poussant des clameurs, une 
colonne de dragons et de gardes mobiles. Deux hommes 
marchent à la tête ; ce sont Lamartine et Ledru-Rol- 
lin. 

a Nous étions, dit Barbes, — que nous croyons devoir 
ici laisser raconter lui-même, — dans la seconde pièce, 
occupés à rédiger des proclamations, quand un oflBcier 
d'artillerie de la garde nationale entre brusquement. Je 
lui demande ce qu'il vient faire, il me répond : 

a — Que faites- vous ici vous-même? 

11 
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« — Nous sommes membres du DOuveau gouverne* 
ment provisoire. 

€ — Eh bien, réplique-t-il, je vous arrête au nom de la 
loi! 

c Tout cela est étrange et même un peu burlesque; 
mais j'affirme que c^est ainsi que les choses se sont pas- 

Sur la table du salon de l'Hôtel-de-Ville, dans lequel 
furent arrêtés Barbes et Albert, on trouva les proclama- 
tions suivantes : 

€ AUX HABITANTS DE PARIS. 

€ Cit<)yens, 

c Le peuple ayant dissous TÂssemblée nationale, il ne 
reste plus d autre pouvoir que celui du peuple lui-même. 
En conséquence, le peuple ayant manifesté son vœu d'a- 
vcur pour gouvernement provisoire les citoyens Louis 
Blanc, Albert, Ledru-Rollin, Barbes, Baspail, Pierre Le- 
roux et Thoré, ces citoyens sont nommés membres de la 
commission du gouvernenient. Le citoyen Caussidière est 
continué dans les fonctions de délégué de la République à 
la préfecture de police. La garde nationale reçoit Tordre 
de rentrer dans ses quartiers respectifs. 

c A. Barbes. — Albert. )» 

Une seconde proclamatton, écrite sur une feuille à tête 
lithographiée^ , portait ces mots : 

c Le gouvernement provisoire, prenant en considéra- 

1. Emprutée an secrétaires de M. Marrast. Il j avait dessus : RÉPUBLI- 
QUE FRANÇAISE. — Goctekobent PROvisomE. — Le wmte ée Pwi* é... » 
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tion le vœu du peuple, déclare qu'il va signifier immédia- 
tement aux gouvernements russe et allemand Tordre de 
reconstituer la Pologne, et, faute à ces gouvernements 
d'oLéir à cet ordre, la République française leur déclare 
instantanément la guerre. 

« Pour les membres de la commission du gouverne- 
ment provisoire : 

a A. Barbes. » 

Le héros de ce livre ne fut transféré à Vincennes qu'à 
trois heures de la nuit et sous bonne escorte, de peur 
qu'une tentative n'eût lieu pour sa délivrance. Apprenant 
qu'on accusait le trop illustre inventeur de Y organisation 
du travail d'être venu à l'Hôtel-de-Ville avec lui, . il en- 
voya la lettre suivante au président de l'Assemblée : 

f Donjon de Vincennes, 10 juin 1848. 

« Citoyen président, 

« A chacun la responsabilité de ses paroles et de ses 
actes. On accuse le citoyen Louis Blanc d'avoir dit dans la 
journée du 15 mai aux pétitionnaires : a, Je vous félicite 
d'avoir reconquis le droit d'apporter Vos pétitions à la 
Chambre; désormais on ne pourra plus vous le contester. » 
Ces mots ou leurs équivalents ont été, en effet, prononcés 
dans cette séance; mais il y a confusion de personnes. Ce 
n'est pas Louis Blanc qui les a dits, c'est moi. Vous pouvez 
les lire dans le Moniteur, écrits quelque part après mon 
nom. La présente n'étant à d'autre but que de faire cette 
déclaration à l'Assemblée, je vous prie, citoyen président, 
de vouloir bien agréer pour elle et pour vous mes saluta- 
tions fraternelles. 

«A. Barbes. » 
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En ce bon temps, où les républicains avaient l'habitude 
aimable de se calomnier entre eux et de se perdre récipro- 
quement/ cette conduite du prisonnier de Vincennes mé- 
ritait quelque reconnaissance. • ' 

Muni d'un laissez-passer du pouvoir exécutif, Louis 
Blanc vient frapper à la porte de la prison d'État pour ren- 
dre grâces à Barbes de sa lettre généreuse. L'officier de 
service, ne pouvant s'opposer à l'entrevue, s'avise de dire 
à l'organisateur du travail, en manière de plaisanterie : 

— Je ne vois pas d'obstacle à cette visite ; mais le ci- 
toyen Barbés est logé à la soixante-douzième marche du 
donjon. Dans l'escalier, sur chaque marche, il y a une 
sentinelle, et, vu l'exaspération qui règne chez mes hom- 
mes, s'il vous arrive malheur, je ne réponds de rien. 

Louis Blanc tressaille. Chez lui la reconnaissance est 
moins forte que la peur. 

— En ce cas, balbutie-t-il, je me retire ! 

Au club de Y Égalité, d'énergiques protestations eu- 
rent lieu contre l'emprisonnement de Barbes. On alla 
jusqu'à établir un parallèle entre ses souffrances et celle de 
l'Homme-Dieu, « Pauvre peuple ! s'écria le citoyen Thoré 
dans la Vraie République, tu viens de faire comme les 
prolétaires de la Judée, qui ont aidé, il y a dix-huit cents 
ans, les Pharisiens à traîner le Christ au Golgotha ! » 

La société montagnarde lyonnnaîse frappa une médaille 
en l'honneur du captif, avec des bonnets phrygiens à pro- 
fusion sur la face comme sur le revers, et des légendes 
mal orthographiées (nos démagogues s'inquiètent peu de 
la syntaxe), où l'on mentionne la protestation contre le 
rappel et la demande héroïque de l'impôt d'un milliard. 

Nous retrouvons Barbes au procès de Bourges. Sur le 
banc des prévenus, il est assis entre Albert et Sobrier. 
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a — Je refuse de vous reconnaître pour mes juges, dît-il 
à Touverture de la haute cour, et je ne déclarerai même 
pas mes noms et prénoms. Si vous voulez, je vais vous 
expliquer immédiatement le motif de mon refus. Je me 
demande de quel droit vous pouvez nous juger. Ce n'est 
évidemment que par le droit du plus fort. Si les hommes 
qui se trouvaient à THôteMe- Ville, le 15 mai, eussent été 
vainqueurs, vous acclameriez leur gouvernement comme 
vous avez acclamé la République en février. Nécessaire- 
ment vous me condamnerez, vous, tribunal exceptionnel 
choisi tout exprès pour cela, vous qu'on a pris parmi les 
hommes les plus contraires à nos opinions. Les adorateurs 
du paganisme, les sectateurs de Jupiter et de Mercure 
n'étaient pas plus ardents persécuteurs du Christ que vous, 
adorateurs du capital, vous ne Têtes des socialistes. En- 
tre vous et nous c'est une guerre à mort. Nous voulons 
renverser votre idole de son piédestal au profit du peuple 
et à votre profit à vous-mêmes. Vous, au contraire, vous 
allez nous condamner à la prison, et, sans le décret de 
1848, vous nous couperiez la tête... » 

Le procureur-général demanda qu'il fût interdit à l'ac- 
cusé Barbes de poursuivre. 

Barbes. — J'en appelle à tous ceux qui vous entendent, 
si la journée du 1 5 mai avait tourné autrement, ceux qui 
sont ici pour nous juger seraient à notre place ! 

Le PRÉsmENT. — Accusé Barbes, dans votre intérêt, je 
ne puis vous laisser continuer. 

Barbes. — Dès ce moment, je renonce au débat. Si je 
parais à une autre séance, j'affirme que ce ne sera que 
forcé et contraint! 

Le jour suivant. Barbes et Albert ayant refusé de com- 
paraître, il leur fut fait, aux termes de la loi, sommation 
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par un huissier, qu'assista la force publique, et qui dressa 
procès-verbal de leur résistance. Alors, sans plus tarder, 
la Cour rendit un arrêt portant que la présence des deux 
accusés étant nécessaire, dans l'intérêt de la justice et 
dans celui de leurs co-prévenus, il seraient saisis par la 
force armée et amenés à Taudience. Quelques minutes 
après, on les vit paraître entre deux gendarmes mobiles. 

M. le substitut Avond prétendait avoir entendu Barbes 
accoler le nom à' infâme à la ville de Paris. L'accusé 
protesta violemment . 

a — Quoi ! s'écria- t-il, j'aurais appliqué ce nom à Paris 
quia fait le 14 juillet 1789, à Paris qui a fait la révolu- 
tntion de juillet, à Paris qui a fait le 24 février, à Paris, 
la ville républicaine par excellence, sur laquelle nous 
comptons pour faire accepter et même pour imposer 
la République aux provinces 1 . . . » 

Voilà qui est net et plein de franchise. Avec des hommes 
de la nature de celui-ci, on sait du moins à quoi s'en tenir. 

Le reste du procès donna lieu à quelques incidents de 
témoignage assez curieux sur les faits de la journée du 
15 et sur les événements de l'Hôtel-de-Ville. Un tailleur, 
adjudant-major de la garde nationale de Beauvais, le sieur 
Vanderberghe, raconta qu'il assistait avec le capitaine Pi- 
chenat à l'arrestation de Barbes. Il voulut mettre Albert 
en liberté, mais celui-ci s'écria : 

— Si mon camarade Barbes est coupable, je le suis 
également, et je veux partager son sort 1 

— Vous oubliez, citoyen, dit Barbes en se levant, un 
fait à votre éloge. Lorsque nous, fûmes arrivés à Vincen- 
nes, vous me prîtes les mains, en disant : % Pauvre mal- 
heureux ! Vous avez déjà fait tant d'années de prison ! » 
Je me félicite de pouvoir aujourd'hui vous remercier. 
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L'incident qui marqua la dernière séance est reproduit 
tout au long dans la notice consacrée à Blanqui, Nous y 
renvoyons le lecteur. 

Barbes fut condamné à la déportation. Comme aucun 
lieu n'était encore fixé pour ce genre de peine, elle se 
trouva naturellement convertie en une détention perpé- 
tuelle, et Belle-Isle-en-Mer garda jusqu'aux premiers jours 
d'octobre 1854 notre républicain vaincu. Le 5 du même 
mois, le Moniteur y dans sa partie officielle, contenait ce 
qui suit : 

Paris, 4 octobre. 

L'Empereur a adressé la lettre suivante au ministre de 
l'intérieur : 

Saint-Cloud, 3 octobre 1851. 

■ 

« Monsieur le Ministre, 

« On me conamunique 1- extrait suivant d'une lettre de 
Barbes. Le prisonnier qui conserve, malgré de longues 
souffrances, de si patriotiques sentiments ne peut pa^, sous 
mon règne, rester en prison . Faites-le donc mettre en li- 
berté sur-le-champ et sans conditions. Sur ce, que Dieu 
vous ait en sa sainte garde. 

• . 

« Napoléon. » 
Voici l'extrait de la lettre de Barbes : 

Prison de Belle-Isle, le 18 septembre 1854. 

.... « Je suis bien heureux aussi de te voir dans les sen- 
timents que tu m'exprimes. Si tu es affecté de chauvinis- 
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me, parce que tu ne fais pas de vœux pour les Russes, je 
suis encore plus chauvin que toi, car j'ambitionne des vic- 
toires pour nos Français. Oui ! oui 1 qu'ils battent bien là- 
bas les Cosaques, et ce sera autant de gagné pour la cause 
de la civilisation et du monde 1 Comme toi j'aurais désiré 
que nous n'eussions pas la guerrfe ; mais puisque l'épée 
est tirée, il est nécessaire qu'elle ne rentre pas dans le 
fourreau sans gloire. Cette gloire profitera à la njition, qui 
en a besoin plus que personne. Depuis Waterloo nous 
sommes les vaincus dé l'Europe, et pour faire quelque 
chose de bon, même chez nous, je crois qu'il est utile de 
montrer aux étrangers que nous savons manger de la 
poudre. Je plains notre parti, s'il en est qui pensent au- 
trement. Hélas 1 il ne nous manquait plus que de perdre le 
sens moral après avoir perdu tant de choses ! » 

Conformément à la volonté de Sa Majesté l'Empereur, 
l'ordre de mettre Barbes en liberté sans conditions fat 
immédiatement transmis par le télégraphe. Peu de jours 
après, le journal officiel contenait l'article suivant : 

« M. Barbes proteste contré l'acte de clémence dont il 
a été l'objet, il ne le comprend pas. Voici la lettre qu'il 
nous adresse : 



a Monsieur le directeur, 

« J'arrive à Paris, je prends la plume, et je vous prie 
d'insérer bien vite cette note dans votre journal. Un ordre 
dont je n'examine pas les motifs, car je n'ai pas l'habi- 
tude de dénigrer les sentiments, de mes ennemis, a été 
donné, le 5 de ce mois, au directeur de la maison de dé- 
tention de Belle-Isle. Au premier énoncé de cette nou- 
velle, j'ai frémi d'une indicible douleur de vaincu, et j'ai 
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refusé tant que je l'ai pu, durant deux jours, de quitter 
ma prison. Je viens maintenant ici pour parler de plus 
près et mieux me faire entendre. Qu'importe à qui n'a 
pas droit siu* moi que j'aime ou non mon pays! Oui, la 
lettre .qu'on a lue est de moi, et la grandeur de la France 
a été, depuis que j'ai une pensée, ma religion.. Mais en- 
core un coup qu'importe à qui vit hors de ma foi et de 
ma loi que mon cœur ait ces sentiments?^ Décembre 
n'est-il pas, et pour toujours, un combat indiqué entre 
moi et celui qui l'a fait? A part donc ma dignité person- 
nelle blessée, mon devoir de loyal ennemi est de déclarer 
à tous et à chacun ici que je repousse de toutes mes 
forces la mesure prise à mon endroit. Je vais passer à 
Paris deux jours afin qu'on ait le temps de me remettre 
en prison, et ce délai passé, vendredi soir, je cours de 
moi-même chercher l'exil . 

<x A. Barbes. 

« Paris, 11 octobre 1854, dix heures du matin, grand 
hôtel du Prince Albert, rue Saint-Hyacinthe-Saint-Ho- 
noré. » 

Deux jours après,le héros de cette histoire partait pour 
l'Angleterre, où il réside depuis lors. 

Au heu de dire avec Proudhon que Barbes est le Bayard 
de la démocratie, on peut affirmer à plus juste titre qu'il 
en est le Don Quichotte. L'illustre héros de la Manche se 
montrait aussi honnête que brave ; mais chez lui la cer- 
velle absente faisait tort aux qualités les plus précieuses 
de l'esprit et du cœur. Barbes, à son exemple, s'est battu 
toute sa vie contre des moulins à vent. 



K 



BARROT (Odilon) 



Les corneilles abattant les noix ont eu Thonneur de 
passer en proverbe, et ce proverbe s'applique à tous 
les hommes pleins d'avidité ou d'étourderie qui se jet- 
tent en aveugles au travers des choses de ce monde, 
« y aslant de cul et de teste, » comme dit notre vieux 
Rabelais. Or, les bourgeois, appelés par 89 aux bien- 
faits de rémancipation politique, ont avec les susdites 
corneilles la plus exacte ressemblance. Us se hâtèrent 
d'abattre et d'éplucher les noix gouvernementales. Dans 
Fexercice de leurs droits nouveaux, ils ne virent que 
Toccasion longtemps cherchée et longtemps attendue de 
satisfaire leur gourmandise, leur égoïsme et leurs déplo- 
rables instincts. Qu'a demandé M. Thiers au pouvoir? Ce 
qu'il rapporte. Que lui a demandé M. Guizot? Des sa- 
tisfactions d'orgueil. Voulez-vous savoir ce que lui a de- 
mandé M. Barrot? Lisez sa biographie. 

Camille-Hyacinthe-Odilon est d'origine languedocienne. 
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n naquit à Villefort ^ le 19 juillet 1790. Son père, nom- 
mé vice-président du tribunal de Langogne , fut envoyé à 
la Convention pgir les électeurs du Gévaudan. Lors du pro- 
cès de Louis XVI , il déploya d'abord un grand courage, 
vota rappel au peuple et prononça même un discours 
contre ceux de ses collègues qui vouaient à Técha- 
faud la tête du monarque. Mais, une fois Tarrêt fatal 
rendu, cette énergie de la conscience et de Thonneur 
s'éteignit brusquement. Notre conventionnel trembla 
pour sa propre tête. Il se prononça contre le sursis. 
Grâce à cette volte-face prudente, il franchit Tère sinis- 
tre de la Terreur sans péril et sans encombre. Nous le 
retrouvons plus tard au conseil des Cinq-Cents, puis 
au Corps législatif, où il siégea obscurément sous TEm- 
pire. 

En 1814, Barrot père vota la déchéance du héros de 
Wagram et salua par le plus vif enthousiasme la rentrée 
des rois légitimes. 

La Biographie des hommes du jour assure qu après 
avoir courtisé Louis XVIII aux Tuileries, il fut un des 
premiers à courir au devant de TEmpereur, quand arriva 
la nouvelle du débarquement au port de Cannes. A la 

1. (Département de la Lozère.) Odilon est Talné de la Tamille. FerdiDand 
et Adolphe, ses deux frères, naquirent Fun en 1805 et l'autre en 1807. Fer- 
dinand suivit la carrière du droit. Nous le trouvons, à la date de 1836, ins- 
crit au tableau des avocats de Paris. En 1845, il arrive à la Chambre, y dé- 
veloppe sur la colonisation quelques idées heureuses, obtient en Algérie des 
concessions de terrain considérables, et revient en 1848, siéger à la Consti- 
tuante. Comme avocat, il avait défendu le colonel Vaudrey, après raflaire de 
Strasbourg. Louis-Napoléon , devenu président de la République , s*attacba 
Ferdinand Barrot en qualité de secrétaire général. Il le nomma plus tard 
ministre de Tintérieur, puiâ ministre de France à Turin. Vers 1852 , il entra 
au conseil d'État. M, Adolphe Rarrot, exclusivement voué à la canière di- 
plomatique , a rempli diverses missions à Haïti , en Espagne , à Lisbonne et 
à Naples. 
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tête du collège électoral de la Lozère, il aurait appelé 
Napoléon génie, colosse, libérateur, et ce malheu- 
reux Louis XVIII exécrable despote. Mais, en regard de 
cette accusation , nous devons placer un mémoire jus- 
tificatif, dans lequel il est positivement affinné que 
M. Barrot eut le courage de s'élever en pleine Chambre 
contre le retour de Yttsurpateur. Ce mémoire est l'œu- 
vre d'Odilon. Quand il ne serait appuyé d'aucune pièce 
justificative, nous lui accorderions créance plutôt qu'à 
un factum rédigé par des plumes notoirement vénales. 

Après les Cent- Jours, M. Barrot père demanda la ré- 
compense de son dévouement et de son courage. 

Mais il avait contre lui un passé terrible. On n'osa lui 
accorder qu'une modeste magistrature de première ins- 
tance. Encore sa nomination fit-elle scandale, et les 
royalistes sans tache se révoltèrent en voyant siéger à 
côté d'eux un homme atteint et convaincu d'un crime 
irrémissible. L'ancien conventionnel, ne pouvant obte- 
nir l'absolution de son vote contre le sursis, quitta le 
fauteuil de juge. Il mourut en 1845, dans les derniers 
jours de novembre, à l'âge de quatre-vingt-treize ans. 

Le père d'Odilon Barrot avait pris la vie par le côté 
joyeux. Son ambition déçue ne la faisait point maigrir et 
ne lui inspirait aucune idée sombre. Il se moquait volon- 
tiers des autres et de lui-même. Voyant la machine repré- 
sentative et parlementaire fonctionner sous le patronage 
de la Charte, il s'écria d'un air d'affliction comique : 

— Ah 1 pourquoi le destin nous a-t-il refusé pareille 
chance?... Qu'ils sont heureux 1... De notre temps, il fal- 
lait agir ; aujourd'hui, pour arriver à tout, il suffira de 
bavarder. Les discours volent, les faits restent ; verba vo- 

m 

tant, foAita manent. 
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Cette boutade grotesque frappa Tesprit de Camille* 
Hyacinthe-Odilon^ qui avait déjà fait ses débuts au barreau. 

Son enfance est curieuse à étudier pour le psycholo- 
gue. Tout marmot encore, il jouait le rôle d'un petit per- 
sonnage grave et fier. Au collège, il ne frayait avec aucun 
des élèves de sa taille. On le voyait se promener, à Theure 
des récréations, de long en large de la cour, les mains 
derrière le dos et la tête penchée, dans l'attitude d'un 
homme qui médite. 

n commença ses études au prytanée de Saint-Cyr et 
vint les terminer à Paris au lycée Napoléon . 

Camille-Hyacinthe fut loin d'être un brillant élève. Ja- 
mais on n'eut à l'inscrire au nombre des lauréats de sa 
classe. Il ne se distinguait que par le sérieux de son ca- 
ractère et par ses allures magistrales, ne se liant avec 
aucun de ses condisciples, ne prenant part à aucune es- 
pèce de jeu, et n'ouvrant la bouche qu'en classe, chose 
incompréhensible chez un enfant qui, plus tard, devait 
professer un si grand amour de la parole. L'enthousiasme 
des lycéens pour la gloire impériale ne gagna jamais 
notre taciturne élève. Son cœur ne J)attait point au récit 
de nos conquêtes, et son œil restait indifférent et morné 
quand il voyait défiler, drapeaux au vent, nos immortelles 
phalanges. 

— Hum 1 grommelait le père Barrot, je serai bien sur- 
pris a ce gaillard-là devient maréchal de France. 

— Nous en ferons un abbé, disait en riant madame Bar- 
rot. 

— Je ne serai ni l'un ni l'autre, interrompit Odilon. 

— Peste ! . . . Alors, que seras-tu ? 

— Je veux être avocat^ répondit-il avec un accent de 
solennité remarquable. 
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— Ambitieux ! dit le père Barrot en lui frappant sur 
répaule. 

Derrière le colosse de TEmpire^ le digne homme 
voyait déjà Tétoile parlementaire se lever, dans une 
brume transparente. Il se garda hien^ par conséquent^ 
de mettre à la vocation de son fils la plus légère en- 
trave. 

Odilon fait son droit au sortir du collège. Toujours 
gourmé, toujours silencieux, il ne quitte Técole que pour 
retourner à ses livres. A cette époque de jeunesse et d'ef- 
fervescence où les passions s'allument, on ne remarque 
pas en lui le moindre entraînement pour le plaisir, et les 
grisettes du quartier Latin ne le détournent jamais de 
rétude. Il a le séjour des estaminets en horreur. Un 
de ses condisciples ayant essayé de l'emmener chez 
Procope, Odilon lui laissa son manteau entre les mains, 
ce qui donne parfaitement la mesure de la conduite qu'au- 
rait tenue cet autre Joseph en présence de n'importe 
quelle Putiphar moderne. 

A vingt et un ans, il reçoit son diplôme, et, en 1814, au 
premier retour des Bourbons, il sollicite et obtient des 
dispenses pour être admis comme avocat aux conseils du 
roi et à la cour de cassation. 

« Un goût dominant pour les régions arides du droit 
strict, à un âge où l'on aime de préférence les débats pas- 
sionnés et les émotions de cour d'assisBs, dit Loménie, 
révélait déjà cette aptittcde de théoricien qui distingue 
particulièrement M. Odilon Barrot. » 

Hélas ! cette malheureuse aptitude a passé de l'avocat 
chez l'homme politique ! L'orateur qui a consacré vingt 
ans à développer ses creuses théories pour arriver, comme 
application, à l'histoire des banquets et au casse-cou de 
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Février ne doit pas être aujourd'hui fort orgueilleux 
des éloges de son premier biographe. 

Canûlle-Hyacinthe-Odilon, comme son père, offrit aux 
rois de la branche aînée Thommage d'un absolu dévoue- 
ment. La brume commençait à disparaître, et Tétoile 
prophétique du père Barrot annonçait d'éclatantes splen- 
deurs. Notre jeime avocat fut un de ceux qui protestè- 
rent contre le retour de Tîle d'Elbe par leur présence en 
habit de garde national dans la cour des Tuileries, au 
moment où César y rentrait en maître *. Odilon signa 
(c'est lui qui nous l'affirme) une audacieuse pétition en 
faveur de la Charte et du rappel de Louis XVIII. La se- 
conde Restauration le trouve donc au nombre de ses plus 
zélés partisans. Mais notre avocat libéral a des principes 
auxquels il paraît s'attacher avec une énergie opiniâtre. 
Voyant que la Charte ne tient aucune de ses promesses, 
il se révolte contre un système parjure et se lance tête 
baissée dans l'opposition. De méchantes langues affirment 
qu'Odilon, très-mécontent de la conduite des royalistes 
envers son père, jugea dès lors que âa propre fidélité aux 
descendants de saint Louis ^obtiendrait que de mé- 
diocres encouragements pour son ambition personnelle. 



i. Quelques jours auparavant, Odilon avait assisté au départ du roi, tou- 
jours en habit de garde national. On trouve le passage qui va suivre dans une 
brochure signée par M. Barrot lui-même : c Au mois de mars 1815, lorsque 
le gouvernement fit un appel à la garde nationale de Paris, j'écrivis au 
capitaine de la compagnie de grenadiers du i* bataillon de la 11« légion, 
pour me mettre, avec quelques amis, à sa disposition. Je montais la garde 
dans les appartements du roi, la nuit de son départ. Sa Majesté vit nos larmes 
et contint Télan de notre enthousiasme. Je suis certain que cette scène tou- 
chante ne s'est pas effacée de sa mémoire ; elle est à jamais gravée dans la 
mienne. » Peu de mois après avoir écrit ces lignes, M. Barrot déclarait à la 
Restauration une guerre implacable. 
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On décidera plus tard si la rigidité de principes aété son 
seul guide, ici comme ailleurs. 

Une affaire retentissante ne tarde pas à le mettre en 
relief. Dans une petite ville du Midi, quelques protestants 
ayant refusé de tapisser, au passage de la procession de 
la Fête-Dieu, la façade de leurs maisons, le juge de paix 
de Tendroit les condamne pour ce refus à un frarbc 
d'amende. La peine, comme on le voit, n'était pas rigou- 
reuse. Mais elle blessait Torgueil des fils de Calvin, qui, 
après avoir échoué devant deux juridictions, en appellent 
à la cour suprême. M. Barrot fils accepte leur défense. 

Prenant Tarticle 5 de la Charte, qui garantit la li- 
berté de tous les cultes, il s'en fait une arme pour com- 
battre Tarticle 6, qui déclare la religion catholique reli- 
gion de rÈtat, et parvient à obtenir la cassation de l'arrêt. 

Son plaidoyer soulève des tempêtes. L'abbé de Lamen- 
nais, qui était alors le chrétien par excellence, ne peut 
réprimer.un élan d'indignation et s'écrie : 

« — Mais la loi est donc athée? » 

« — Oui, répond M. Barrot, elle l'est et doit l'être, si vous 
entendez par là que la loi, qui n'existe que pour contrain- 
dre, reste étrangère à la croyance religieuse des hommes, 
qui est hors de toute contrainte. » 

Si M, de Voltaire avait eu l'honneur de vivre au temps 
d'Odilon, bien certainement il se fût pendu pour n'avoir 
pas trouvé cette magnifique riposte. Notre avocat reçut 
du garde des sceaux une verte réprimande. Mais, en re- 
vanche, il obtint l'estime des calvinistes et l'approbation 
de tous les impies du royaume. Cela suffisait à sa gloire. 

Quelque temps après il défend Wilfrid Regnault, vic- 
time innocente impliquée dans une accusation d'assas- 
sinat par des rancunes politiques. Jointes au procès Caron, 

12 
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ces deux affaires établissent la renommée de M. Barrot 
comme avocat sur une base solide. Il lui pleut des causes 
politiques. Tout naturellement il se lie de plus en plus 
chaque jour avec Topposition et prend part à ses ma- 
nœuvres hostiles. Bientôt le défenseur des accusés poli- 
tiques doit s'asseoir lui-même au banc des prévenus, en 
compagnie de Mérilhou, du journaliste Etienne et du gé- 
néral Pajol. On leur reproche d'avoir organisé une sous- 
cription nationale en faveur des victimes de la loi des sus- 
pects. Ils furent condamnés tous les quatre à cinq ans 
de prison. 

Fort heureusement le jury leur vint en aide et les ac- 
quitta, sans quoi M. Barrot aurait grossi la liste des mar- 
tyrs politiques. 

Sa haine contre le pouvoir, excitée par la persécution, 
ne connaît plus de bornes. Nous le voyons solliciter avec 
instance, en 1827, Thonneur d'être admis dans la fa- 
meuse société Aide-toi, le ciel Vaideray qui comptait 
alors au nombre de ses principaux membres Audry de 
Puyraveau, Béranger, Duchâtel^ Barthe, Auguste Blanqui, 
Armand Carrel et Guizot. C'était beaucoup de siéger 
avec d'aussi glorieux collègues. Mais cela ne suffit point 
à l'ambition de notre homme. Il veut arriver, coûte que 
coûte, à la présidence de la société secrète . Au lieu de 
prendre en mariage une des opulentes héritières que sa 
renommée d'avocat célèbre et gagnant gros lui permet de 
choisir, il sacrifie la richesse de la dot à ses espérances 
politiques, et recherche la fille de Labbey de Pompières, 
un des patriarches du parti radical. 

Ce noble désintéressement lui conquiert toutes les voix 
pour la présidence. On l'instaUe au fauteuil. 

Mais, hélas 1 une fois à la tête du club mystérieux et ré- 
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volutionnaire, on découvre en lui les premiers symp- 
tômes de cette indécision fatale et de cette nullité pré- 
somptueuse dont il devait donner par la suite un si grand 
nombre de témoignages. Déjà le ciel politique était som- 
bre. Nos conspirateurs prenaient en main les carreaux 
de la foudre ; mais le sage Odilon désarmait de son mieux 
ces Jupins impatients , qui réclamaient Tapplication du 
système de la violence. Il avait une peur terrible qu'on 
ne le choisit pour chef d'une révolte. Très-expert à ma- 
nier la parole, il déclinait sa compétence pour le fusil, 
et prêchait les voies légales à une association qui avait 
l'illégalité pour base. On résolut d'agir en dehors du 
concours de ce ifaiseur de harangues. 

La surprise d'Odilon Barrot fut extrême lorsqu'il vit 
éclater la Révolution de juillet sans qu'il en eût donné le 
signal. 

Néanmoins, revenu de son étonnement, et bien cer- 
tain, dans la matinée du 30, que la fusillade ne recom- 
mencera plus, il endosse à la hâte un splendide uniforme 
de capitaine, bien qu'il n'eût .été jusque-là que simple 
soldat dans la milice citoyenne, et se rend à l'Hôtel-de-Ville, 
où La Fayette l'adjoint à la conunission du gouvernement 
en qualité de premier secrétaire. 

L'association de ces deux hommes était logique. Quoi 
qu'on ait pu dire du La Fayette en cheveux blancs, ce 
défenseur de la liberté des deux mondes ne fut jamais, 
politiquement parlant, qu'une célèbre dupe. Toujours 
débordé, toujours mystifié par les événements, il était 
conduit par eux lorsqu'il s'imaginait les conduire. Moins 
célèbre que La Fayette, Odilon Barrot devait être, dix- 
huit ans plus tard, aussi vain, aussi aveugle, aussi berné 
que lui. Toutefois, en Juillet, si M. Barrot ne gouverna 
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pas les circonstances^ on peut affirmer qu'il gouverna son 
patron. Ce fut lui qui empêcha La Fayette d'accepter les 
ofBres de présidence républicaine que lui apportait une 
cohorte de jeunes démocrates, amenés à THôtel de Ville 
par Pierre Leroux. 

Le 31, dès Taurore, M. Barrot force la porte du vieux 
général et Tarrache brusquement au sommeil pour lui 
peindre les douceurs de la monarchie républicaine. Séance 
tenante, il rédige ce fameux programme de THôtel de 
Ville, mythe sacré par lequel nous Tavons entendu jurer 
tant de fois, et La Fayette, séduit, entraîné, se décide le 
même jour à montrer au peuple, assemblé sous le bal- 
con du Palais-Royal, la meilleure des républiques en 
chair et en os. On n'a pas oublié que cette république 
était monseigneur le duc d'Orléans. 

Après avoir assuré les destins de la monarchie nou- 
velle, notre infatigable Odilon se charge de décider l'an- 
cienne à quitter le territoire. Il prend avec lui deux com- 
missaires* , et se dirige sur Rambouillet, afin de proté- 
ger le départ de Charles X. 

Conime on se l'imagine bien, ces trois hommes re- 
çoivent piteux accueil. Toute une armée se trouve là, 
prête à défendre le monarque. Autour de lui des milliers 
de serviteurs fidèles n'attendent qu'un mot de sa bouche, 
qu'un signe de sa main, pour combattre et mourir. Aussi 
chasse-t-îl M. Barrot et ses deux collègues, sans vouloir 
absolument rien entendre. Ceci devenait grave pour le 
Palais-Royal, dont le secrétake de La Fayette avait juré 
de calmer les dernières inquiétudes. On se décide à ef- 
frayer Charles X par une démonstration. Les héros de 

i. M. de SclioiMii et le maréchal Maison. 
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carrefour n'ont point encore déposé les armes. Plusieurs 
colonnes menaçantes se préèipitent sur le chemin de 
Rambouillet. M. Barrot, toujours suivi de ses collègues, 
précède les hordes populaires. 

Introduit de nouveau près de Charles X, il lui annonce 
Tarrivée du peuple. Le roi hausse les épaules et lui tourne 
le dos. 

— Sire!... au nom du ciel, rappelez-vous le voyage de 
Varennes ! s'écrie le chef des commissaires avec un ton 
mélodramatique, et la larme à Tœil. Quittez la France 
aussi promptenent que possible. On a retenu Louis XVI 
dans sa fuite... Comprenez-vous, Sire, pourquoi nous dé- 
sirons hâter la vôtre? 

Charles X devint très-pâle. Un* instant après, le départ 
pour Cherbourg était résolu. 

« 

M. Barrot se hâta d'écrire à Louis-Philippe pour lui an- 
noncer rheureuse nouvelle, et surtout pour empêcher 
qu'on ne l'oubliât, lui Barrot, dans la distribution des 
places et des honneurs. Puis, en homme de prévoyance, 
montrant le duc de Bordeaux à Charles X, il osa lui dire, 
à l'heure des adieux : 

oc — Sire, veillez bien sur les jours de cet auguste en- 
fant ! Les destins futurs de la nation peuvent reposer tout 
entiers sur lui: » 

Cela s'appelle, en langue vulgaire, ménager la chèvre 
et le chou. La famille royale eut, dès lors, la pleine 
conviction que M. Barrot agissait en homme de cœur, et 
que son unique but, en la faisant échapper aux périls du 
présent, était de sauvegarder l'avenir. Sur la demande 
d'Odilon, Charles X lui signe un certificat de bonne 
conduite ^, et madame la Dauphine lui fait cadeau d'une 

1. Le commissaire ne crut pas devoir consulter ses collègues avant de de- 
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feuille de papier^ en tête de laquelle sa main illustre avait 
écrit ces mots : Marie-Thérëse. 

De retour dans la capitale le secrétaire de La Fayette , 
en dépit de son épitre remémorative au lieutenant gé- 
néral du royaume, trouva les meilleurs emplois distri- 
bués, n ne restait plus à sa disposition le moindre por- 
tefeuille. On ne put lui offrir que l§i préfecture de la 
Seine, en récompense de ses bons et loyaux services. 
M. Barrot fit la grimace. Il supplia le rôi citoyen de le 
dispenser d'une charge peu conforme à ses goûts; et 
qui nécessairement troublerait sa vie. 

— Pourquoi cela, mon cher monsieur Barrot? Suivez 
mon exemple , répondit la majesté de fraîche date. Je fais 
le sacrifice de mes goûts et de mon repos au bien de la 
France. 

Et M. Barrot se dévoua comme Louis-Philippe. 

Trois collèges électoraux firent à Odilon Thonneur de 
renvoyer à la Chambre ^. 11 entra fièrement dans cette 
arène qui allait être témoin de ses luttes gigantesques et 
de ses triomphes oratoires. Son premier soin fut de té- 
moigner sa rancune aux Kommes avides qui avaient ac- 
caparé les portefeuilles à son détriment. M. Barrot se 
mit à attaquer les ministres avec le bélier terrible de 
sa parole. Il leur jeta dans les jambes mille entraves, 

mander cette pièce au roi, et ceux-ci furent très en colère lorsqu'il la leur 
mit sons les yeux. 

Voici la teneur du certificat : 

< Je me plais à rendre à messieurs de la commission la justice qui leur est 
due, ainsi qu'ils m'en ont témoigné le désir. Je n'ai eu qu'à me louer de leurs 
attentions et de leurs respectas pour ma personne et pour ma famille. 

« Charles X. > 

# 

1. Les collèges de Laon, de Brionne et de Strasbourg.' 



BARROT. i75 

blâmant leurs actes dans ses proclamations comme pré- 
fet de la Seine , et recherchant toutes les occasions d'em- 
piéter sur la hiérarchie administrative . Une conduite pa- 
reille devenait intolérable. Elle souleva contre lui la haine 
du ministère. On assistait chaque jour à de plus vifs et 
à de plus acrimonieux débats entre notre personnage et 
MM. Guizot et Montalivet. Ce dernier que le grand ora- 
teur affligeait de la dédaigneuse appellation de jeune 
ministre, perdit tout à coup patience. Du haut de la 
tribune, à son tour, il mortifia M. le préfet de la Seine. 
Celui-ci, rouge de colère, oublia sa nature essentielle- 
ment pacifique, et lança un cartel, en pleine Chambre, 
à la tête de son ennemi. Beaucoup moins belliqueux le 
lendemain, M. le préfet ne jugea pas à propos d'affron- 
ter la moindre balle. Il fut décidé qu'on le destituerait 
sans plus de retard. 

Voilà donc tout d'abord M. Barrot^ le plus méritant 
des architectes dynastiques, brouillé avec le système. Il 
s'assied au banc des ennemis du ministère et déploie une 
magnifique activité... de parleur. 

On le charge du rapport sur le rétablissement du di- 
vorce. Puis, Montalivet, sa bête noire, ayant 'osé qua- 
Ufîer Louis-Philippe de roi de France et les Français de 
sujets y il s'élève énergiquement contre ces prétentions 
outrecuidantes de la monarchie citoyenne , et décide cent 
cinquante-sept membres à protester avec lui contre le ti- 
tre de sujets. 

Ah ! c'était le bon temps pour les faiseurs de phrases , 
pour les fabricants de périodes sonores ! 

Portant la mèche aux canons de son éloquence, M. Bar- 
rot foudroyait ses adversaires par une bordée d'expres- 
sions pompeuses .: patriotisme , — dignité politiqvs, 
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— honneur national, — dési?)téressement, • 
rite électorale , etc. Relevez-vous donc , après avioS 
en pleine poitrine un de ces mots terribles, 
matins le boutiquier ptenait la gazette, et i 
trouvait, — chance heureuse ! — un discours ^ 
Barrot, il se hâtait de l'apprendre par cœur et 1 
tait à sa femme, à ses enfants, à tout son voisini 
la foi du catholique disant son Credo. Dans les \ 
bourgeois, dans les estaminets , dans les tables i 
chaque phrase était commentée, chaque mot i 
sublime. Le National signalait entre parentl 
énergiques applaudissements de la gauciie, 
faisait chorus; toute la France libérale battait dêt 
Cette mystification dura diï-Iiuit ans. 

Notre orateur était grave , sa parole était sente 
son geste solennel ; ses mœurs passaient pour i 
et ses plus chauds antagonisti-s politiques le dé< 
irréprochable. 

Orgueilleux de son succès, M. Barrot ne nég^ 
cun moyen de Taccroître. Tout dans son esté 
voix, son geste, sa démarche, son attitude, sî 
concourait à ce but. Une calvitie précoce ayai 
son crâne, il apportait une é1 ude extrême à Tarrang " 
de ses rares cheveux afin de donner au front ] 
hauteur, plus de largeur et plus de puissance. 
vêtu, pour monter à la tribune, comme un : 
en visite, il soignait les moindres détails de sa i 
bits, gilets, bottes, chapeau, gants, cravate, siri 
la loi d'une élégance invariaMement correcte ( 
n avait dans ses manières beaucoup de résf 
politesse froide semblait ùivifei- chacun à se tenir^ 
tance, ou à se ranger au passage de ThommesupéJ 
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dliui, ce demi-dieu, malgré sa chute, conserve la 
tenue imposante. 

le type le plus parfait qui existe, ici-bas, de Ta- 
BÉ-propre naïf et du contentement de soi-même. Aussi 
e dans sa décadence qu'il Tétait dans son élévation, 
être ne s'est-il jamais rendu comptç ni de Tune ni 
autre, semblable à ces figures de cire qui conservent 
éme visage, soit qu'on les habille de pourpre, soit 
n les couvre de haillons. 

. Barrot ne fut jamais ce qu'on appelle un grand ora- 

jpri II était guindé, glacial et loquace. Au fond de l'âme 

jtt*avait ni passion, ni verve. Tout son mérite oratoire 

«estait à parler trois heures de suite, et voilà ce qui 

mi confondre jusqu'à la fin des siècles le jugement des 

éèttiquiers et des bourgeois. Perpétuellement ils seront 

extase devant ce flux incompréhensible de la parole 

.omaine. Jamais, du haut de la tribune, M.. Barrot n'a 

^sé tomber de ses lèvres une de ces grandes pensées 

0d viennent du cœur. Ses triomphes tenaient unique- 

Ittent à des procédés physiques et à l'adresse de la pan- 

j^mime. Au début de son discours, il faisait ronfler la 

]|irase à outrance ; puis, graduellement, elle descendait 

une morne et désespérante langueur. Il s'efforçait, à 

péroraison, de réchauffer ce robinet d'eau tiède. On 

ntendait alors se livrer à de véritables pétarades oi;"a- 

res ; il prodiguait les éclats de voix, les grands gestes, 

poses majestueuses, les effets de front, agitant un bras 

le et brisant la tribune à coups de poing, comme 

ïl eût voulu donner aux mots de sa phrase toute la 

eur qu'ils n'avaient pas. 

Il lui était impossible de suivre longtemps la même 

èse. On le voyait se perdre dans une foule de considé- 
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* 

rations diffuses, et^ comprenant qu'il allait se noyer dans 
le vague, il avait soin de lancer quelques apostrophes irri- 
tantes à ses ennemis politiques. Ceux-ci ne manquaient 
jamais de lui renvoyer la flèche. Alors Odilon, qui tenait 
en réserve pour leurs interruptions hostiles ses plus beaux 
effets d'orgueil offensé, lançait contre eux des périodes 
chargées à mitraille et désembourbait son éloquence. 

On était généralement pris à cette ruse. Un seul homme 
eut rœil assez, subtil pour découvrir la ficelle. Ce fut 
M. Guizot. 

— En vérité, c'est étrange, disait, rue de la Ville-rÉ- 
véque, un diplomate en retraite fort connu, ce diable de 
Barrot conserve ses moyens oratoires... Il est toujours 
superbe ! 

— Je ne le conteste pas, répondit M. Guizot avec un 
fin sourire. Mais essayez de faire silence, et vous verrez. 

Ceci se passait à la fin de 1848. Pour la première fois, 
le héros de cette notice était en possession d'un porte- 
feuille. On donne le mot d'ordre à la Montagne, et le 
citoyen Miot lui-même, ce coryphée. des interrupteurs, 
jure de ne pas desserrer les dents. M. Barrot monte à la 
tribune. Il chevauche quelque temps sur le dada de son 
éloquence habituelle; puis, comme toujours, il tombe 
dans l'ornière. Tournant alors les yeux du côté de la 
gauche, il est frappé de stupeur en voyant ses ennemis lui 
sourire. Décidément il se croit perdu. Sa lèvre frémit, son 
œil s'égare. Néanmoins, faisant un effort sur lui-même et 
ne cédant point à la détresse, il jette aux montagnards 
cette phrase provocatrice : 

« — Qui donc osera contester ce que j'affirme? Où 
est celui qui viendra me démentir? 

« — Chut! fait-on de toutes parts sur les bancs rouges. 
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« — Allons, qu'il se lève... 

« — Chut ! 

« — Qu'il apporte ses preuves ; je l'attends de pied 
ferme... 

« — Chut! chut! » 

On n'envoie pas au pauvre Démosthènes la moindre ré- 
plique. L'effroi le gagne, une sueur glacée perle sur ses 
tempes. Modifiant son plan d'attaque, il entame, en dé- 
sespoir de cause, une épouvantable diatribe contre les 
soutiens et les fauteurs de l'anarchie. Son bras menace 
la Montagne, ses yeux éclatent comme des brasiers. Le ci- 
toyen Miot n'y tient plus. Oubliant sa promesse, il se lève 
pâle d'indignation. Mais on l'oblige à se rasseoir, et les 
chut recommencent sur toute la ligne. Odilon vaincu ne 
trouve plus une parole. Il descend de la tribune, penaud, 
déconfit et portant bas l'oreille. 

M. Guizot n'avait pas tort. 

Ce fut lui qui dit un jour à cet étrange orateur : 

« — Je vous connais, mon cher. Il y a cinquante ans,' 
vous vous appelliez Péthion : c'est-à-dire que vous êtes 
la probité peureuse, l'indécision solennelle, et la nullité 
grave, » 

En effet, pendant dix-huit ans, Odilon Barrot n'eut 
pas, en politique, un seul élan de sérieuse initiative ; on 
ne lui trouva qu'une idée fixe, devenir ministre. M. de 
Girardin enrichi n'eut pas non plus d'autre ambition. 
Seulement nous devons lui rendre cette justice qu'il désira 
surtout le pouvoir afin d'appliquer ses idées gouverne- 
mentales et financières ; — car, bonnes ou mauvaises, il 
a des idées, lui ! — au lieu que ce cher monsieur Barrot, 
comme nous disait jadis un vieux colonel du premier 
empire, «n'a jamais passé au conseil de guerre pour 
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avoir volé le Saint-Esprit. » Toute sa tactique libérale 
tendait au portefeuille. Il attaqua les ministres, en vertu 
de ce principe adopté par les personnalités ambitieuses : 
a Ote-toi de là que je m'y mette ! » Notre homme fit la 
courte échelle à son ami Thiers, espérant que celui-ci in- 
venterait une combinaison quelconque pour Tassocier à 
sa fortune ; mais cette espérance, comme beaucoup d au- 
tres, s'évanouit complètement. 

• Jamais M. Barrotne s'occupa que de ses intérêts pro- 
pres ; ceux du pays lui importaient médiocrement, et là- 
dessus on le trouvait d'une complète indifférence. 

Aux plus tristes époques de misère, il refusa toujours 
de provoquer une enquête sur le sort des classes indi- 
gentes et laborieuses. Son âme, doublée d'égoïsme et 
d'instincts bourgeois, ne voyait rien au delà de ses rêves 
d'ambition aveugle. Nonobstant toutes ses colères à la 
Chambre, il entretenait au fond de son cœur pour le roi 
citoyen une sympathie pleine de tendresse. Be son côté, 
* Louis-Philippe ne gardait pas rancune au chef de la gau- 
che. Il ne se trompait point au mobile qui le faisait agir. 
L'anecdote suivante va le démontrer. 

Pendant les troubles qui éclatèrent au convoi du géné- 
ral Lamarque, Odilon se rendit aux Tuileries, accompa- 
gné de LalTitte et de François Arago, pour supplier le roi 
de changer de système. Rien de plus amusant que le dia- 
logue qui s'établit entre nos trois députés et Louis-Phi- 
lippe. Celui-ci jura ses grands dieux qu'il était resté fi- 
dèle à ses engagements. 

« — En quoi les ai-je violés ? s'écriait-il, et quel sys- 
tème me proposez-vous? » 

Ces messieurs, fort embarrassés, balbutièrent. Odilon 
Barrot savait très-bien ce qu'il ne voulait pas ; mais le dif- 
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ficUe était de définir ce qu'il eût voulu. Tournant Fobs- 
tacle^ il se mit à protester de son désintéressement avec 
beaucoup de chaleur. 

<r — Sire, cria-t-il, je suis prêt à signer de mon sang 
ma renonciation à toute place quelconque 1 » 

Un sourire narquois effleura la lèvre de Sa Majesté 
citoyenne. Elle connaissait parfaitement le faible de 
rhomme et ne se laissait .point éblouir par ses protesta- 
tions pompeuses. Louis-Philippe frappa familièrement 
sur la cuisse du célèbre orateur, et répondit d'une voix 
encourageante : 

« — Non, monsieur Barrot, non, je n'accepte pas la re- 
nonciation que vous m'offrez ^ ! » 

Ces notices biographiques, enfermées toutes à peu pr.ès 
dans le même cadre, ne nous permettent malheureuse- 
ment pas de nous étendre au delà des bornes fixées. Le 
lecteur nous pardonnera de ne point analyser ici les 
quinze ou dix-huit cents discours prononcés par l'hom- 
me, et de ne pas le suivre pied à pied dans ce long 
trajet parlementaire, qui devait l'amener si fatalement 
au traquenard de 1848. M. Barrot, ne voyant pas arriver 
son portefeuille, continuait à multiplier les entraves sur 
le chemin du pouvoir, dans l'unique but d'y faire tré- 
bucher les ministres. H tomba dans son propre piège et 
se cassa le nez. 

Son histoire, hélas ! est celle de beaucoup d'autres. Odi- 
lon Barrot, qu'on nous permette de le dire, résume en sa 
personne soixante années de bévue bourgeoise et d'ambi- 
tion maladroite. Notez que nous n'attaquons pas la bour- 



i Elirait du procès-verbal de cette entrevue, signé par Arago, LafOtte et 
M. Barrot lui-même. 
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geoisie par système : nous lui reprochons seulement son 
inexpérience, et nous rions d'elle comme d'un enfant qui 
a voulu marcher sans lisières. 

monsieur Barrot 1 quelle plaisante histoire que celle 
de ces banquetg; dont vous fûtes le principal instiga- 
teur 1 Quelle magnifique et buriesque épopée ! Suivi de 
MM. Duvergier de Hauranne, Thiers, Rémusat, Gan- 
neron et consorts, que voua aviez une mine redou- 
table en commençant la campagne ! Impossible d'atta- 
quer plus énergiquement l'ennemi. Le droit de réunion, 
morbleu ! le droit de réunion! Ce pauvre M. Guizot avait 
l'épée dans les reins; vous ne lui laissiez ni repos ni trêve. 
Assistant à seize banquets de suite, vous avez prononcé 
seize discours ; vous avez bu seize fois à la réforme élec- 
torale, et la France entière banquetait, discourait, buvait 
comme vous. Le gouvernement, effrayé de vos démons- 
trations, veut y mettre un terme. Alors vous annoncez 
pour le 21 février un banquet monstre, un banquet plus 
solennel et plus réformiste que tous les autres. MM. Gui- 
zot et Duchàtel déclarent à la Chambre que les convives 
seront dispersés par la force. grand Odilon 1 quelle tem- 
pète effroyable tu provoquas contre ces audacieux ! Tous 
les tonnerres de ton éloquence grondaient. Un instant on 
put croire que la tribune allait voler en éclats, et que fu 
ferais crouler sur les ministres la voûte du palais Bourbon I 

M. Barrot garantissait à ses collègues qu'il n'y aurait 
pas le moindre trouble, et, le lendemain, la révolte écla- 
tait. Par le ciel ! à qui la faute? Évidemment c'est aux mi- 
nistres. Hyacinthe-Odilon dépose en conséquence sur le 
bureau de la Chambre un projet de mise en accusation 
du ministère, et, le soir même, on conmience les barri- 
cades, on met le feu aux octrois. Ce n'est plus une émeute. 
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c'est une révolution. Notre homme s'épouvante et n'y 
comprend plus rien. 

Vous avez vu quelquefois, cbers lecteurs, une malheu- 
reuse poule, dans le nid de laquelle une fermière matoise 
a glissé des œufs de cane. Confiante et sans soupçons, elle 
achève de couver ; les petits éclosent et se précipitent, le 
jour même de leur naissance, dans les eaux de la première 
mare qu'ils rencontrent. Jugez de la stupéfaction de la 
couveuse et de celle d'Odilon Barrot 1 Au lieu de poulets. 
Tune a produit des canards ; au lieu de réformistes, l'autre 
a fait éclore des républicains- 

Mais tout n'est pas désespéré. Quand on est cause d'un 
malheur, on le répare. Odilon court aux Tuileries. Un 
moyen, un seul, peut sauver le trône et la France : qu'on le 
nomme ministre avec M. Thiers, et la révolte s'apaise, 
et le sang ne coule plus. Louis-Philippe signe la nomina- 
tion. Victoire ! Enfin notre héros le possède, ce porte- 
feuille tant désiré. Son rêve de dix-huit ans s'accomplit. 
Pour le réaliser il a fallu de puissants efforts, on a dû ris- 
quer de grandes catastrophes; mais tout est fini. Le ciel 
va s'éclaircir, et le soleil Barrot dissipera le nuage révolu- 
tionnaire. On ne tarde pas à voir paraître, au milieu des 
des rues insurgées et le long des boulevards, un homme 
à'cheval, faisant de grands gestes et criant : 

« — Mes amis, rassurez- vous ! . . . Plus de bataille 1 . . . 
Nous avons la réforme... Je suis Odilon Barrot... Le roi 
vient de me nommer ministre ! » 

Hélas ! il s'imagine, le pauvre homme, que le calme 
va renaître. Il croit au pouvoir de son éloquence, au 
prestige de son nom. Le peuple lui répond de sa voix 
brutale et sinistre : 

« — Trop tard ! il est trop tard ! » 
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Beaucoup moins heureux qu'à la Chambre^ le triste 
Odilon ne trouve que des gens qui lui rient au ijez et des 
faubouriens goguenards qui le sifflent. On méconnaît son 
importance ; on ne songe plus, ou peut-être on songe itrop 
à ses admirables discours. Une troupe de gamins Tescorte 
sur la ligne des boulevards, avec des cris indécents. 
M. Barrot n'en continue pas moins sa route et ses exhorta- 
tions. A la hauteur du boulevard Bonne- Nouvelle, le peu- 
ple impatienté lui envoie, non pas le plomb contenu dans 
ses fusils , mais d'humiliants projectiles ramassés dans le 
ruisseau. Ce dernier manque de respect décide le malen- 
contreux orateur à rebrousser chemin et à regagner la 
Chambre, où il entame Fair de la régence. Mais presque 
aussitôt 1 reste muet d'épouvante. 

Là, devant lui, sous ses yeux, il voit se dresser le fan- 
tôme rouge à& la République : ce fantôme était contenu 
dans la boîte dont le grand enfant étourdi venait de pres- 
ser le ressort. 

Adieu pouvoir 1 adieu portefeuille ! adieii présidence du 
conseil ! Honni, conspué par les nouveaux venus, Tapôtre 
de la réforme électorale, le patron de Tadjonction des ca- 
pacités, faisait, le lendemain, triste mine devant le colosse 
appelé suffrage universel. Ce tribun à Tœil foudroyant et 
terrible, qui, hier encore, bravait le ministère et poussait 
le pays à la guerre civile, tf a plus aujourd'hui ni admira- 
teurs, ni crédit, ni puissance. Nouveau Tantale, il a vu le 
portefeuille, objet de sa convoitise, disparaître au mo- 
ment où il s'apprêtait à le saisir. La révolution qu'il a fait 
éclore ne veut point de lui. 

Elle le repousse, comme un père indigne qui n'est plus 
à sa taille, et dont elle n'accepte ni la tutelle ni le 
concours. 
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Revenu de son premier étourdissement, M. Barrot crut 
devoir se rendre à THôtel-de-Ville pour y faire ses offres 
de service aux membres du gouvernemeut provisoire . 

Ceux-ci, redoutant la concurrence de ce grand génie 
politique, et cédant à une jalousie niesquine, eurent Tin- 
délicatesse dejui répondre par un refus. Ils écartèrent 
ce flambeau qui venait à eux. Lamartine, Marrast etLe- 
dru-RoUin ne voulurent croire ni à la vieille expérience 
d'Odilon, ni à son talent parlementaire, ni au sacrifice de 
sa personnalité, ni à son dévouement, ni à son courage. 

Notre héros, confus et le cœur plein de fiel, regagne 
son logis, rue de la Ferme-des-Mathurins. Un rassem- 
blement nombreux stationne à sa porte. Il est tout sur- 
pris de se voir entouré d'une foule aux allures bienveil- 
lantes et d'entendre résonner à son oreille ce cri flatteur : 

(c — Vive Odilon Barrot ! vive le père ày. peuple ! » 

Le grand homme remercie la Providence. Elle lui doit 
cette consolation dans son infortune. Comme Scipion 
TAfricain traduit devant les comices, il entame aussitôt 
un discours apologétique, dont là péroraison, sans nul 
doute, eût contenu ces mots triomphants : « Montons au 
Capitole et rendons grâce aux dieux 1 » Mais à peine a-t-il 
prononcé deux phrases, que des sifflets Tinterrompent. 
Un abominable charivari succède aux cris de louange. 
Cette multitude railleuse attendait M. Barrot à sa porte 
pour lui faire subir une dernière et cruelle mystification. 

Hélas! les décrets d'en haut sont impénétrables, et 
rhomme de mérite, ici-bas, est trop souvent méconnu ! 

M. Barrot comptait sur la justice du ciel. Il ne re- 
nonça pointa là politique. Les électeurs du département 
de TAisne eurent le bon esprit de ne pas le déshériter de 
leurs votes, et le renvoyèrent à la Chambre, où nous le 

13 
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trouvons au nombre des commissaires chargés d'élaborer 
la constitution républicaine. 11 opposa, dit im journaliste, 
la digue de sa sagesse et de sa prudence aux élans témé- 
raires d'une horde de législateurs improvisés, et remplit 
les fonctions de contre-poids, sans lesquelles une horloge 
ne marche pas. » 

C'était bien le moins qu'après s'être fait incendiaire, 
comme Lamartine, il se fît aussi pompier. 

M. Barrot, fatiguant les destins ennemis, put entendre 
sonner enfin l'heure de son élévation au ministère. Honoré 
de la confiance du président de la République, il fut nommé 
garde des sceaux et président du conseil. Un députation 
de l'ordre des avocats se mit en marche pour la place Ven- 
dôme. Le nouveau ministre accueillit avec une bienveil- 
lance gracieuse les congratulations de ses confrères. Il 
prononça un discours superbe, à la fin duquel, élevant son 
langage à la hauteur de la position conquise , il s'écria : 

« — Me voici maintenant. Messieurs, à l'âge où l'homme 
se repose en pleine tempête politique ^ ! » 

Après ce logogriphe grandiose, il s'inclina majestueuse- 
ment et congédia la députation. 

Revêtu de sa nouvelle dignité, notre homme s'y cram- 
ponna, — qu'on nous permette de nous exprimer de la 
sorte, — par tous les angles d'un orgueil longtemps inas- 
souvi. Certains échecs au pied du scrutin, devant les- 
quels tout autre se fût retiré, le trouvèrent impassible. Il 
serait encore ministre si l'on n'eût accepté sa démi$sio7i . 
Dès la fin de septembre 1849, on put lire dans les jour- 
naux quelques faits-Paris annonçant une indisposition de 
M. Odilon Barrot. Ce n'était pas lui, c'était son porte- 

1. Voir le Moniteur des 26 et 27 décembre iSiS. 
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feuille qui se trouvait malade, — et cela sans guérison pos 
sible. On Tenteira définitivement le 31 octobre. 

Quelques heures avant d'apprendre la révolution qui 
s'opérait dans son histoire poUtique, M. Barrot, tranquil- 
lement enfermé dans sa villa de Bougival, essayait un ma- 
gnifique costume de garde des sceaux, commandé tout 
exprès pour une cérémonie qui se préparait, le jour 
même, dans la magistrature. Une fois paré de la simarre, 
de répitoge et de Thermine, il s'étend dans une chaise 
longue et dicte à son secrétaire le discours qu'il doit dé- 
biter. 

Quelqu'un vient l'interrompre. C'est son maître d'hôtel 
qui lui apporte le menu d'un dîner splendide ; car, après 
l'investiture, cinquante magistrats s'assiéront à la table 
du ministre. 

Odilon Barrot approuve le menu, congédie le maître 
d'hôtel et achève son discours. A peine la dernière ligne 
est-elle écrite, que M. Dufaure entre tout à coup avec un 
visage bouleversé. 

— Qu'avez-vous, au nom du ciel ? deihande l'homme 
à la simarre. 

La réponse de M. Dufaure se devine. 11 accourait préve- 
nir son collègue de la disgrâce commune. Bientôt les autres 
membres du cabinet paraissent à leur tour et confirment 
la nouvelle. M. Barrot resta jusqu'à la nuit immobile et 
livide, comme un homme frappé de la foudre . 11 en était 
pour son ministère, pour son costume et pour son 
dîner. 

Depuis le 2 décembre, il n'a donné que fort peu de 
signes de vie politique. Sa brochure qui a pour titre : De 
la Décentralisation et de ses effets (1861) est passée 
presque inaperçue, et ses conférences publiques sur la 
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Pologne, dans la salle Martel, n'ont eu qu'un retentisse- 
ment médiocre. 

On assure que, dans sa terre de Bougival , il s'oc- 
cupe avec beaucoup de sollicitude de l'amélioration de 
la truffe. Il cherche également, dans ses heures de re- 
pos agricole, un remède à la maladie des pommes de 
terre. Plusieurs de ces tubercules, soignés par sa vigi- 
lance, ont eu le bonheur de recouvrer une santé parfaite. 
A l'une de nos dernières expositions d'horticulture, 
M. Barrot envoya des champignons perfectionnés, qui 
atteignent, au dire des hommes les plus habiles dans 
l'art culinaire, un degré de saveur inouï jusqu'à ce jour. 
On les a nommés champignons-Barrot. 

Son existence est celle d'un sage ou d'un homme qui 
boude. Cependant, au sein même de sa retraite champê- 
tre, il conserve cette manie de la pose qui est un des 
traits caractéristiques de sa nature. Quand il vient à Paris, 
il ne manque jamais de laisser stationner quatre ou cinq 
minutes devant sa porte l'omnibus- qui mène au chemin 
de fer. Les voyageurs s'impatientent. Ils cherchent des 
yeux le personnage qui a le droit de se faire attendre et 
finissent par voir arriver M. Barrot. Il s'avance à pas lents, 
dans toute sa majesté. Sa boutonnière porte une rose, un 
bouquet de lilas ou des violettes, suivant la saison.- 

Dans tout l'omnibus, il ne regarde personne et affecte 
de lire des livres anglais. A l'embarcadère, il ne s'assied 
pas. Il pose au milieu de la salle d'attente, ou se promène 
de long en large, la tête inclinée sous le poids de la mé- 
ditation. De temps à autre, il lève les yeux, afin devoir 
si on le remarque. 

On le remarque, en effet, mais pour sourire de son or- 
gueilleux enfantillage et de sa mine pédantesque. 
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En résumé, la population de Bougival admire peu ce 
grand homme en décadence. Un paysan de Tendroit nous 
disait un jour plaisamment que M. Barrot n'avait jamais 
été qu'un Michel-Morin politique. L'aperçu ne manque 
pgis de justesse. Au mois de février 1848, Michel-Odilon- 
Morin Barrot a positivement scié devant lui, la face tour- 
née vers le tronc de l'arbre, une branche sur laquelle il 
était à califourchon . 
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BEAUVALLET 



L'illustre tragédien de la Comédie-Française est né, au 
commencement de ce siècle, à Pithiviers , ville du Loiret, 
fameuse par ses pâtés de mauviettes et ses gâteaux d'à- 
mandes. Quelle est au juste, la date de sa naissance? il 
n'y a qu'un moyen de le savoir. Demandez à Laferrière 
rage de Beauvallet, ou demandez à Beauvallet celui de 
Laferrière. Interrogés tous les deux de cette façon, leur 
réponse se trouvera parfaitement conforme, et l'un ne 
vous cachera pas l'état civil de l'autre. Ils sont nés le 
même jour. 

Beauvallet reçut au baptême les noms dePierre-François . 
Son entrée en ce monde ne fut signalée par aucun pro- 
dige. Dès l'âge de quatre ans, il vint à Paris avec sa fa- 
mille, et son père le mit en pension chez un ancien prêtre 
constitutionnel, qui avait décidément jeté le froc aux or- 
ties, à la rentrée des Bourbons, pour se faire maître d'é- 
cole. Ce prêtre, nommé Couturier, sec, jaune, atrabilaire, 
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tourmenté par le remords de son apostasie, était un ins- 
tituteur détestable. Continuellement il rouait de coups 
ses élèves. Pour mieux les atteindre sans se déranger de 
son poste, il avait une longue baguette d'osier, qui allait 
jusqu'au bout de la classe. 

Une gouvernant*e, adonnée aux liqueurs fortes, diri- 
geait la maison du maître d'école et soignait les pen- 
sionnaires. 

Pendant la saison d'été, quand les bambins avaiept peur 
de l'orage, la vieille leur apportait un pot d'eau bénite, 
qu'elle allait prendre dans son armoire. Mais à côté du 
pot d'eau bénite, il y avait un pot d'eau-de-vie. Un jour, 
elle se trompe, et tend ce dernier vase au jeune Pierre- 
François, l'invitant à conjurer la foudre et à s'asperger 
d'eau sainte. Il suit le conseil, se jette du trois-six dans les 
yeux, pousse des cris horribles, et trahit involontairement 
les instincts bachiques 'de la gouvernante. 

Ce fut sous4à direction du prêtre Couturier que Pierre- 
François Beauvallet reçut les premiers éléments de la 
langue française, et commença l'étude des langues 
mortes. 

Sa mère vint à mourir sur les entrefaites. M. Beau- 
vallet père convola en secondes noces, et l'enfant eut le 
malheur de tomber sur une marâtre qui lui. rendit l'exis- 
tence fort pénible. Elle déclara que dorénavant on ne 
dépenserait plus rien pour ce rejeton d'un autre lit. Sa- 
chant que Pierre-François avait la vocation de la peinture, 
elle le contraignit à entrer, non pas dans l'atelier de Gros, 
de Lethiers ou d'autres artistes célèbres de l'époque, mais 
chez un peintre en bâtiments, rue des Saints-Pères, au 
coin de la rue de Grenelle. Celui-ci,. devinant les dispo- 
sitions du jeune homme, crut devoir les appliquer à un 
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travail plus noble que celui du barbouillage des lambris 
ou des portes au carbonate de plomb. 

' — Tu as de Tintelligence , dit-il à Beauvallet; je te 
charge de confectionner les serpents. 

La plupart des apothicaires d'alors prenaient un de ces 
reptiles pour emblème. Donc, notre héros s'applique à 
peindre une multitude de serpents boas enroulés autour 
de palmiers gigantesques , ou de serpents à sonnettes ni- 
chés sous une touffe de plantes grasses. Un pharmacien 
de la rue Saint-Jacques a conservé longtemps sur sa de- 
vanture un de ces chefs-d'œuvre. 

A force de prier, de gémir et de lutter contre le mé- 
chant vouloir de la marâtre, Beauvallet obtient d'entrer 
dans un véritable atelier de peintre ^ et de s'exercer en- 
fin sur des toiles. On l'envoie chez Paul Delaroche. 

Le grand artiste habitait cette fameuse maison, sur- 
nommée la Childeherty du nom de la rue où elle se 
trouvait placée. Charlet, Bellanger, Delacroix et d'autres 
illustrations du pinceau logeaient aussi dans le voisinage. 
On jetait dans la cheminée de chaque atelier le détritus 
des palettes, ce qui arrivait à former, à la longue, des 
morceaux très-durs et d'une forme étrange. Vinrent les 
démolitions de la rue. Tous ces amas de couleurs, déna- 
turés par le temps, furent soumis à l'Académie des scien- 
ces, qui les fît scier l'un après l'autre, et nomma une 
commission chargée de reconnaître l'espèce et la qualité 
du marbre. (Historique.) 

La rue Childebert était le rendez-vous des plus effrontés 

1. Auparavant il fit, chez un autre badigeonneur, appelé' Drouard, éubli au 
marché Saint-Germain, une station de six semaines, pendant lesquelles i)n lui 
donna pour unique aliment du bœuf à la mode froid , ce qui lui occasionna 
une gastrite, dont il prétend n'être pas eqcore guéri. 
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rapins de Tépoque. Beauvallet sympathisa sur toute la 
ligne avec ses nouveaux camarades, et comme la plupart 
d'entre eux négligeaient la peinture pour se livrer à la 
déclamation, leur exemple gagna le nouveau venu et 
changea presque, aussitôt ses goûts. Un dimanche soir, 
étant allé prendre quelques études dans Tancienne abbaye 
de Montmartre, il y resta deux heures, à dessiner la nef 
et les vitraux; puis ses camarades le rejoignirent pour 
remmener dîner à Bagnolet. Toute la bande s'était donné 
rendez-vous dans la vieille église. 

-^ Eh ! mais il v a de Fécho ici, absolument comme 
sous les grands marronniers du Mariage de Figaro! cria 
tout à coup Tun d'eux, véritable rapin-poète, d'une ex- 
trême érudition théâtrale, et qui s'appUquait à rimailler 
beaucoup plus qu'à peindre. 

n se nommait Antoine Herbelot. Nous apprenons qu'il 
est aujourd'hui membre de la Société Racinienne ^ . 

Le mallieureux, très-jeune encore, avait déjà commis 
une tragédie en cinq actes. Il proposa d'en déclamer 
quelques passages, et les voûtes rendirent si admirable- 
ment le son, que tous ses camarades voulurent avoir leur 
tour. Chacun fit résonner sa tirade. Beauvallet n'était cou- 
pable, à cette époque, d'aucune rime tragique; mais il 
savait par cœur une centaine de vers de la pièce de 
M. de Laharpe, qui a pour titre : les Barmécides, et 
comme il possédait déjà cette voix effrayante que vous lui 
connaissez, l'effet produit par l'écho fut immense. 

— Oh ! oh ! quel tonnerre ! s'écrient les rapins en ap- 
plaudissant. 



I. Société donl le siège esl à Ferlé-Milon, et qui a pour but principal, di- 
sait Grassot, d'embêter l^ombre de Racine. 
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Le poète Herbelot presse avec effusion la main de 
Beauvallet. 

— Mon ami, mon cher anài, lui dit-il, tu es né pour la 
scène ! Crois-moi, laisse là couleiœs et pinceaux pour te 
livrer à Fart tragique. 

Et voilà comment le futur sociétaire de la Comédie- 
Française résolut de marcher siœ les traces de Talma . 
Bientôt il quitte Tatelier de Paul Delaroche, pour entrer 
au Conservatoire, dont M. de Pern était directeur. Ce- 
lui-ci, émerveillé de la puissance de voix de* cet élève, 
lui conseille de renoncer à la tragédie pour se livrer à 
la musique vocale. 

— Jamais, disait-il, au grand jamais, TOpéra n'aura eu 
de basse-taille de cette rondeur. 

On s'efforce, mais en vain, de façonner Beauvallet au 
solfège; impossible de le faire chanter juste. Il y met, 
d'ailleurs, beaucoup de mauvais vouloir. L'alexandrin tra- 
gique a toutes ses sympathies, et, de guerre lasse, on est 
obligé de le renvoyer à la salle de déclamation . Bien évi- 
demment ceci assura la fortune de Levasseur. Jamais ce 
dernier n'eût joué Bertram dans Robert le Diable, si le 
timbre de Beauvallet se fût montré plus flexible. 

Une fois rendu à ses études de prédilection, notre hé- 
ros y apporte l'assiduité la plus parfaite. Il passe pour le 
meilleur élève de la classe. Mais sa belle-mère trouve que 
le Conservatoire est beaucoup trop long dans son ensei - 
gnement. Elle ne comprend rien au théâtre, que, du 
reste, elle n'a jamais vu pratiquer que par les saltimban- 
ques de carrefour. Aussi bientôt signifie-t-elle au jeune 
homme qu'il ait à pourvoir à son habillement et à sa 
nourriture avec le prix de ses travaux scénîques, c'est-à- 
dire avec rien du tout. Les élèves du Conservatoire, à cette 
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époque, n'avaient pas comme aujourd'hui de pension du 
gouvernement. Pierre fut obligé de reprendre la peinture 
à ses heures perdues, afin d'y chercher quelque moyen 
de subsistance. 

— Et comment faisais-tu pour vivre ? lui dit un jour 
Louis Monrose. 

Beauvallet ne s'offensa point de l'épigramme. 

— Ah ! ma foi, répondit-il, je vivais de croûtes. . . sans 
calembour. On m'achetait mes tableaux tels quels, et, 
comme tu peux t'en assurer, je ne suis pas mort de faim. 
Quant à ma parure, elle était drôle. Je me suis vu avec 
un pantalon de nankin au mois de décembre. Que veux- 
tu? A dix-sept ans, on a beaucoup de philosophie. Je 
m'inquiétais peu des variations de la température. 

Tout en menant cette vie de bohème, il continuait ses 
études au Conservatoire. Seveste père venait d'obtenir le 
privilège des théâtres de la banlieue. Beauvallet lui parut 
un sujet de premier choix. Ill'engagea sans la moindre hé- 
sitation. Voilà notre héros jouant des tragédies à tout 
rompre, et faisant les délices des bourgeois de Belleville, 
de Montparnasse et des Ternes. Son admirable organe les 
plonge dans un enthousiasme voisin du délire, et le père 
Seveste, pour s'attacher définitivement un artiste aussi 
précieux, lui alloue soixante-quinze francs par mois. De 
date immémoriale, acteur de ces parages n'avait perçu des 
honoraires aussi élevés. Bien plus, le 10 du courant, la 
poche de Beauvallet se trouvant presque toujours vide, son 
directeur, sous forme d'à-comptes , et vingt francs par 
vingt francs, lui donne une somme à peu près égale, qu on 
ne lui retient jamais. Cela porte les appointements du 
jeune acteur à dix-huit cents [francs, et ses camarades rap- 
pellent milord. Il leur paye de véritables dîners de prince. 
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Quarante ans se sont écoulés depuis cette époque. Le 
tragédien n'a point raconté la folle et curieuse chronique 
de ses débuts : mais Léon Beauvallet, son fils, prend la 
plume à sa place. 

« Avant de faire partie de la troupe de la banlieue , 
écrit-il, mon père avait débuté à Melun dans V Othello 
de Ducis. Un nommé Saint-Clair, qui débutait aussi, était 
chargé de représenter Pézarre. Les deux jeunes gens, 
professant le plus grand mépris pour cette fameuse émo- 
tion inséparable d'un premier début y font Tétrange 
pari de se passer mutuellement la jambe, en scène. 

« Ce qiii fut parié fut fait. 

a Le comique de Thistoire, c'est que tous deux choisi- 
rent le même moment pour se livrer à cette plaisanterie 
peu en situation ; si bien qu'à une sortie assez chaude, un 
double croc en jambe leur fit picjuer à tous deux une for- 
midable tête dans la toile de fond, qui leur passa par- 
dessus le corps et les déroba tout d'un coup aux regards 
stupéfaits des spectateurs. 

« Et chacun de se dire dans la salle : 

oc — Hein ? comme on sortait d'une drôle de manière 
à Venise ! 

« — C'était par ordre du conseil des Dix, répondit à 
voix basse un savant de l'endroit '^ . » 

Nous apprenons ensuite comment l'huile des quinquets 
du théâtre de Montmartre fut remplacée par le contenu 
Ihupide de plusieurs carafes, le jour même d'une repré- 
sentation à grande recette. Beauvallet père avait l'excuse 
d'un dîner en ville pour commettre cette énormité ; mais 

i. Figaro du 17 juillet 1850. 
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le tour des Jiannetons est vraiment impardonnable. Nous 
laissons de nouveau la parole à Beauvallet fils. 

« Un autre jour, dit-il, on devait jouer au Ranelagh, à 
Passy. On était au mois dlavril, à cette heureuse époque 
des lilas et des hannetons. Mon père et quelques autres 
s'étaient dirigés pédestrement vers le théâtre. Une fois 
dans le bois de Boulogne, il leur passa par la tête Tidée 
biscornue de remplir leurs chapeaux de hannetons. 

« Que feront-ils de ces malheureuses bêtes ? 

a — Il faut leur montrer la tragédie des Templiers I 
s'écria mon père. 

oc C'était, en effet, Toeuvre de M. Raynouard que ces 
messieurs allaient jouer au Ranelagh. "On commence la 
jpièce. Tout à coup, Tacteur qui jouait Philippe 1^ Bel, 
sent quelque chose qui grouille sous sa perruque. Il Tar- 
rache, et en retire un énorme hanneton que mon père 
avait eu soin d'y insinuer. 

<( Au même instant, on s'aperçoit que tous les manteaux , 
des Templiers noircissent à vue d'œil. Ce sont les hanne- 
tons cachés dans les costumes qui font leur entrée. I 

« Bientôt ces coléoptères imbéciles, attirés par la lu- 
mière de la rampe et du lustre, quittent les Templiers et 
voltigent de toutes parts. C'est un bourdonnement épou- 
vantable, un bruit à nul autre pareil. Le spectacle est 
interrompu. Tous les spectateurs se penchent en dehors 
des loges, s'accrochent aux colonnes et ne s'occupent plus 
que de faire la chasse aux nouveaux venus. Un chœur 
formidable de titis résonne dans la salle : 

« — Hanneton ! vole ! vole 1 vole 1 

ce Ou bien encore : 

ce — V'ià d'z'hannetons ! d'z'hannetons pour un liard ! 

« Et, pour clore dignement cette soirée inconcevable. 
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la rampe et le lustre s'éteignent en même temps, grâce 
aiix innombrables hannetons qui ont été assez stupides 
pour aller se fourrer dans les verres des quinquets ^ . » 

Le fils d'Othello, de Polyeucte et d'Agamemnon ra- 
conte bien d'autres anecdoctes, que vous pouvez lire. 
Seulement, il oublie mademoiselle Levasseur et sa coupe. 
Mademoiselle Levasseur était une héroïne tragique. Au 
moment de s'empoisonner, un soir, et juste au miUeu de 
sa plus belle tirade, elle s'écrie : 

. « — Nom d'un chien ! qu'est-ce qu'ils ont mis dans ma 
coupe? » 

On juge de l'effet de cette exclamation en vile prose, 
jetée au milieu des rimes solennelles du dénouement. 
Beauvallet avait jugé convenable d'enduire les bords de la 
coupe* de la pauvre tragédienne avec cette abominable 
gomme-résine, appelée assa-fœiida. 

Cependant, au milieu de toutes ces folles équipées, le 
jeune artiste continuait sérieusement ses études. Il obtint 
le premier prix au Conservatoire. Provost, aujourd'hui 
son camarade à la Comédie-Française, était son profes- 
seur. Quand vint la distribution des prix, il voulut lui- 
même donner la réplique à ce brillant élève, invité, selon 
l'usage, à déclamer devant un public nombreux le sujet 
du concours. C'était un acte d'IIamlet. Séance tenante, 
le lauréat fut complimenté par M. de la Rochefoucauld, 
intendant des Menus-Plaisirs, et, deux jours après, on si- 
gnait au jeune acteur un engagement pour l'Odéon . Beau- 
vallet débuta dans Tancrède et dans Montfort des Vé])res 
siciliennes. 

Au second Théâtre-Français, on lui confia naturelle- 

1. Figaro (lu 14 août 1856. 
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ment toutes sortes de rôles tragiques. Sa première créa- 
tion dans le nouveau répertoire fut le Perkins Warheck 
de feu Fontan. 

Par son aplomb sans égal sur les planches et par 
sa mémoire prodigieuse , Beauvallet devint à l'Odéon 
l'homme aux grandes ressources. On reprenait, à cette 
époque, la Frêdégonde de Lemercier. Un soir, M. Al- 
phonse Génies, jeune premier rôle, chargé de jouer Mé- 
rovée, ne se trouve point au théâtre à l'heure de commen- 
cer la pièce. On frappe à la porte de sa loge , on le cher- 
che dans les coulisses : personne 1 II y avait, contre la 
coutume, beaucoup de monde dans la salle. Le parterre 
était tout noir ; pas une place vide, — et déjà, comme on 
s'en doute bien, le parterre de TOdéon ne brillait ni par 
le calme, ni parla patience. L'heure du lever de la toile 
était passée depuis vingt minutes. On vociférait, on hur- 
lait, on brisait les banquettes, en appelant le directeur et 
en réclamant la pièce ; mais le directeur n'osait pas se 
montrer, ni le régisseur, ni aucun employé du théâtre. 
Enfin, le commissaire est obligé d'intervenir. Ce magis- 
trat revêt son écharpe ; il veut parler, on le hue. C'était 
la règle. Il propose de rendre l'argent : nouvelles huées. 

— Pourtant, Messieurs, il faut en finir, dit-il. Voulez- 
vous une autre pièce ? 

A cette proposition, les clameurs redoublent et le tu- 
multe devient affreux. 

— Ma foi, dit le commissaire au directeur, essayez de 
vous tirer de là ! Pour moi, j'y renonce. 

Le directeur tremblant s'avance. 

— Veuillez avoir égard à noire embarras. Messieurs, 
baU)utie-t-il, et nous permettre de faire lire le rôle de 
Mérovée. 



1^ 
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— Oui ! oui ! bravo ! crie-t-on de toutes parts. 

La salle reprend patience. Mais autre obstacle. Pas un 
artiste ne veut lire le maudit rôle. C'était une rude tâche 
en présence d'un tel public. 

— Je m'en chargerais volontiers, dit Beauvallet. Mal- 
heureusement, je joue dans la pièce... Ah! bah! qu'im- 
porte ? . . . Essayons ! 

n n'avait avec Mérovée qu'une scène fort courte. Un 
de ses camarades le remplacera pour cette scène. On an- 
nonce au parterre l'arrangement définitif ; le parterre le 
sanctionne et la pièce commence. Beauvallet joue tout à 
la fois Ansoalde, l'âme damnée dfe Frédégonde, et le roi 
chevelu. Il met une couronne quand il est roi et la dépose 
quand il redevient simple particulier. Pendant ses repos 
dans la coulisse, il apprend par cœur les deux derniers 
actes et les joue sans brochure. L'enthousiasme des spec- 
tateurs est au comble. Au cinquième acte, il arrive, en 
Ansoalde, dire qu'il a versé de ses propres mains au 
monarque un poison. qui défie tous les antidotes; puis il 
sort, reprend son diadème , et vient mourir des suites 
de ce même poison. La salle éclatait en bravos. Enchanté 
de ce tour de force, le directeur embrasse le jeune ar- 
tiste et lui dit : 

— Tu n'avais que quinze cents francs d'appointements : 
je les porte à deux mille sept ! (Textuel.) 

Beauvallet n'a jamais su quel était le motif de la frac- 
tion. 

En ce tenaps-là, c'est-à-dire en 1828, Frederick Lemal- 
tre venait d'abandonner l'Ambigu pour la Porte-Saint- 
Martin. Remplacer un acteur de ce mérite était chose 
difficile. On jette les yeux sur Beauvallet. Le directeur de 
l'Ambigu lui propose de l'engager à des conditions su- 

14 
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perbes. Il accepte. Nous le voyons débuter au boulevard 
par le rôle de Cardillac, une création récente de Frede- 
rick. L'écueil est à craindre. Comment égaler ce grand 
modèle? Aussi, le jour de son début, Beauvallet a la 
fièvre. Des camarades charitables lui disent, pour len- 
courager : 

— Sois tranquille, on va te siffler à mort ! Après Fre- 
derick, mon cher, que veux-^? C'est impossible au- 
trement. 

Beauvallet triomphe dé ses craintes, fait appel à tout 
son aplomb, et affronte vaillamment la rampe. On sait 
que le rôle débute par une scène mimée que Torchestre 
accompagne, et les titis attendaient avec impatience que 
le comédien s'exprimât autrement que par des gestes. 
Enfin, Beauvallet ouvre la bouche et prononce la première 
phrase de son rôle, qui est celle-ci : • 

« Encore une fois sauvé ! » 

Un murmure de surprise court dans la salle ; puis une 
voix rauque d'homme du peuple s'exclame du haut du 
poulailler : 

— Cré nom ! jms qu'ça de gueule 1 

Tout fut dit. Le succès ne pouvait être diouteux, et le 
timbre puissant de Tacteur venait de gagner sa cause. 

Nous ne donnerons pas la liste sans fin des mélo- 
drames nouveaux et des anciennes pièces que l'Ambigu 
confia tour à tour au talent de Beauvallet. L'affection des 
titis lui était acquise. Seul, il avait le pouvoir de conju- 
rer à ce théâtre les orages populaires, qui éclataient sur 
les autres acteurs de la troupe en une grêle de pommes 
cuites ou d'écorces d'orange. 

Dans un drame de cette époque, intitulé le Forçat li- 
béré, l'auteur jugea convenable de mettre en regard l'un 
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de Tautre, un forçat véritablement criminel et un forçat 
honnête, comme jadis on voyait sur le Calvaire le bon 
larron et le mauvais larron. Beauvallet jouait le rôle 
du mauvais forçat , un gueux en rupture de ban, qui 
prenait toutes sortes de métamorphoses pour s'intro- 
duire dans le domicile des citoyens et y exercer son 
industrie. Au cinquième acte, il arrivait en marchand de 
bestiaux, suivi d'un énorme bouledogue, que lui prêtait 
le maître machiniste de T Ambigu. Ce chien possédait une 
tête monstrueuse, une gueule à croquer un bœuf. Il avait 
un large collier en cuir, garni de crin tout autour et semé 
de pointes de fer, — un beau collier ! — Lorsque Beau- 
vallet débusquait de la coulisse avec ce magnifique ani- 
mal, c'étaient des cris, des exclamations, des applau- 
dissements à faire tomber les frises. La salle entière se 
Uvrait à un enthousiasme excessivement flatteur... pour 
le chien. Mais voilà qu'un jour, un dimanche, ce brave 
molosse (style classique), appelé à la barrière du Combat 
pour y étrangler un taureau, ne peut se rendre à son 
devoir à l'Ambigu. 

— Comment 1 s'écrie Beauvallet, je n'ai pas de chien ?. . . 
Par exemple !... Impossible d'entrer sans chien. 

Louis, le concierge du théâtre, avait un assez joli ca- 
niche, tondu en lion. 

— César est à vos ordres, dit-il à Beauvallet. Seule- 
ment, ayez soin de le tenir en laisse. 

— Va pour César 1 Amenez César. 

Quelques minutes après, notre héros entrait en scène 
avec le caniche. Or, jamais acteur de cinquième ordre, 
appelé à remplacer un chef d'emploi, ne fut reçu comme 
ce pauvre animal. Des cris forcenés se firent entendre. 

— Le bouledogue ! le bouledogue ! 



204 HISTOIRE CONTEMPORAINE. 

! — A bas le caniche ! 



— Des boulettes au caniche ! 

Et sifflets de retentir. Le malheureux César, .épouvanté 
de ce bruit dont il n'a pas Thabitude , se fourre entre 
les jambes de Facteur et tremble de toutes ses pattes. 
Voyant que le tumulte ne s'apaise pas, Beauvallet veut 
en finir. Il s'approche de la rampe, avec les trois sa- 
ints d'usage, et profitant d'une minute de calme, il dit au 
parterre : 

— Messieurs, notre camarade le bouledogue s'étant 
trouvé subitement indisposé. Monsieur (il montre le ca- 
niche) a bien voulu prendre sa place, et il réclame toute 
votre indulgence. 

A cette annonce grotesque, la colère du public se 
change en un rire olympien. Le drame (un drame fort 
lugubre) s'achève au milieu de la gaîté la plus vive. • 

Beauvallet approchait de la trentaine ; mais il était aussi 
amateur de charges et aussi rapin qu'aux jours de sa folle 
jeunesse . Un soir, il invite à souper toutes les actrices du 
théâtre. On apporte un pâté magnifique. Une de ces dames 
enlève le dessus, et jette un cri d'effroi. Douze petits chats, 
emprisonnés dans la croûte, s'élancent des profondeurs 
du pâté et courent sur la table. 

— Impossible de manger ces gaillards-là, dit Beauval- 
let : une autre fois, je les ferai cuire ! 

L'anecdote de la chandelle des six, coupée en deux, 
puis en quatre, puis en huit, par l'épicier naïf, qui ne s'a- 
percevait pas de la mystification, a été mise à tort sur le 
compte de Romieu. Beauvallet seul est auteur de cette 
plaisanterie, et l'excellent épicier qui en fut victime existe 
encore. 

Frederick Lemaître avait un cheval. Beauvallet en 
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acheta un, sur lequel il arrivait triomphalement, chaque 
jour, à la porte de F Ambigu. Frederick ayant fait Tacqui- 
sition d'un tilbury, Beauvallet jugea convenable d'en avoir 
un à son tour. Deux mois après, il le revendit à perte. 

— C'est dommage, lui dit un de ses camarades. Pour- 
quoi t'en es-tu défait ? 

— Pour payer le cheval, parbleu ! 

Cinq ou six jours après, le cheval alla retrouver le til- 
burv. 

— Quoi ! tu as aussi vendu ton cheval noir ? 

— Tiens, merci ! . . . tu es bon : ne fallait-il pas payer 
l'avoine qu'il a mangée? 

L'Ambigu ayant fait faillite, malgré le succès des boule- 
dogues qu'il attachait à sa troupe, notre acteur entra au 
Théâtre-Français le l*"" août 1830, à l'issue de la révolu- 
tion qui chassa la branche aînée. Cette révolution faillit 
avoir un résultat que les historiens ignorent. Beauvallet, 
adoré du public de l'Ambigu, jouissait par cela même 
d'une immense réputation dans les quartiers populaires. 
Durant les trois jours, il mit au service de l'émeute sa voix 
foudroyante, lisant, monté sur une borne, des proclama- 
tions anarchiques ou des articles du National. Il contribua 
de tout son pouvoir à la perte des rois légitimes. Perché, le 
troisième jour, au sommet d'une barricade, en pleine rue 
Saint-Denis, il enthousiasma tellement le peuple par ses 
discours, qu'on s'écria de toutes part : 

— A bas les Bourbons ! Vive Beauvallet ! 

Ceci est parfaitement authentique. Un de ses camara- 
des, M. Davesnes, régisseur de la Comédie-Française, se 
trouvait là présent. Il peut certifier l'exactitude de notre 
récit. Beauvallet, à coup sûr, eût fait son ami Davesnes 
ministre, s'il avait accepté le sceptre ; mais des répéti- 
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tîons urgentes et les devoirs de la scène Ten empê- 
chèrent. 

Au Théâtre-Français, sa première création fut un drame 
de Lebrun, qui avait pour titre : le Nègre. Puis il joua 
successivement : Caïus Gracchus, de Dartois, — le rôle 
de Marat dans une Charlotte Corday de feu Destourbets, 

— un Don Carlos, de Talabot , — le Spadassin du Roi 
s'amuse, — Angelo, — et Pierre III de feu Escousse. 
On lui fit reprendre, après Joanny, le Brutus d'An- 
drieux ^, pièce qui vaut grandement la Lucrèce tant van- 
tée de M. Ponsard. Il joua un Philippe III, de M. An- 
draud, ingénieur très-distingué, ce qui ne veut pas dire 
que la pièce était mauvaise, — le père dans la Popula- 
rité, de Casimir Delavigne, — Latréaumont , d'Eugène 
Sue et Goubaux, — Didier de MarionDelorme, — le che- 
valier Destouches de Madame de Tendu, — Lorenzino, 
d'Alexandre Dumas, et le rôle d'Aquila dans le fameux 
Caligula, du même. 

— Ah ! tu me caligules ! 

CaligultTy quel verbe ! — On vient de Tinventer ; 
Il est très expressif, et veut dire embêter 2. 

Nous ne donnons pas entièrement, par ordre de date, 
les rôles de notre acteur. Il créa Ivan dans la Catherine 
de Romand, — Holopherne dans la Judith de madame 
de Girardin, — TEsclave dans la Cléopàtre de la même, 

— le Brutus du Testament de César de Dumas et Jules 
Lacroix, — Narcisse de Val cria, — le Fils de Cromwel 
de Scribe, — le roi dans Daniel de Charles Lafont, — le 

1 . Il reprit aussi le Yakoub de Charles VIL 

2. Parodie de Caligula, au Palais-Royal. 



BEAUVALLET. 207 

templier dans le Vieux de la Montagne de Latonr de 
Saint- Ybars, — Didier dans la Rosemonde du même, — 
Pierre le Grand dans la Czarine, — et, ne l'oublions pas, 
le célèbre Arbogaste de Viennet ^. Au moment où le pu- 
blic en gaieté demandait Tauteur, on assure que Beauval- 
let arriva près de la rampe et dit : 

a — Messieurs , j'ai Thonneur de vous annoncer que 
M. Viennet, auteur de la pièce, désire garder Tano- 

nvme. » 

•i 

Le succès du tragédien à la Comédie-Française était 
donc aussi grand que possible. Il eut la fantaisie de joindre 
la gloire d'auteur à celle qu'il possédait comme acteur. Au 
théâtre de l'Ambigu, avec Davesnes, il avait déjà fait re- 
présenter un grand drame sous ce titre : Cam. Pour ache- 
ver de satisfaire son désir de célébrité, Beauvallet chausse 
doublement le cothurne et compose une belle et bonne 
tragédie en cinq actes, intitulée : la> Prédiction, où il 
jouait le rôle d'Alphonse. Quand nous disons belle et 
bonne, c'est de confiance. Nous ne l'avons pas lue, et,* 
malgré nos recherches, il nous a été impossible de nous 
procurer le chef-d'œuvre. Mais voici quelques lignes d'un 
compte-rendu de l'époque : 

(( Beauvallet, dit le Corsa iy^e du 18 décembre 1831, 
a fait une pièce pour s'y tailler un rôle. Il a donc choisi • 
un sujet où la fiction eût beau jeu, un sujet bien noir, 
bien hérissé de scélératesse et de crimes, et dans lequel 



1. Les autres rrtles importants do Beauvallet sont : le Bohémien dans La^ 
vater, — Jacques Clément dans une pièce de d'Epagny, — Lorenzino dans 
Laurent de Médicis, — Diégarias dans la pièce de Victor Séjour, — la Chute 
de Séjan du même, — Job dans les Burgraves, — le duc de Monmoutli dans 
Jacques II, — le docteur dans le Cœur et la Dot de Félicien Mallelille, — et 
Tamiral des Bâtons flottants. 
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il pût donner Tessor à ses robustes poumons. H y a de 
beaux vers dans cette tragédie, de belles tirades. Le 
nom de Tartiste a été.proclamé au bruit des applaudisse- 
ments. » 

Enfin, cela valait mieux qu'Arbogaste. Mais notre hé- 
ros fut troublé dans son triomphe par les cris des auteurs 
qui Taècusaient de monopole. 

— Eh 1 si les comédiens font des pièces, disaient-ils, 
qu'allons-nous devenir ? 

Beauvallet serra ses manuscrits en portefeuille, — car 
il avait plusieurs autres tragédies prêtes, — et laissa pas- 
ser Forage. Sa rancune envers ceux, qui Texcluaient, fort 
injustement, du reste (Molière n'était-il pais à la fois au- 
teur et comédien ?), s'exerça au comité de lecture, où il 
siégeait comnie sociétaire-juge. Il y amenait avec lui un 
superbe chien de chasse. Quand la pièce l'endormait un 
peu, et qu'il lui était impossible d'asseoir un jugement, 
il prenait deux boules, une noire et une blanche, les jetait 
, dans la salle de lecture, et criait à son chien : 

— Apporte ? 

L'animal courait après les boules. Il en attrapait une. 
Son maître la lui prenait dans la gueule et la fourrait dans 
l'urne. 

Malgré les torts de messieurs les auteurs à son égard, 
Beauvallet mérite ici de graves reproches, et nous n'hési- 
tons pas à les lui adresser. Peut-être nous répondra-t-il 
que beaucoup de ses collègues, pour y mettre plus de 
forine, y mettaient quelquefois moins de conscience. 
Nous n'essaierons pas de le démentir. Tout cela prouve, 
du reste, qu'on ne doit jamais confier le sort d'un auteur 
dramatique au caprice des comédiens. 

Beauvallet resta de longues années sans présenter une 
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de ses œuvres. Enfin, en 1845, il donna une seconde tra- 
gédie en cinq actes, intitulée Robert Bruce ^ . 

Les plaintes et les clameurs recommencèrent. Il fallut 
de nouveau quitter la lice et laisser dormir sa troisième 
tragédie, le Dernier Abencerrage. Elle ne fut représen- 
tée qu'en 1851. 

Dans les trois pièces dont nous venons de donner le 
titre, Beauvallet, comme tous les acteurs qui écrivent 
pour le théâtre, fait preuve d'une véritable science de 
charpente et d'une parfaite habileté de mise en scène. 
Quant à sa poésie, on ne doit pas absolument la donner 
comme modèle. Il fait le vers trop facilement : chez lui 
la rime coule de source, et il la laisse couler sans gêne. 
Quand l'inspiration le guide, il s'élève parfois à une 
grande hauteur ; mais il continue de rimer lorsque la 
muse est absente, et tout naturellement alors il tombe 
dans le médiocre. 

Sa facilité d'improvisation poétique est extrême. Au 
mois de juin 1851, il en donna la preuve à ses camarades 
de la Comédie-Française. 

On allait célébrer l'anniversaire de la naissance de 
l'auteur du Cid. Théophile Gautier, chargé par le com- 
missaire royal de composer des strophes pour la fête, en 
apporta de si déplorables, qu'elles furent condamnées 
d'une voix unanime à ne point être lues. Pourtant l'affiche 
annonçait des vers de circonstance : comment cette pro- 
messe va-t-elle être remplie ? Séance tenante, on charge 
Beauvallet d'en composer d'autres. Il prend la plume, et, 
le soir même, il déclame au public une pièce vraiment 
remarquable, en raison de la rapidité avec laquelle elle 
fut écrite. En voici quelques passages : 

1 . Le malheureux Guyon créa dans cette pièce son dernier rôle. 



' 



•♦ 



210 HISTOIRE CONTEMPORAINE. 

Cent soixante-sept ans ont passé sur ta cendre 

Et consacré ton immortalité. 
Ces noms qu'un rien élève et qu'un rien fait descendre. 

Contre ta gloire ont vainement lutté. 



Un homme au bras puissant, à la rouge simarre. 
Dont chacun redoutait l'esprit sombre et fatal, 
Dirigeait en secret la croisade barbare 

Du fond du Palais-Cardinal. 
Il voulait que la muse ornât son front sinistre ; 

Et non content d'être ministre, 
De gouverner la France et d'être presque roi. 
Il caressait l'espérance insensée 

D'asservir la muse oiïensée, 

D'imposer ses vers par l'effroi. 



Comme les précurseurs, comme tous les prophètes 

Qui viennent sur la terre afin de l'épurer, 

Dieu te mit parmi nous, poète des poètes, 

Pour purifier l'art et pour nous éclairer. 

Et ce qui me fait croire à ta divine essence. 

C'est que, malgré ton nom, tant de fois répété. 
Malgré ta gloire et ton génie immense, 
Lorsque des sots vivaient dans l'opulence, 
Tu mourus dans la pauvreté ! 

Comme le Christ, tu gravis ton calvaire. 
Portant ta croix de gloire et de misère ; 

Et comme lui transfiguré, 

Quand ton âme quitta la terre, 

Brisant le marbre tumulairc, 
Ton grand nom s'élança, de splendeur entouré ! 

Eugène de Pradel trouva, ce jour-là, dans notre acteur- 
poète, son maître en mprovisation. 

Il y a huit ans, le 1 5 janvier, Beauvallet fît un tour de 
force analogue, à Fanniversaire de la naissance de Molière. 
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Le passage où il parle des chagrins du grand comique, 
chagrins dont cet indigne Béjart était la cause, a été vi- 
vement applaudi. 



Ton front ceint de lauriers s'inclinait vers la terre ; 
Tu riais au théâtre et pleurais dans ton cœur ! 



Beauvallet, depuis longtemps, est professeur au Conser- 
vatoire. Ses classes ont lieu le lundi et le jeudi. Nous 
citerons au nombre de ses principaux élèves mademoi- 
selle Rimblot, Fechter, Arnault et mademoiselle Fix. 

A la Comédie-Française, on avait une peur terrible des 
espiègleries de notre héros, et surtout de ses coups de 
langue . 

Feu Régnier-Destourbets, comme nous Tavons dit plus 
haut, composa une Charlotte Corday, qui a précédé de 
dix-huit mois celle de M. Ponsard. On jouait la pièce en 
1832. Mademoiselle Dupont, très collet-monté, voyant 
Marat dans son costume historique, c'est-à-dire sale et les 
cheveux en désordre, dit à Beauvallet : 

— Quelle infamie 1 oser se montrer sur la scène fran- 
çaise affublé de pareilles guenilles ! 

— Ah ! que voulez- vous. Mademoiselle, c'est fâcheux 1 
riposte Facteur ; mais, si vous ignorez que Marat n'a ja- 
mais porté ni escarpins ni bas de soie à jour, je suis obligé 
de vous l'apprendre. 

Dans la même pièce, mademoiselle Brocard jouait 
Charlotte. Elle était censée parler à Marat dans son bain, 
et s'adressait à la cantonnade, à hauteur d'homme. Un 
soir, Beauvallet, se couche à plat ventre pour lui répon- 
dre. L'actrice ne l'aperçoit pas. Elle se trouble, cherche. 



m 
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baisse la tête et lui parle ctîmme a quelqu'un qui serait 
à la cave. Pendant Tentr'acte, elle lui fait des reproches 
et le conjure de ne plus se coucher de la sorte. 

— Je vous le promets, dit le farouche révolution- 
naire. 

A la représentation suivante, il grimpe en haut d'un 
portant; et reste là, perché comme un machiniste, tout à 
fait sur le dernier échelon. Mademoiselle Brocard le cher- 
che. Beauvallet lui envoie la réplique du haut de son 
siège aérien. L'actrice n'y tient plus : elle part d'un éclat 
de rire, et le parterre la siffle. Alors elle devient furieuse 
et court chez le directeur, Jouslin de la Salle. 

— Monsieur, lui crie-t-elle, c'est ignoble ! et je vous 
prie de mettre Marat à l'amende. 

— Je m'en garderai bien, répond celui-ci : le brigand 
me ferait couper le cou. 

Beauvallet se livre à toutes ces espiègleries avec un sé- 
rieux imperturbable et un air presque lugubre. Rachel a 
fait nombre de tentatives pour se le rendre favorable, car 
elle était avec lui constamment en scène, et son regard 
l'intimidait. Mais elle ne fut pas heureuse dans les dialo- 
gues qu'elle entama pour se mettre bien dans son esprit. 
Un soir, le voyant arriver, sous le costume de Pyrrhus, et 
chaussé de brodequins en drap d'or, elle s'écria ; 

— ■ Mon Dieu, que vous avez de belles cothurnes ! 

— ■ Hein ? fit Beauvallet, se retournant tout ébloui de 
ce splendide pataquès. 

— Je dis, répéta, candidement Hermione, que vous 
avez de belles cothurnes. 

— Ahl bon! je croyais avoir mal entendu. Vous y 
tenez ? ... Eh bien, moi aussi, je les trouve belles ! 

n n'aimait pas les Félix et racontait sur les membres 
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de la famille des histoires peu flatteuses^ mais authen- 
tiques. En voici deux entre mille. 

Un jour, — c'était le premier dé Tan, — Duchâtel en- 
voie à Phèdre toute la collection des classiques, plus les 
œuvres de Walter Scott et celles de lord Byron, le tout 
magnifiquement relié au chiffre de la tragédienne. 

— Que diable veut-il que je fasse de tant de livres ? dit 
Rachel avec humeur. 

— Tu les vendras, lui dit son père. 

— Avec mon chiffre... y songez-vous? 

— Bah ! tu les vendras mieux ! 

Un autre jour, Beauvallet, retenu au passage Jouffroy par 
une pluie torrentielle, rencontre le père Félix. 

— Ah ça ! lui dit-il, j'ai lu dans les journaux une 
nouvelle bizarre, pour ne rien dire de plus. Quelle est 
donc cette clause de Pacte passé entre votre fille et les 
entrepreneurs américains ? Vraiment, elle aurait vendu 
son cadavre?' 

— Mais non 1 s'écrie le digne ^fils d'Abraham, les jour- 
naux sont des menteurs. Vous comprenez bien, mon cher 
monsieur Beauvallet, que Rachel aurait donné la préfé- 
rence à sa famille. 

— Tiens, c'tfst juste, je n'avais pas songe à cela, père 
Félix ! dit le tragédien en lui frappant sur l'épaule. Je vous 
promets de démentir la nouvelle et de publier partout ce 
que vous venez de me répondre. 

Il a tenu parole. 

Beauvallet, dans les instants de loisir que lui laisse le 
théâtre, continue de manier le pinceau. Des connaisseurs 
affirment qu'il est très-bon paysagiste. Il excelle principa- 
lement dans la caricature. 

On le rencontre du matin au soir chez les marchands 
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de bric-à-brac. Aujourd'hui, c'est un vieux meuble qu'il 
achète ; demain, il fera l'acquisition d'un lot de ferraille, 
qu'il s'occupera patiemment à redresser et à polir. Quel- 
quefois, dans ces marchés, le hasard le favorise. Il re- 
trouve de vieilles armes, et les remet à neuf avec une 
adresse à rendre les arquebusiers jaloux. Son salon 
contient de fort belles panoplies, qu'il montre aux visi- 
teurs, et qui se composent de toutes ces armes arrachées 
par lui à l'envahissement de la rouille. 

Beauvallet, comme Nemrod, est un grand chasseur de- 
vant Dieu^. Malheur à la Comédie-Française, quand le 
moment venait d'aller tirer la perdrix dans les plaines de 
•la Beauce, ou le lapin sous les broussailles de Fontaine- 
bleau 1 
' Il fait des armes et monte à cheval comme Baucher. 

Le célèbre tragédien s'est marié fort jeune. Il a six en- 
fants : quatre garçons et deux filles. Auteur et comédien 
comme son père, Léon Beauvallet, l'aine des fils, a sui\î 
Rachel aux États-Unis d'Amérique. On lui doit une rela- 
tion du voyage ^ extrêmement curieuse et peu édifiante, 
surtout en ce qui concerne M. Raphaël Félix. Un jour, 
Hermione dit à Léon : 

ce — Mon frère, voyez-vous, c'est le Juif-Errant ; moi, 
je suis ses cinq sous ! » 

Agé de trente-cinq ans environ, Beauvallet fils compte 
plusieurs succès au théâtre, sinon comme acteur, du 
moins comme écrivain dramatique. 

Il a fait jouer le Roi de Rome en collaboration avec 
Charles Desnoyers, son oncle ; les Femmes de Gavami 

1. Il se fit, un jour, sauter une moitié de la main afcc sa poire à poudre. 
S. Ce livre a pour titre: Rachtl et le Nouveau-Monde, {f!Ai^i Gadot, éditeur.) 
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en collaboration avec Barrière, et le Paradis perdu en 
collaboration avec Henri de Kock, sans parler de beau- 
coup de vaudevilles représentés soit aux Variétés, soit au 
Palais-Royal. 

Beauvallet père se montrait excellent camarade à la 
Comédie-Française, avec ceux qu'il aimait. Sa brusquerie 
n'avait point d'égale, et son langage était d'une franchise 
et d'un pittoresque à rendre impossibles une foule d'a- 
necdoctes que toutes les finesses du style ne pourraient 
sauver. Demandez à d'autres qu'à nous la réponse qu'il 
fit en plein foyer des artistes à M. Duchâtel, au sujet 
d'une absence momentanée d'Hermione. Quand on lui 
reprochait certaines expressions d'une délicatesse plus 
que douteuse : 

— Mon Dieu, disait-il, je vous trouve superbe f Est-ce 
que le mot n'est pas dans le dictionnaire? 

Outre sa puissance d'organe et son admirable talent de 
tragédien, Beauvallet possède au suprême degré l'entente 
de la scène et l'intelligence de ses rôles. 11 n'est pas en 
France ni en Europe un artiste mieux versé que lui dans 
la science des costumes. A chaque nouvelle création, vous 
le verrez à la Bibliothèque impériale (section des gravures 
et des manuscrits à images) compulser les vieilles collec- 
tions pendant des journées entières. Après ces recherches 
savantes, il est sur d'avoir le costume historique, et il 
l'adopte quel qu'il soit, avantageux ou non, beau ou 
laid. 

Rachel n'était possible que dans la tragédie. Beauvallet 
montre, au contraire, une flexibilité de talent merveil- 
leuse qui lui permet d'aborder le drame et la comédie 
sans rien perdre de sa valeur. Les rôles d'Ismaël, dans 
Marino Faliero ; de Latréaumont, dans la pièce d'Eu- 
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gène Sue, et du chevalier Destouches, dans Madame de 
Tendu ^, viennent à Tappui de ce que nous avançons. 
Dans ces dernières années, le médecin du Cœur et la dot 
et Tamiral des Bâtons flottants ont fait voir que son ta- 
lent peut vibrer sur toutes les cordes. Jamais acteur n'a 
tenu la scène avec plus d'assurance. Dans les occasions 
où d'autres perdent infailliblement la tête, il montre une 
présence d'esprit singulière . Un jour, dans Phèdre, il se 
trompe, et, au lieu de dire : 

Mon arc, mes javelots, mon char, tout m'importune, 

Il prononce tout m' abandonna , ce qui rimait assez 
mal avec cet autre vers du poète : 

Je ne me souviens plus des leçons de Neptune. 

Beauvallet ne se reprend même pas. Il ajoute intrépi- 
dement : 

Je ne me souviens plus des leçons de Rellone. 

Et, si l'ombre de Racine, fut mécontente, elle eut, en 
vérité, grand tort. 

On reproche à Beauvallet quelque inégalité dans son 
jeu. Cela tient aux impressions du moment. Très humo- 
riste de sa nature, il le devenait beaucoup plus encore 
lorsque la salle faisait à Rachel une part de bravos trop 
grande, en raison du mérite qu'il accordait à la tragé- 

1. Drame en cinq actes et en prose, que l'auteur de ce livre a fait jouer, 
vers la fin de 1845, à la Comédie-Française, en collaboration avec Marc-Four- 
nier. 
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dîenne. Mais il y avait certaines pièces où il prenait une 
revanche éclatante. Ainsi, dans Polyeucte, on l'applau- 
dissait beaucoup plus que Mademoiselle Félix, et, dans 
toutes les œuvres nouvelles, il était rare qu'il ne Téclip- 
sât pas complètement, parce qu'il ne s'agissait plus ni de 
traditions, ni de routine, et qu'il avait sur elle un avan- 
tage énorme, l'intelligence. 



15 



BÉRANGER 



Pierre-Jean de Déranger est né à Paris, le 17 août 1780, 
dans une maison de la rue Montorgueil, n" 50, où son 
grand-père exerçait la profession de tailleur. 

On se demande d'où vient la particule qui s'accole au 
nom de Béranger. Comme ce n'est évidemment point 
une usurpation, nous nous sommes renseigné à cet égard. 
Il résulte des informations prises que le chansonnier des- 
cend des anciens Bérenger de Provence. Le nom de ceux- 
ci prenait un e au lieu d'un a. 

— Mais, disait en riant le poète, quand on lui parlait de 
cette irrégularité, oubliez-vous que les nobles d'autrefois 
ne savaient pas signer ou signaient mal ? Un de mes an- 
cêtres a bien pu se tromper de lettre. 

Il existe un arbre généalogique dressé par les soins du 
père même de Béranger, qui s'occupait très-peu de son 
fils et beaucoup de sa noblesse. Homme aventureux et 
mécontent de sa position, il courut toute sa vie après la 
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fortune sans pouvoir Tatteindre. Plus philosophe que l'au- 
teur de ses jours, Déranger relégua son arbre généalo- 
gique au fond d'une armoire, et fit bon marché de ses 
titres nobiliaires. 



Eh quoi ! j'apprends que Ton critique 

Le de qui précède mon nom. 

Êtes- vous de noblesse antique? 

Moi, noble ? Oh ! vraiment, Messieurs, non ! 

Non, d'aucune chevalerie 

Je n'ai le brevet sur vélin ; 

Je ne sais qu'aimer ma patrie. 

Je suis vilain et trés-vilain ! 



Il est toutefois bizarre, nous dira-t-on, que cette parti- 
cule reste encore aujourd'hui au frontispice de sesœmTes. 
A cela nous répondrons qu'il l'avait effacée dans ses pre- 
miers recueils ; mais il crut devoir la rétablir. Les petits 
journaux fourmillaient d'écrivains qui portaient le même 
nom que lui, et auxquels on faisait honneur de ses vers. 

Il y eut un jour une chose beaucoup plus grave. Les 
rédacteurs de la Quotidienne attribuèrent une de ses 
chansons politiques à M. Béranger, auteur de la Morale 
en action et du Recueil amusant des Voyages. Inspec- 
teur de l'Université, celui-ci pouvait perdre sa place. 
Notre chansonnier réclama toute la responsabilité de 
l'œuvre. Ce fut à partir de ce jour qu'il signa J.-P. de Bé- 
ranger, pour ne plus être confondu avec personne. 

Quand la révolution de Juillet eut porté la bourgeoisie 
sur le trône à côté de Louis-Philippe, quelques scrupu- 
leux patriotes vinrent dire au chansonnier : 

— Supprimez le de^ mon cher, cela n'est plus conve- 
nable. 

— Bah ! répondit-il, est-ce que ma profession de foi 
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n'est pas connue? Si j'étais marquis, je signerais Mar- 
quis de Béranger : ce serait plus drôle. 

Confié par ses parents à la garde de son grand-père, il 
resta làjusqu a Fàge de neuf ans, gâté parle bon tailleur, 
apprenant à peine à lire et courant les rues, du matin au 
soir, avec les enfants de son âge. Dans une de ces courses 
vagabondes, il suivit, le 14 juillet 1789, la troupe ameu- 
tée qui se dirigeait vers le faubourg Saint- Antoine, et il 
vit briser les portes de bronze de la Bastille. Ce triomphe 
du peuple ne sortit jamais de sa mémoire. Il le chanta, 
plus d'un demi-siècle après, dans un cachot de la Force. 

Pour un captif, souvenir plein de charmes ! 
J'étais bien jeune ; on criait : Vengeons-nous ! 
A la Bastille ! aux armes ! vite aux armes ! 
Marchands, bourgeois, artisans couraient tous ! 
Je vois pâlir et la femme et la fille ; 
Le canon gronde aux rappels du tambour. 
Victoire au peuple ! il a pris la Bastille ! 
Un beau soleil a fêté ce grand jour. 

L'enthousiasme patriotique de Béranger date de cette 
époque. Son grand-père, qui l'avait bercé dans les prin- 
cipes de la Révolution, Teùt volontiers conservé près de 
lui ; mais les troubles de la rue devenaient chaque jour 
plus graves, et la curiosité de l'enfant pouvait exposer ses 
jours. On le conduisit au coche de Péronne. 

Béranger partit pour la cité picarde, où sa tante ma- 
ternelle tenait auberge. Il dut changer là de manière de 
vivre ; on lui signifia qu'il fallait rester au logis et ne plus 
vagabonder, sous peine de coiTection. La tante était 
sévère et fort dévote. Elle mit Béranger tout d'abord à 
l'étude du catéchisme, étude pour lui médiocrement at- 
trayante et qui lui suggéra l'idée de fureter dans la bibho- 
thèque, pour voir si d'autres livres ne l'amuseraient pas 
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davantage. Il fit la découverte du Télémaque, des œuvres 
de Racine et de quelques volumes de Voltaire. 

Mais les doctrines semées dans le dernier ouvrage n'é- 
taient pas de nature à disposer menreilleusement Béran- 
ger à sa première communion. Le scepticisme du patriar- 
che de Femey passa dans le cerveau de Tenfant, qui 
en donna bientôt une preuve affligeante. 

Un orage venait d'éclater sur Péronne. Les coups de 
tonnerre se succédaient si précipités et si terribles, que 
l'auberge tremblait jusque dans ses fondations. Béranger 
regardait sa tante multiplier les signes de croix et asper- 
ger d'un bout à l'autre la chambre d'eau bénite, afin de 
conjurer la chute de la foudre. Il allait se permettre quel- 
ques observations peu chrétiennes sur l'efficacité de ces 
mesures préservatrices, lorsque la fenêtre s'ouvrit avec 
un fracas épouvantable. Attiré par le courant d'air, le 
fluide électrique éclata soudain et renversa l'enfant sur le 
parquet. 

Longtemps on le crut mort, il fallut plus d'une heure 
pour le rappeler à la vie. Sortant de son évanouissement, 
il regarda sa tante agenouillée devant la chaise longue 
où on l'avait étendu. 

(( — Eh bien, dit-il, à quoi sert ton eau bénite ? » 

Scandalisée par yne saillie antireligieuse peu ordinaire 
à cet âge, la bonne tante eut des soupçons, \âsita la cham- 
bre du jeune incrédule et découvrit les volumes de Vol- 
taire, qu'elle regretta sincèrement de n'avoir pas con- 
damnés au feu à la mort de son mari. 

Elle les brûla sous les yeux du jeune incrédule et ré- 
duisit ses lectures au catéchisme pur et simple. 

A cette époque, les hommes du pouvoir menaçaient 
déjà de persécuter les prêtres et de fermer les églises. 
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Déranger fit sa première communion à onze ans et 
demi. 

Pendant quelques mois encore il resta près de sa tante 
à Taider dans le soin de Tauberge, puis il entra à Tinstitut 
patriotique, fondé à Péronne par un membre de TAssem- 
blée législative, Ballue de Bellanglise, grand citoyen qui 
essayait de propager au sein de renseignement les doctri- 
nes révolutionnaires. Il ne voulait pas qu'on apprît le grec 
et le latin aux élèves. Chaque article du programme de la 
classe tendait à initier ces pauvres enfants aux manœuvres 
des clubs. On leur faisait écrire et débiter des harangues ; 
ils rédigeaient des lettres à Tallien ou à Robespierre, et ce 
devait être un curieux spectacle que celui de tous ces pe- 
tits démagogues, se querellant comme des hommes et 
donnant leur opinion sur les affaires publiques. Dans la 
crainte de se rendre suspecte, la tante du jeune Béranger 
n'osait pas le retirer de cette école. 

Un honnête imprimeur de Tendroit lui proposa de 
prendre Tenfant en apprentissage, et cela servit de pré- 
texte pour Tarracher aux doctrines de M. Ballue de Bel- 
langlise. 

■ Le petit clubiste regretta sa classe patriotique. Il était le 
plus fort dans les discussions, et c'était lui qui tournait le 
mieux les lettres à Robespierre. Voilà justement ce qui 
inquiétait la bonne tante. Désirant avant tout inculquer des 
principes de saine morale à Tenfant dont elle prenait 
soin, elle craignait que Fécole révohitionnaire ne remplît 
ce but que médiocrement. Ce n'est pas la tante de Bé- 
ranger qui Ta fait républicain ; mais le républicain lui doit 
d'être resté honnête homme. 

L'imprimeur de Péronne i, découvrant chez son jeune 

1. Cet imprimeur se nommait Laism^. 
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compositeur une intelligence rare et une passion réelle à 
chercher tout ce qui pouvait Finstruire, le prit en affec- 
tion, dirigea ses lectures, acheva de le fortifier dans Tétude 
de la langue, et lui donna le moyen de compléter son 
éducation par ses travaux mêmes. En composant une 
édition d'André Chénier, Béranger s'essaya pour la pre- 
mière fois dans Fart des vers. Son maître surprit quel- 
ques-unes de ses rimes, et vint au secours de son inexpé- 
rience en lui apprenant les règles de la prosodie française. 
Dès ce jour, la vocation du jeune homme fut décidée. 

Quant il revint à Paris, son père, alors dans un état de 
fortune assez heureux, lui demanda ce qu'il voulait 
être. 

— Je veux être poète, répondit Béranger. 

Pendant dix-huit mois il courut passionnément aux re- 
présentations théâtrales, plaisir nouveau pour lui et qui, 
dit-on, servait à le distraire de ses premiers chagrins 
d'amour. Il connaissait déjà cette trop célèbre Lisette, 
qu'on trouve à côté de lui au début de sa carrière, démon 
folâtre qui bouleversa plus d'une fois sa tête en conservant 
l'empire de son cœur. 



Lisette, ma Lisette, 
Tu m'as trompé toujours ; 
Mais vive la grisette ! 
Je bois à nos amours. 



Lisette n'avait pas pu le suivre de Péronne à Paris. Bé- 
ranger gardait l'espérance de la revoir. Il se mit à travail- 
ler avec courage, et le théâtre, qu'il continuait de fré- 
quenter chaque jour, lui inspira l'idée de s'essayer dans 
la comédie. Les mœurs extravagantes du Directoire, où 
l'on voyait des hommes efféminés et sans vigueur se con- 
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duire comme des femmes, laissant à celles-ci le rôle de 
Tambition, de Tintrigue et de la puissance, lui fournirent 
son sujet. Il écrivit les Hermaphrodites. 

a Mais ayant lu avec soin Molière, dit Sainte-Beuve, il 
renonça, par respect pour ce grand maître, à un genre 
d'une si accablante difficulté. Molière et la Fontaine 
faisaient sa perpétuelle étude : il savourait leurs moindres 
détails d'observation, de vers, de style, et arrivait par 
eux à se deviner, à se sentir ^ ! » 

A cette époque, un tourbillon rimé flottait dans le cer- 
veau de notre poète. 11 parcourait, comme Tabeille, le 
vaste champ de la littérature et butinait sur toutes les 
fleurs. Tour à tour il passa de la comédie à la ballade, de 
la ballade à Tidylle, de Tidylle au dithyrambe, du dithy- 
rambe à Tode, et de Tode au poème épique, jusqu'au jour 
où il alla définitivement s'asseoir sur le trône de la chan- 
son 2. 

Presque toujours le hasard seul décide du genre dans 
lequel un homme de génie trouve son illustration. Si le 
tapissier Poquelin eût un peu moins brutalisé son fils, 
celui-ci n'aurait pas fait une fugue pour aller s'associer à 
des histrions de province, et le théâtre n'aurait pas eu son 
flambeau. Sans Thospitalité de Madame de la Sablière et 
sans le calme heureux dont il put enfin jouir chez sa pro- 



1. Portraits contemporains, tome I, page 67. 

2. Béranger avait déjà débuté à Péronne par des ch^sons, publiées en 1797 
dans un recueil appelé la Guirlande de roses. Il regardait alors comme indigne 
d'un vrai poète ce genre, qu'il a porté, depuis» jusqu'au sublime. Clovis était 
le titre de son poème épique, dont on ne retrouve plus aucune trace. Le Ré- 
tablissemetU du culte, le Déluge et le Jugement dernier lui ont fourni le sujet 
de ses dithyrambes. Ses idylles s'appelaient le Pèlerinage et la Courtisane; la 
seconde était en quatre chants. Il ne reste plus rien des odes de Béranger. 
ni de ses ballades. 
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tectrice, jamais la Fontaine n'eût écrit ses fables. Sans les 
troubles politiques, sans la misère et sans Lisette, Béran- 
ger n'aurait pas composé ses chansons. 

La fortune apparente dans laquelle il avait retrouvé sa 
famille tenait aux intrigues royalistes, dont son père 
était un des meneurs les plus adroits ; elle disparut après 
la découverte de ces intrigues par le pouvoir. Une 
gêne complète succéda presque sans transition à l'opu- 
lence . 

Dénué de toute espèce de ressources et n'en trouvant 
pas encore dans sa plume. Déranger résolut de partir pour 
l'Egypte. 

. Une émigration presque aussi considérable, mais beau- 
coup plus imprudente que celle qui se porte, de nos jours, 
ver l'Algérie, était entraînée sur les bords du Nil par la 
conquête de Bonaparte. Le poète ne voulait pas se faire 
soldat. Il songeait tout simplement à obtenir en Egypte 
quelque emploi civil ; mais un ancien membre de l'Insti- 
tut du Caire, M. Parceval-Grandmaison, qu'il consulta sur 
son projet, lui conseilla fortement de ne pas quitter la 
France et le prévint que la colonie égyptienne n'avait 
point d'avenir. Béranger resta donc. 

Il se trouvait, disons -le, presque heureux de sa 
pauvreté, car ses opinions étaient en désaccord direct 
avec celles de son père. L'argent royaliste ne le tentait 
pas. 

Fort de ses illusions et de ses vingt ans, il se mit à 

chanter et à rire au nez de la misère. 

Lisette était venue le rejoindre, Lisette était presque 
libre. Elle lui rendait de fréquentes visites dans, sa man- 
sarde , et l'ivresse des folles amours y pénétrait avec 
elle. 



L 
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Pan ! pan ! est-ce ma brune, 

Pan ! pan ! qui frappe en bas ? 

Pan ! pan ! c'est la Fortune ; 

Pan ! pan ! je n'ouvre pas. 
Tous mes ^mis, le verre en main, 
De joie enivrent ma cbambrette ; 
Nous n'attendons plus que Lisette : 
Fortune, passe ton chemin ! 

et Tottte rhistoire de Béranger, dit Quérard, est dans 
ses chansons. » 

La philosophie épicurienne de Tamoureux de Lisette 
était malheureusement trop réelle et trop sincère. Une 
troupe de joyeux camarades Fentouraient alors, et Roger 
Bontemps était du nombre ^ . Le mobilier de celui-ci res- 
semblait en tous points à celui du poète. 

Posséder dans sa hutte 
Une table, un vieux lit, 
Des cartes, une flûte, 
Uu broc que Dieu remplit; 
Un portrait de maîtresse. 
Un coffre et rien dedans : 
Eh gai ! c'est la richesse 
Du gros Roger Bontemps. 

Ce fut dans ces mansardes bruyantes qu'on entendit 
chanter pour la première fois la Gaudriole , Mon vieil ha- 
bit, les Gueux y et le Grenier, qui était de circonstance. 
Jeanneton, Suzon, Manon, Frétillon, montaient comme 
Lisette les six étages ; on vidait bouteille sur bouteille. . . . 

Et le traiteur faisait crédit ! 

Mais tous les traiteurs du monde se lassent quand 

1. N'en déplaise à la Revtie des Deux-Mondes^ ce type a existé de nos jours, 
et nous avons vu, en 1855, chez M. Edouard Donvé, bijoutier au Palais-Royal, 
un portrait de Roger Rontcmps, lithographie par Charlet. 
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on les paye avec des chansons, et il n'y a plus de philo- 
sophie possible en présence de la faim. Le spectre pâle 
et décharné vint, un jour, mettre en fuite la bande 
joyeuse. 

Béranger ne voulait pourtant pas mourir, et surtout 
mourir d'un excès d'appétit. Il rassembla sous une même 
enveloppe toutes ses pièces de vers, fragments de poème 
épique, odes, idylles, dithyrambes, et envoya le paquet 
à Lucien Bonaparte, frère du preniier consul . On avait dit 
à Béranger que Lucien protégeait les lettres. Cet envoi 
poétique représentait un espoir suprême, et cependant il 
était accompagné d'une épître où l'orgueil de l'ancien élève 
de l'institut patriotique se plaignait amèrement d'être 
obligé de recourir à un protecteur. Nous croyons que ce 
fut précisément cette fière requête qui charma Lucien. Il 
appela le poète à son hôtel , causa longuement avec lui 
de ses œuvres, en fit l'éloge et le questionna sur sa po- 
sition avec beaucoup de bienveillance. Béranger n'osa pas 
dire à quel comble de détresse il était réduit ; Lucien le 
devina. 

— Je veux, dit-il au jeune homme, que le besoin ne 
vienne pas vous persécuter dans vos travaux. Comptez 
sur moi pour la vie matérielle, et ne vous en inquiétez 
plus. 

Malheureusement Lucien encourut presque aussitôt la 
disgrâce de son frère, qui venait de se couronner du dia- 
dème impérial. Béranger se croyait déshérité de toutes 
ses espérances ; mais il reçut la lettre suivante, datée de 
Rome : 

a Je vous prie d'accepter mon traitement de l'Institut, 
et je ne doute pas, que, si vous continuez de cultiver votre 
talent par le travail, vous ne soyiez un des ornements de 



J 
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notre Parnasse. Soignez surtout le.rhythme; ne cessez 
pas d'être hardi, mais soyez plus élégant. )) 

Sous le même pli se trouvait la procuration nécessaire 
pour toucher la pension académique. Le cœiu* de Béran- 
ger débordait de reconnaissance, mais il ne put que trente 
années plus tard Texprimer dans ses écrits : la censure de 
TEmpire défendit expressément au poète Téloge d'un 
exilé. Plus tard, celle de la Restauration ne voulut pas 
souffrir qu'on traitât un Bonaparte en Mécène, et ce fut 
seulement après la révolution de Juillet qu'il fut permis à 
Béranger de dédier le quatrième volume de ses œuvres à 
son protecteur. Le traitement de l'Institut fut payé jus- 
qu'en 1812 au mandataire de Lucien. 

En 1804, les lois sur la conscription devenaient terri- 
bles. Heureusement elles n'atteignirent p'as le compagnon 
de Lisette. On ne songeait point à lui, et sa conscience 
lui démontrait peu la nécessité d'aller se mettre à la bouche 
d'un canon, a Si l'on vient me chercher, pensait-il, j'irai 
me faire tuer conune les autres ; mais qu'ils me trouvent, 
je ne me cache pas 1 » Du reste, en prenant un sabre pour 
aider César à vaincre, il eût beaucoup moins fait pour la 
gloire du héros qu'en la célébrant par ses vers. Béranger 
chantait l'honneur national, le patriotisme et la victoire ; 
mais il chantait seulement pour ses amis et pour Lisette . 
Il ne voulait pas donner au public tous ces poèmes qui 
tombaient naturellement de sa plume comme les notes 
sonores tombent du gosier du rossignol ; il n'avait des 
entrailles de père que pour ses dithyrambes et pour son 
épopée de Clovis, en faveur de laquelle il entassait maté- 
riaux sur matériaux. 

Le traitement académique ne conduisît pas loin le 
jeune homme, alors dans tout le feu des passions; il se 
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créa d'autres ressources et travailla, de 1805 à 1806, 
aux Annales du Musée. Trois ans plus tard, dégagé 
d'inquiétude au sujet de la conscription par Tamnistie pro- 
clamée le jour du mariage de Marie-Louise, il alla porter 
à M. Arnault, de Flnstitut, plusieurs lettres de Lucien, 
avec lequel il entretenait une correspondance suivie. 
M. Arnault recommanda le jeune homme à M. de Fon- 
tanes, et celui-ci attacha Déranger à son secrétariat, avec 
le titre de conunis expéditionnaire. 

Entendant chanter, un jour, dans ses bureaux, les cou- 
plets du Roi d'Yvetot ^, le grand maître de FUniversité 
demanda la chanson pour la porter à Tempereur. Celui- 
ci parcourut les vers de Béranger et se mit à rire aux 
éclats, en voyant cette douce et joyeuse critique de ses 
conquêtes et de 'son règne. 

— Savez-vous Tair ? demanda-t-il à M. de Fontanes, 

— Oui, Sire, répondit le grand maître . 

Et il lui fredonna les notes faciles de la chanson. Les 
courtisans, surpris, entendirent tout un soir Tempereur, 
qui avait retenu Fair et le refrain^ chantonner entre ses 
dents : 

Oh! oh! oh! oh! ah! ah! ah! ah! 
Quel bon petit roi c'était là ! 
La, la. 

Béranger sut Fanecdote. Il composa sur le champ le 
Sénat&iir, épopée bouffe en sept couplets, qui amusa les 
Tuileries autant que le Roi d'Yvetot. Gela n'inspirait de 
crainte à personne, et le conmiis de M. de Fontanes eut 



i. Il est rare que les employés ne fassent pas un peu d'opposition au gou- 
vernement qui les paye. Béranger fit comme ses collègues. 
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la liberté de rimer tout à Taise. Mais, enhardi par cette 
tolérance, il alla parfois un peu loin, sinon dans ses vers, 
du moins dans ses discours . 

On Finvitait aux soirées du ministre. A Tune de ces 
soirées, il entendit un de ses collègues du secrétariat pé- 
rorer dans un groupe et dire avec emphase : 

— Alexandre seul pouvait dompter Encéphale ; un au- 
tre que Napoléon-le-Grand ne pourrait aujourd'hui domp- 
ter la France. 

— Oh ! oh 1 fit Béranger, interrompant Torateur, tu 
compares la France à Bucéphale ? Eh bien, mon cher, tu 
ferais mieux de la comparer à un âne : elle te dirait peut- 
être où le bât la blesse. 

Le mot parut audacieux. Il fut répété au ministre, Tex- 
péditionnaire reçut une verte semonce. 

Avant d'être imprimées, les deux chansons dont nous 
avons parlé tout à l'heure étaient déjà populaires. Le Ca- 
veau, alors dans toute sa gloire, fit des avances à Béran- 
ger. On le reçut membre de cette société chantante, et 
Désaugiers lui offrit un siège à sa droite. Ceci avait lieu à 
lafin de 1S13. L'année suivante amena les alliés à Paris. 
Malgré son mot piquant au sujet de Bucéphale, notre 
poète professait une admiration très-vive pour le héros 
qui avait couronné la France d'une auréole de gloire. A 
un banquet, donné dans les salons du Cadran-Bleu aux 

ê 

aides de camp d'Alexandre, il chanta la valeur française et 
se moqua des alliés à leur barbe. 



Notre gloire est sans seconde ; 
Français, où sont nos rivaux? 



Redoutons l'anglomanie, 
Elle a déjà gâté tout , 
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N'allons point en Germanie 
Chercher les règles du goût. 
N'empruntons à nos voisins 
Que leurs femmes et leurs vins. 
Mes amis, mes amis, 
^ Soyons de notre pays. 



Les événements poussaient à la chanson politique, et 
les couplets grivois, les flonflons badins, étaient pour 
Tinstant passés de mode. D'ailleurs Lisette avait disparu. 
Comme une vierge folle, elle laissa, un beau soir, sa 
lampe s'éteindre, et Béranger ne put la suivre dans les 
ténèbres. 

Il renonça franchement à tous ses autres poèmes pour 
se livrer au genre qui lui attirait d'universels éloges. 
Paris entier sut par ccBiur : Vieux habits, vieux ga- 
lons , la Requête des Chiens de qualité et la Censure. 
Cette dernière chanson, remarquable par sa hardiesse, al- 
lait attirer sur les doigts du poète un coup vigoureux de 
la férule universitaire; mais Napoléon débarqua deTile 
d'Elbe, et le gouvernement des Cent-Jours offrit de l'a- 
vancement à Béranger. On lui proposa une place dans la 
censure impériale. Il se mit à rire et montra le manuscrit 
de sa chanson. 

— Quoi 1 dit-il, vous me feriez passer à l'état de rat de 
cave littéraire ^ ? Bien obUgé 1 

Il resta dans son modeste emploi. A la rentrée des 
Bourbons, il publia un premier recueil, sous le titre de 
Chansons morales et autres. Il n'y avait dans ce volume 
aucun hémistiche qui ne fût déjà connu ; mais l'impres- 
sion de l'ouvrage ne lui attira pas moins une seconde se- 

'1. Nom qu'il donnait aux censeurs de ses couplets. 
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monce^ plu» sévère que celle de Bttcéphate, et une me- 
nace de destitution s'il tombait dans la récidive. 

— A la bonne heure, fit Béf'anger : mieux vaut savoir à 
quoi Ton s'expose. 

Voyant partir pour Texil Tauteur de Markia à Min- 
tûmes *, devenu son ami et son admirateur, il lui dédia 
la ehanson des Oiseaux. 

La guerre à coups de rimes contre le faubourg Saint- 
Germain continua de plus belle. Paillasse, V Enfant 
de benne maison, la Marquise de Pretintaille, le 
Marquis de Caraba^ et Y Habit de cour sont de cette 
époque ^. Imprimées sur feuilles volantes et vendues sous 
le manteau, ces chansons ne portaient point de nom d'au- 
teur; elles pouvaient être attribuées à tout autre qu'à 
notre expéditionnaire. On l'attendait à son deuxième re- 
cneii. Mais Béranger ne le fit paraître qu'en 1821, et, le 
jour même de la mise en vente, il donna sa démission, 
afin de ne pas laisser à l'Université la joie de le mettre à 
la porte. Ce second livre du poète eut un succès immense. 
On y voyait son génie déployer hardiment ses ailes et 
monter jusqu'aux plus sublimes élévations. Parmi la mul- 
titwie des chefs-d'œuvre qu'il contient, en peut citer 
comme des odes, et eorrane des odes de premier ordre, 
le Champ d'aile, — la Sainte-Alliance des pewples, — 
les Deux cousins, — Mon âme, — les Adieux à la 
Gloire, — V Orage, — les Enfants de la France, — le 
Vietix drapeau, — et le Chant du Cosaque. 

1. Ârnanlt, le même qui rayait recommandé jadis à M. de Fontanes. 

%, Il fit en outre, vers 1816, un Taudeville intitulé Atiih, puis un autre ap- 
pelé les Caméléons, Ce fut sa dernière tentatiTe au théâtre. Béranger, pour la 
seconde pièce, était en collaboration avec Moreau et Wafflart. U ne voulut 
pas être nommé, et se contenta de ses entrées dans les coulisses. 

16 
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Toutes ces chansons furent chantées pour la {Nremière 
fois par Béranger lui-même à la barrière Mont-Parnasse. 
Voici comment et à quelle occasion. 

Le cabaret de la mère Saguet, mis en vogup par le cé- 
nacle Thiers, Armand Carrel et Chenavard^, donnait 
asile, en 1821, à une société chantante beaucoup moins 
aristocratique et plus nombreuse que celle du Caveau. 
Elle se honunait la société du Moulin- Vert ou du Moulin- 
de-Beurre. Béranger fut élu président. 

On compta bientôt les sociétaires par milliers. Chacun 
d'eux avait le droit d'amener sa famille. Les salles du ca- 
baret ne pouvant plus contenir la foule, on dressa les ta- 
bles au milieu de la plaine voisine, et parfois il y en eut 
plus de cent, de huit à dix couverts chacune, toutes gar- 
nies de leurs dîneurs. Sur la table du président, à portée 
de sa main, se trouvait un énorme cruchon, au goulot 
duquel s'adaptait transversalement un manche en bois de 
chêne. Ce maillet mcMistrueux servait à frapper sur la 
table et à réclamer le silence. C'était la sonnette de Bé- 
ranger. 

Quand on apportait le potage, le président frappait trois 
coups. Tout le monde se levait, on criait: « Chapeau 
bas ! » et douze cents voix entonnaient, en guise de Bene- 
diaite, le quatrain suivant : 

Accourez au Moulin-Vert, 

Gais enfants de la foiie I 

Pour vous, pour femme jolie, ^ 

On met toujours un couvert. 

Trois nouveaux coups étaient frappés par le président. 

i. On montrait encore en 1835, au comptoir de la méreSaguet, une carte 
de tro{8 livres douze sous, au nom de Thiers, que celui-ci avait oublié de payer. 
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Hommes^ femmes, enfants, vieillards, se rasseyaient; puis 
Ton n'entendait plus, pendant une heure, que le cliquetis 
des Terres, des couteaux et des fourchettes. 

Il y avait là, près du roi de la chanson, comme des sa- 
tellites autour d'un astre, Charlet, Edouard Donvé, Eu- 
gène de Monglave, Billoux, Amédée de Bast, Diunersan, 
Bellenger, Moreau, Albert Montémont, Désaugiers, et 
vingt autres. 

Au dessert, le maillet, retentissant de nouveau, annon- 
çait qu'il était temps de se faire inscrire, non pour les tours 
de parole, mais poiur les tours de chanson. 

Désaugiers donna au Moulin- Vert la primeur de Ma- 
dame Denis et de Ma Fortune est faite; Edouard Donvé 
y chanta le Trompette de Maréngo et le Vin à 4 soibs, 
en pinçant de la guitare ; Montémont et Billoux y obtin- 
rent les honneurs du hiSy Tun poiu* ses Glissades, Vautre 
pour son Coup de piqueton. Mais les plus beaux triom- 
phes appartenaient à Béranger. Le jour où il entonna le 
Vieux Drapeau, en présence de cette assemblée dont il 
était l'idole, il y eut des acclamations d'enthousiasme et 
des trépignements d'ivresse. C'était une nouvelle révé- 
lation de soi^ génie. Tous les fronts s'inclinaient devant 
le poète national , tous les cœurs battaient d'orgueil, et 
le sien dut palpiter longtemps à ce souvenir. 

Hélas ! ce fut le dernier jour du Moulin- Vert ! 

Dans là foule il y avait un traître, et ce traître se nom- 
mait Martainville, rédacteur en chef du Drapeau blanc. 
Journaliste passablement éhonté, sans beaucoup d'âme 
et sans beaucoup de conscience, il ne put supporter le 
triomphe d'un poète qu'il regardait comme son ennemi 
politique. Chaque jour Martainville faisait une espèce de 
police dans ses colonnes. L'éveil fut donné par un article 
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perfide, et, moins d'une heure après la dénonciation du 
Drapeau blanc, on saisit chez Téditeur de Béranger 
quatre mille exemplaires de son recueil. .Mais il y en avait 
déjà six mille de vendus, sans compter les éditions qui 
s'imprimaient et se distribuaient dans Tombre. Il était 
trop tard : toute la France chantait les refrains défendus. 

Marchangy, Thounne aux fougueux réquisitoires, traîna 
le poète devant la cour d'assises. 

L'accusation était terrible : il s'agissait d'un quadruple 
outrage à la morale publique, aux bonnes mœurs, à la 
religion et à la personne du roi. Béranger fut condamné 
à trois mois de prison, sans compter l'amende, et, lorsque 
les sociétaires du Moulinrde Beurre voulurent se réunir 
pour donner quelques marques de sympathie à leur pré- 
sident, ils furent reçus, non par la mère Saguet et ses 
garçons, mais par des commissaires de police et des gen- 
darmes. 

Ainsi finirent ces curieux dîners en plein air, qui n'a- 
vaient pas eu leurs semblables depuis les festins panta- 
gruéliques et les noces de Gamache. 

Marchangy attendait une condamnation plus rigou- 
reuse. Il n'aurait pas manqué de l'obtenir, si^un homme 
détalent, qui depuis... mais alors il n'était qu'avocat, 
n'eût défendu le chansonnier et disposé les jurés à l'in- 
dulgence. Voyant que les journaux avaient ordre de ne re- 
produire que l'acte d'accusation seulement, M. Dupin jeta 
des cris d'aigle et pubUa sa plaidoirie avec les sept chan- 
sons condamnées. Il ne comprenait pas qu'on osât atten- 
ter à la liberté de la presse. Quelques années plus tard il 
a dû bien rire de sa candeur. 

Béranger composa la Muse en fuite, le matin même 
du jour où il devait comparaître devant ses ji^ges. 
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Muse, voici la grand*salle... 
Eh quoi ! tous fuyez devant 
Des gens en robe un peu s«le, 
Par vous piqués trop souvent ? 
Revenez donc, pauvre sotte, 
Voir prendre à vos ennemis, 
Pour peser une marotte, 
tes balances de Thémis. 

On envoya sous les verrous le poète et sa muse. Bientôt 
les Adieux à la campagne, la Chasse , ï Agent provo- 
cateur et Mon carnaval prouvèrent que la prison n'ôtait 
à Béranger ni sa gaieté ni sa verve. Il sortait de Sainte- 
Pélagie au moment où arrivait la nouvelle de la mort de 
l'empereur à Sainte-Hélène. 

La chanson, ce jour-là, jeta sa marotte et prit le deuil. 
Ses strophes funèbres * montèrent, comme un glorieux et 
suprême encens, vers Tàme du héros martyr. 

Le troisième recueil de Béranger parut en 1825; mais 
réditeur, par prudence, ayant fait imprimer clandestine- 
ment et à part les chansons dangereuses, le volume ex- 
purgé ne fut Tobjet d'aucune poursuite. Le parquet garda 
ses foudres pour le quatrième recueil, contenant les Bévé- 
rends Pères , les Chantres de paroisse , les Mission- 
naires et la Messe du Saint-Esprit. 

On jeta pour neuf mois le chansonnier dans une cellule 
de la Force. 

Moins heureux que Tavocat Dupin, le nouveau défen- 
seur du poète, M. Barthe, ne put fléchir les jurés. Dix 
mille francs d'amende s'ajoutèrent aux neuf mois de pri- 
son. Jacques Laffite ouvrit à l'instant même dans ses bu- 
reaux une souscription nationale, et le pays paya l'amende 

1 . Le Cinq mat. 
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de Déranger. Toutes les célébrités de Tépoque, écrivains, 
députés, artistes, allèrent visiter le poète dans son cachot. 
Les plus illustres furent ceux qui montrèrent le plus 
d'empressement. M. Viennet arriva le dernier. 

Nous ne savons plus quelle énormité en cinq actes, 
jouée et sifflée à la Comédie-Française , avait causé ce 
retard. 

— Eh bien I travaillons-nous, rimons-nous toujours ? 
demanda M. Viennet avec ce ton bref et persifleur qui le 
distingue. Depuis tantôt six mois que vous êtes ici, vous 
devez au moins avoir un volume prêt. 

— Je vous trouve charmant, répondit Béranger : croyez- 
vous qu'on fasse une chanson comme une tragédie ? 

Pauvre M. Viennet 1 Jamais il n'a pu digérer cette ré- 
ponse. 11 a répété bien souvent, depuis, que le chanson- 
nier n'était qu'un faux bonhonraie. La médiocrité se 
blesse en se frottant au génie. 

— Ah 1 çà 1 disait un soir quelqu'un chez Béranger, on 
n'entend plus parler de l'auteur à'Arbogaste. Est-ce qu'il 
est mort? 

— Par exemple I y songez-vous? répondit le poète. 
Quand Viennet mourra, on le saura bien, puisqu'il est im- 
mortel. 

Il n'y a, certes, aucune raison pour que l'esprit et la 
bonhomie ne soient pas frère et sœur. Béranger n'a jamais 
été jaloux de personne. On l'a vu regarder,, en souriant, 
ces luttes furieuses qui, de 1829 à 1834, ont transformé la 
littérature en un vaste champ clos, et où le coup de poing 
pur et simple fut souvent employé comme argument pé- 
remptoire ^ . Notre poète saluait le talent toutes les fois 

1. A la représentation d'^erfiam, le parterre fut jonché de pans d'habits dé- 
chirés et de chapeaux défoncés. 
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qu'il le voyait surgir à Thorizon des lettres, sans deman- 
der s'il conservait les vieilles formes pour langes ou s'il 
affranchissait son berceau. Lorsque Chateaubriand publia 
le Génie du Christianisme^ Béranger fut un des premiers 
à Tapplaudir. Quand les Harmonies de Lamartine virent 
le jour, il s'écria : <r Un poète nous est né I » Enfin, à l'ap- 
parition des Odes et Ballades, on le trouva partisan de 
Victor Hugo. « C'est un lion, disait-il : qu'on laisse croître 
ses ongles, et il aura bientôt dévoré le troupeau clas- 
sique. » 

Puisque nous avons prononcé le nom de Chateaubriand, 
disons que, toute politique à part, il devint l'ami le plus 
intime de Béranger. Ces deux gloires avaient des points 
de contact, ces deux illustrations se donnaient fraternel- 
lement la main en dehors des querelles de partis. Le jour 
où Chateaubriand tomba du ministère, il alla rendre vi- 
site au chansonnier, qui demeurait alors avec Manuel, rue 
des Martyrs. Quelqu'un dénonça le fait à la Gazette de 
France^ qui prit aussitôt la plume avec colère et offrit à 
ses lecteurs le fait-Paris suivant : ' 

« Hier M. de Chateaubriand a reçu sa démission. lia 
quitté son hôtel de ministre et s'est rendu à la maison de 
la rue d'Enfer. Là, il s'est habillé en jeune homme, ce 
\îeillard ; il .a mis une redingote légère, a pris une badine 
à la main et s'est rendu au n*" 21 de la rue des Martyrs. 
L'auteur du Génie du Christianisme allait voir l'auteur 
du Bon Dieu, y> 

C'est une dénonciation dans le genre de celle de Mar- 
tain ville, sans être néanmoins aussi perfide. 

L'intolérance royaliste fatiguait Chateaubriand plus 
qu'on ne le saurait dire, et les maladroites attaques de 
son propre parti, plutôt que la fréquentation de Béranger, 
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contribuèrent à le refroidir pour la cause des rois légi- 
times. 

Avec l'auteur à'Atala se rencontraient rue des Martyrs 
une foule de jeunes littérateurs de Tépoque, au nombre 
desquels nous citerons Emile et Ântony Deschamps, La- 
martine, Hugo et Alexandre Dumas. Ce dernier surtout 
avait dans la maison ses coudées franches. Il appelait Bé- 
ranger son père, et Béranger rappelait son fils. 

« — Mais quel fils 1 ajoutait le patriarche^ et de combien 
de fredaines il s'est rendu coupable 1 » 

Parfois le journaliste Fontan venait se joindre à ce 
groupe littéraire. Il connaissait Béranger de longue date. 
On nous a donné comme certame Tanecdote suivante : 

Un jour que le poète était au travail, il vit entrer Fon- 
tan, pâle, les yeux allumés par la colère et la lèvre fré- 
missante. 

— Qu'avez-vous ? demanda Béranger. 

— Maître, dit le journaliste, je viens vous dire adieu. 

— Vous partez en voyage ? 

— Non ; mais les gendarmes seront demain à ma porte. 
J'ai deux ans de prison en perspective. 

— Miséricorde! Pourquoi? 

Fontan saisit les mains du poète et murmura, d'une 
voix où la douleur se mêlait à la rage : 

— Vous connaissiez Galotti ? 

— Beaucoup. Un réfugié napolitain ?.. . 

— Précisément. Galotti croyait trouver chez nous un 
asile inviolable. Eh bien, non ! La France n'est plus le 
pays de l'honneur et de l'hospitalité poUtique. Nos in- 
dignes ministres ont renvoyé Galotti, pieds et poings hés 
§, son gouvernement. 

— C'est impossible ! 



*BÉRAlfGER. Mi 

— N'estrce pas ? Je disais comme vous : « C'est impos- 
sible ! » Mais rinfamie est trop évidente, les nouvelles de 
Naples sont authentiques. Voici ce que j'insère demain 
dans V Album. 

Béranger prit une épreuve que Fontan lui présentait. 

— Lisez 1 dit le journaliste, 
Béranger lut : 

« Galotti a été pendu, entendez-vous, monsieur de Por- 
tails ? pendu aux potences monarchiques 1 Vous avez passé 
la corde autour du cou de Galotti, le bourreau napolitain 
a fait le reste : honneur à vous deux 1 » 

— Voilà des lignes héroïques, dit Béranger. Dans la ba- 
lance des lâches, elles valent, en effet, deux ans de pri- 
son. Prenez garde et réfléchissez, il en est temps encore. 

— Maître, demanda Fontan, jamais la crainte du cachot 
vous a-t-elle fait biffer un seul de vos couplets? 

— Jamais, répondit le chansonnier. 

— Alors votre exemple est noble à suivre, et je ne bif- 
ferai pas une lettre. Tout s'imprimera. 

L'article parut, le lendemain, en tête de la première 
colonne du journal. Arrêté, comme il l'avait prévu, et 
traîné devant les juges, Fontan voulut se défendre lui- 
même. Il termina par cette phrase courageuse : « Sous 
Imdignation de ma conscience, j'ai pris la plume; j'ai 
écrit sans peur et sans réticences, je n'ai rien caché, 
j'ai bien fait I -» 

En 1829, c'étaient les frères Beaudouin qui publiaient 
les œuvres de Béranger. Comme un malheur n'arrive ja- 
mais seul, notre poète, après^ sa captivité à la Force, de- 
vait se trouver en présence de la ruine. On vint lui ap- 
prendre que ses éditeurs^ se mettaient en faillite. Il était 
menacé de perdre dix-huit mille francs, seule ressource 
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qu'il eût pour Favenir. Instruit du chagrin de Déranger, 
et sachant qu'on ne réussirait point à lui faire accepter un 
secours, Laffite appela dans son cabinet Hector Bossange, 
libraire qui commençait à jouir de quelque renom. 

— Voici, dit-il en ouvrant sa caisse, dix-huit billets de 
mille francs. Serrez-les dans votre portefeuille, et allez 
de ce pas chez Déranger. Vous lui proposerez de vous 
mettre au lieu et place des frères Deaudouin pour ex- 
ploiter ses œuvres pendant trois années consécutives, à 
raison de six mille francs par an. Il acceptera, et vous me 
rembourserez quand les bénéfices de la vente auront at- 
teint le double de la soname totale. 

Hector Dossange prit le chemin de la rue des Martyrs. 
' Le chansonnier Taccueillit comme un véritable envoyé du 
ciel. Ils rédigèrent sans plus de retard les clauses du mar- 
ché. Dossange tira ses billets de banque, les étala triom- 
phalement sur une table, et Déranger signa Tacte. 

— Ah ! parbleu ! dit-il au libraire en lui serrant les 
mains avec joie, vous pouvez vous flatter de jouer aujour- 
d'hui le rôle de la Providence ! 

Un scrupule traversa l'esprit de Dossange. En recevant 
les témoignages de gratitude du poète, il se sentit à la 
gêne, et, malgré les recommandations qui lui avaient été 
faites, il ne crut pas devoir cacher le nom de l'homme gé- 
néreux dont il exécutait les ordres. Déranger tenait encore 
l'acte entre les mains : il le déchira sans hésitation, dit à 
Dossange de reprendre les dix-huit mille livres et ne vou- 
lut plus écouter un mot au sujet de cette affaire. 

On a dit que c'était de l'orgueil ; c'était tout simplement 
de la dignité ^ . 

1 . Béranger n'en garda pas moins à Laffitte une profonde reconnaissance. 
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Il se remît au travail. Une dernière et fidèle amie ^ 
rencourageait de ses sourires. Elle Tavait consolé à l'heure 
de la persécution, et continuait de lui prodiguer les mar- 
ques du dévouement le plus généreux, ' de Taffection la 
plus vive. Déranger résolut de garder près de lui celle qui, 
au jour du malheur, était venue s'asseoir à son foyer. 

Vous yieillirez, ô ma belle maîtresse ! 
Vous vieillirez, et je ne serai plus. 
Pour mot le temps, semble dans sa vitesse 
Compter deux fois les jours que j*ai perdus. 
Survivez-moi, mais que l'âge pénible 
Tous trouve encor fidèle à mes leçons ; 
Et, bonne vieille, au coin d'un feu paisible. 
De votre ami répétez les chansons. 

Tout à coup les nouveaux refrains du poète furent in- 
terrompus par la fusillade de Juillet. Béranger tressaillit. 
L'émeute ne lui semblait pas si prochaine. Cette monar- 
chie dont il minait depuis quinze ans la base et qui s'é- 
croulait avec fracas ; cette lutte sanglante qu'il avait, pour 
ainsi dire, provoquée ; ce canon vengeur à la lumière du- 
quel il avait, en se jouant, porté la mèche, tout lui causa 
une sorte d'effroi. L'oiseau se tait pendant l'orage. Béran- 
ger ne chanta ni la bataille ni la victoire. Il laissa ce soin 
à Casimir Delavigne, dont les strophes burlesques donne- 
ront à nos derniers neveux une idée fort médiocre de l'en- 
thousiasme des Trois Jours. La Parisienne et Marlho- 
rough s'en va-t-en guerre marchent aujourd'hui sur là 
même ligne. 

Mais, si Béranger ne se montrait pas, le peuple songeait 
à lui. Son buste, couronné sur tous les théâtres de la ca- 

Du reste, les craintes inspirées par la faillite cessèrent presque aussitôt : 
un des frères Beaudouin paya tout ce qui était dû au chansonnier. 
1 . Madame Judith Âllard. 
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pitale^ fut salué par des cris d'allégresse. Jamais on ne vit 
semblable triomphe. Nos provinces firent écho, et la 
France n'eut qu'une voix pour applaudir le père de la ré- 
volution. 

Dès ce jour, Bérangercrut sa tâche finie. A ses yeux, 
une telle ovation devenait une apothéose. Après être 
monté si haut, il craignit de redescendre. 

« — Vous le savez, je n'ai d'autre fortune que ma gloire, 
disait-il à ceux qui voulaient lui remettre en main son 
luth. Souffrez que je la ménage.. Le poète est mort, 
l'homme se repose.. . Adieu 1 » 

Il ajoute dans une de ses préfaces : 

« Jusqu'à présent, je n'ai eu qu'à me louer de la jeu- 
nesse ; je n'attendrai pas qu'elle me crie : Arrière, bon- 
homme ! laisse-nous passer 1 » 

On ne peut sans injustice blâmer le soin que Béranger 
a pris de sa gloire. Il lui était facile de battre monnaie 
avec sa renommée ; les éditeurs eussent couvert d'or un 
de ses manuscrits. Mais il sentait que ses deux muses, la 
muse politique et la muse égrillarde, avaient rempli leur 
mission. Tout en désapprouvant ce qui avait lieu, la pre- 
nciière ne pouvait plus fouetter personne; un sentiment de 
tact et de convenance l'obligeait à jeter la verge, sous 
peine d'être accusée de mécontentement perpétuel et 
d'attaque systématique. Pour la seconde, elle commençait 
à vieillir, et ce n'était plus l'heure de chanter Suzon, Li- 
sette et Jeanneton. 

Béranger sut échapper encore à un autre écueil. Tous 
ses amis montaient au pouvoir. L'ambition venait frapper 
à sa porte, en lui apportant la carte des nouveaux mi- 
nistres; mais le poète lui cria, comme autrefois .à la for- 
tune : 






■ 
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« — Fasse ton chemin, je n'ouvre pas ! » 

Non, mes amis, non, je ne veux rien être ; 
Semez ailleurs places, titres et croix. 
Non, pour les cours Dieu ne m'a poiai fait naître : 
Oiseau craintif, je fuis la glu des rois. 



Votre tombeau sera pompeux sans doute ; 
J'aurai sous Therbe une fosse à l'écart. 
Un peuple en deuil vous fait cortège en route ; 
Du. pauvre, moi, j'attends le corbillard. 
Eh vain on court où votre étoile tombe ; 
Qu'importé alors votre gîte ou le mien ? 
La différence est toujours une tombe. 

En me créant Dieu m'a dit : Ne soi^ rien. 

• 

Après la mort de Manuel, son plus cher et son plus 
constant ami, le poète quitta la rue des Martyrs, et se retira 
dans un petit logement de la rue de la Tour-d'Auvergne. 

En 1830, assailli par une foule de visites plus impor- 
tunes les unes que les autres, il alla demeurer à Passy. Mais 
il était trop près de la capitale pour ne pas être obsédé 
par cette foule de curieux étourdis , que toute célébrité 
attire et qui ressemblent à des papillons nocturnes tour- 
billonnant autour d'un flambeau. Il transporta ses pénates 
en Touraine. Là presque tout son temps se passait à 
jouer aux boules ou à cultiver des dahlias, comme un 
vrai bourgeois désœuvré de province. • 

Béranger, personne ne Tignôre, était la bonté mênae. 
Un malheureux n'a jamais frappé à sa porte sans être ac- 
cueilli ; mais plus d'une fois on Fa rendu victime de sa 
bienveillance. Un homme de lettres, obscur encore, et 
dont le talent pouvait grandir, poussé un jour par la mi- 
sère, conunit un acte d'indélicatesse assez grave pour se 
voir exposé à la flétrissure des tribunaux. Le poète lui 
tendit la main au bord de cet abîme, le sauva de la prison 
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et lui ouvrit sa bourse, afin de le détourner à Tavenir de 
toute pensée coupable. Mais il avait affaire à une nature 
ingrate, qui profita de ses bienfaits et de son accueil pour 
l'exploiter chaque jour, sans profit pour le travail et pour 
les lettres. Béranger ne tarda pas à comprendre qu'il n'ar- 
rêterait jamais cette âme pervertie sur le chemin du dés- 
honneur. Voyant reparaître chez lui son indigne protégé, 
après le choléra de 1 832, il lui dit : 

ce — Quoi I c'est encore vous ? Ah ! quelle belle oc- 

casion vous avez manquée de mourir * ! » 

Lorsque Béranger put croire que les importuns, les cu- 
rieux et les ingrats avaient perdu sa trace,* il revint dans 
sa chère petite maison 2. Un soir, mademoiselle Déjazet, 
au retour d'une promenade au bois de Boulogne, passait, 
sans le savoir, devant la porte du poète. 

— C'est ici que demeure Béranger, dit la personne qui 
se trouvait avec elle. 

— Béranger ! murmura l'actrice émue ; vous avez dit 
Béranger ? 

— Sans doute. Vous devez le connaître ? 

— Je ne l'ai vu qu'une seule fois, chez Perrotin... il y 
a bien longtemps. Comprenez-vous cela? moi, Frétillon, 
je connais à peine Béranger. 

• — Si vous désirez que je vous présente. . . 

— Vraiment oui, sur-le-champ, sans retard... Quel bon- 
heur 1 cria Déjazet, battant des mains avec joie. 

Son compagnon entra pour annoncera l'ermite de Passy 

1. Quelques biographes ont prétendu que ce jeune homme était un fils 
naturel de Béranger. 

2. Chez madame Béga, rue Vineuse, à Passy. Il y resta jusqu'en 1848. La 
République le ramena à Paris, rue d'Enfer. Plus tard il alla demeurer à Beau- 
jcTn, dans une pension bourgeoise, avenue Chateaubriand. 
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que mademoiselle Déjazet demandait à lui faire visite. 
Chose incroyable , Béranger n'avait jamais assisté aux re- 
présentations du Palais-Royal, bien qu'il eût plus d'une 
fois éprouvé le désir d'aller voir le charmant lutin qui po- 
pularisait chaque soir ses plus belles créations ^ . Il se hâta 
de courir au-devant de l'actrice, et ils s'embrassèrent 
connue de vieux amis. Béranger ouvrit à mademoiselle 
Déjazet sa modeste chambre. ^ 

— Depuis sept ou huit ans, lui dit-il, je ne vous voyais 
plus que dans vos portraits . 

— Et moi, répondit-elle, je vous voyais toujours dans 
mon cœur. 

Ils se regardèrent ensuite longtemps sans proférer une 
parole : l'émotion de la visiteuse avait gagné le poète. 

— Voulez-vous que je vous chante une de vos chan- 
sons? dit-elle en s'agenouillant devant lui. 

— Je vous écoute, répondit Béranger. 

Déjazet posa ses mains entre les mains du vieillard. 
Elle conunença le premier couplet de Frétillon ; mais tout 
à coup, par un de ces phénomènes intimes et mysté- 
rieux de notre nature qui placent les larmes près de la joie, 
elle se mit à sangloter, et son hôte sanglota conune elle. 

Jamais l'actrice ne put achever le couplet. Souriant au 
travers de ses pleurs, elle fit promettre à Béranger de ve- 
nir l'entendre au Palais-Royal . 

— J'irai demain, répondit le poète. 

n tint parole , et , conune on le devine , l'affiche an- 
nonçait Frétillon. Béranger, perdu dans l'ombre d'une 
baignoire, vit jouer mademoiselle Déjazet pour la pre- 
mière fois. 

1. Naturellement timide, il craignait toujours d'être reconnu ; les curiosités 
indiscrètes l'embarrassaient. 
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Depuis 1830^ il avait, en quelque sorte, fait le serment 
de ne rien publier de nouveau. Toutefois il ne put s'em- 
pêcher de jeter un cri d'alarme, le jour où il vit la Pologne 
étranglée par le czar. 

Gomme ce chef mort pour notre patrie. 
Corps en lambeaux dans TËlster retrouvé, 
Au bord du gouffre un peuple entier nous crie : 
c Rien qu'une %^in, Français, je suis sauvé! 



Mais les accents patriotiques du vieux chansonnier ne 
montèrent pas jusqu'au trône, où Tégoïsme et la paix à 
tout prix venaient de s'asseoir. 

Béranger n'aimait pas Louis-Phihppe. 

— 11 reste encore quelques bons cœurs, disait-îl ; mais, 
grâce à cet homme, ils n'ont phis ni bras ni jambes. Le 
roi des barricades tue son siècle. En l'écoutant, tous mes 
amis ministres ne font que des sottises. Je leur conseille 
de dicter leur testament sans plus de retard, et de nom- 
m« la République leur légataire universelle. 

Notre chansonnier lisait dans l'avenir. 

En 1848 comme en 1830, fidèle à son rôle d'abnéga- 
tion fraache et de retraite absolue, il vit avec déplaisir 
qu'on le portait à la représentation nationale. Un seul 
jour il alla s'asseoir sur les bancs de la Constituante, pour 
reconnaître l'honneur que lui faisait le peuple ; mais il n'y 
retourna pas une seconde fois. 

« *— Qulrai-je leur chanter, bon Dieu ! s'écriait-il : on 
ne Si'entœdrait plus. Us parlent déjà trop i » 

Cette répugnance à hanter If s hautes sphères et cet 
éternel dédain pour des hoqjiets que tout le monde envie 
sont peut-être enfants de l'orgueil; mais on aurait tort 
d en faire un reproche à Béranger. Nous avons vu, de nos 
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jours, beaucoup trop de' gens descendre 4b leur gloire, en 
essayant de gravir Téchelle politique. Après tout, Forgueil 
qui refuse est plus respectable que Torgueil qui demande. 

On est venu vingt fois proposer à Béranger le trône aca- 
démique, vingt fois il a répondu qu'il n'en voulait pas. 
Ceci n'est plus de l'orgueil, c'est de la finesse. Les humi- 
liations de Balzac et les déboires de Victor Hugo lui don- 
naient à réfléchir. Dans cette illustre corporation où l'in- 
trigue règne en souveraine, il comptait nombre d'ennemis 
politiques et de jaloux, qui pouvaient très-bien lui pro- 
mettre leur vote, sans tenir parole à l'heure du scrutin. 
La médiocrité se venge du talent comme elle peut. 

Béranger savait que l'auteur des Orientales, se fiant un 
jour à de semblables promesses, avait été supplanté par 
M. Dûpaty. Le candidat vainqueur était venu, le soir 
même, rendre visite au candidat vaincu. Comnie la porte 
de Victor Hugo refusait de s'ouvrir, le nouvel académicien 
avait écrit sur sa carte les rimes suivantes : 

Avant vous je monte à l'autel ; 
Mon âge y pouvait seul prétendre. 
Déjà vous êtes immortel, 
Et vous avez le temps d*attendre. 

C'était joli, mais c'était triste. Tout en appréciant à 
leur juste valeur les quatrains de M. Dupaty, Béranger 
ne tenait pas à les lire dans une circonstance analogue. 

Les palmes académiques n'eussent rien ajouté à sa 
• gloire, et, pour les cueillir, il aurait pu troubler le calme 
de son heureuse vieillesse. 

Il mourut, le 16 Juillet 1857, à l'âge de soixante-dix- 
sept ans. Ses obsèques eurent lieu, le lendemain, aux frais 
de la liste civile de l'Empereur et au miheu d'un appareil 
militaire nécessité par l'attitude des frères et amis. 

17 
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Nos démocrates ne respectent rien, pas même la ma- 
jesté de la mort. Ils auraient volontiers fait du poêle funè- 
bre le drapeau noir de Témeute. Le gouvernement n'a pas 
permis qu'on outrageât un deuil national, et, par une 
démonstration énergique, il a fait respecter les volontés 
expresses du défunt. Déranger avait exprimé le désir 
qu'aucun discours ne fût prononcé sur sa tombe. La foule 
immense, qui s'était éfehelonnée sur le trajet de la maison 
mortuaire au Père-Lachaise, s'est bornée à rendre par sa 
présence un suprême hommage au poète national . Tous 
les fronts se découvraient au passage du corbillard 
enguirlandé de palmes vertes , et que saluaient de dis- 
tance en distance les acclamations populaires. 

Déranger, qui a vécu en philosophe, est mort en chré- 
tien. 

Depuis longtemps, nouveau Lafontaine, il avait pleuré 
les torts de sa muse et répudié ses chansons impies. 

Moi qui vous parle, je l'ai entendu dire : 

a — Que voulez-vous ? La Révolution avait supprimé 
l'enseignement religieux, et nous avons été l'écho d'un 
siècle sans croyances. Quand les pères se prosternaient 
devant la déesse Raison, les fils devaient plus tard se 
moquer des prêtres. Si j'étais coupable, je ne le savais pas, 
et, quand le jour s'est fait dans mes ténèbres, je n'ai plus 
chanté, jd * 
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Berlioz ne serait pas un grand musicien, qu'il faudrait, 
malgré tout, raconter sa vie pour donner au monde un 
magnifique exemple de courage et de persévérance. Ja- 
mais homme ne rencontra plus d'obstacles sur sa route 
et n'eut contre lui de plus méchants vouloirs. La presse, 
gagnée par -ses ennemis, l'insulta, vingt années consécu- 
tives, sans trêve ni relâche ; et cependant il n'a pas douté 
de lui-même : il a continué de marcher intrépidement 
au but, semblable à un athlète vigoureux que le nombre 
des lutteurs n'épouvante pas, et qui, tôt ou tard,* est sûr 
de vaincre. 

Hector Berlioz naquit le 11 décembre 1803 à la Côte- 
Saint-André, petite ville du département de l'Isère. Son 
enfance fut bercée par les enseignements pieux et par les 
aspirations chrétiennes. 

Dans certains articles donnés aux feuilles musicales , 
l'auteur de Roméo et JtUiette nous apprend qu'il fit sa 
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première communion à la chapelle d'un couvent où sa 
sœur était pensionnaire. Il a toujours conservé, depuis, 
le souvenir de cette solennité religieuse. Comme il appro- 
chait de la table sainte, des voix de jeunes filles, au timbre 
doux et pur, entonnèrent une hymne à TEucharistie. Le 
communiant crut voir le ciel s'ouvrir et les anges des- 
cendre sur Tautel. Dès ce jour, la puissance de la musique 
lui fut révélée ; sa vocStion devint irrésistible. 

Le père d'Hector, qui exerçait la médecine, avait décidé 
que son fils hériterait de sa clientèle. Il se chargea lui- 
même de l'éducation de notre adolescent ; mais celui-ci 
professait pour le latin la plus grande indifférence, et vo- 
lontiers il eût jeté son livre au feu, lorsqu'il s'agissait d ap- 
prendre les vers de Virgile, d'Horace ou d'Ovide. 

S'il n'aimait pas alors les poètes latins, en revanche il 
avait pour les œuvres de Millevoye une prédilection toute 
particulière et lisait en cachette les pastorales de Florian. 
Ces deux auteurs développèrent en lui le sentiment tendre. 

Hector eut une passion sérieuse entre sa douzième et 
sa treizième année. Il allait avec sa mère et ses sœurs, à 
l'époque des vacances, passer quelques semaines chez son 
grand-père , dans un petit village aux environs de Gre- 
noble. Tout près du domicile de Taïeul se trouvait la mai- 
son de plaisance d'une vieille dame noble qui avait deux 
nièces fort joUes. L'une de ces nièces, appelée Estelle, 
éclipsait rimage de la bergère de Florian ; elle avait un œil 
noir adorable et portait des brodequins roses : œil et bro- 
dequins tournent aussitôt la tète à Hector. Voilà notre hé- 
ros amoureux, bien avant l'heure où il est permis de 
l'être. Il en perd l'appétit et le sonuneil. 

Cette passion précoce est devinée par l'espiègle déesse 
qui la cause, et elle s en amuse. 
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Dans les bals champêtres, la plus grande joie de made- 
moiselle Estelle est de valser avec un oncle d'Hector, 
beau soldat de vingt-quatre ans, en congé de semestre, et 
d'examiner, pendant les repos de la valse, le visage dé- 
confit, boudeur et jaloux, du pauvre Némorin. Les vacan- 
ces furent courtes ; mais le souvenir de la coquette aux 
brodequins roses trotta longtemps dans la cervelle d'Hec- 
tor. 

Tout dénotait en lui ulie sensibilité profonde, à laquelle 
sa musique a dû plus tard le caractère expressif et pas- 
sionné qui le distingue. 

En même temps que le docteur Berlioz enseignait à son 
fils le latin, l'histoire et un peu d'algèbre, il lui permettait, 
comme distraction, d'étudier le solfège, et bientôt le jeune 
homme sut lire à première vue les doubles croches les 
plus compliquées. Il négligeait complètement ses livres 
classiques et pâlissait nuit et jour sur un traité d'harmo- 
nie tombé par hasard entre ses mains. M. Berlioz père ap- 
prit avec stupeur que le jeune malheureux avait fait hom- 
mage au cercle philharmonique de sa ville natale d'un 
quintette pour flûte, pour deux violons, pour alto et pour 
basse, lequel venait d'être exécuté triomphalement de- 
vant plusieurs personnes. 

Grand scandale au logis. Notre virtuose inattendu se 
voit sermonné sur toute la ligne. On lui donne l'ordre for- 
mel de se livrer exclusivement aux études médicales, et 
Ton décore sa chambre de gravures d'écorchés, de trois 
squelettes et d un crâne de premier choix. En même 
temps le docteur lui met sous les yeux un magnifique in- 
folio, avec planches d'anatomie. 

Hector fait mine de se soumettre ; mais au bout de 
quinze jours, il n'a pas lu une seule page de l'in-folio. 
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En face d'une obstination si prononcée le pouvoir pater- 
nel reconnaît son impuissance. On a recours à des nia- 
nœuvres séductrices, et on promet au jeune honmie une 
superbe guitare et une flûte à clef d'argent, s'il veut obéir 
et recevoir les premières notions de l'art d'Hippocrate. 
On lui donne en même temps un de ses cousins pour 
compagnon d'étude. 

Mais ce cousin joue du violon. Pendant que M. Berlioz 
visite ses malades, les jeunes gefts exécutent des duos et 
n'ouvrent pas le moindre traité d'ostéologie. Quand vient 
l'heure des leçons, Hector est trouvé d'une faiblesse dé- 
sespérante. 

A l'âge de dix-neuf ans, on l'envoie à Paris, toujours 
accompagné de son cousin, pour y suivre le cours de 
l'École de médecine. La vue de la Clinique ne lui offre 
rien qui le flatte. Ces cadavres étalés sur les tables de dis- 
section, ces lambeaux, ces tronçons épars, cette pourri- 
ture humaine qu'il faut interroger de l'œil et fouiller du 
scalpel, tout le révolte et le glace d'horreur. Il jure que ja- 
mais ses pieds ne le ramèneront dans cet abominable lieu. 
Son cousin néanmoins le détermine à tenter une seconde 
épreuve, et il finit par s'aguerrir au spectacle des cada- 
vres. Le célèbre Amussat, son professeur, parvient même 
à lui faire prendre quelque intérêt aux démonstrations 
anatomiques. Mais un soir Hector franchit le seuil de 
l'Opéra. Tout est perdu. Les Danaîdes de Salieri le plon- 
gent dans l'extase. Il retourne ime seconde et une troi- 
sième fois voir la pièce, abandonne la Clinique, et passe 
toutes ses journées à la bibliothèque du Conservatoire, oà 
il copie les partitions de Gluck et d'Haydn. 

Fois il écrit à la Côte-Saint-André que sa résolution 
d'être musicien ne pliera devant aucun obstacle. 
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Un jeune professeur suppléant ad Conservatoire applau- 
dit à ses premiers essais dans Fart du contre-point, lui 
donne des conseils, et le fait admettre au nombre des 
élèves particuliers de Lesueur. Le maître illustre découvre 
chez le nouveau venu des qualités rares. Impatient de faire 
de la grande musique, Hector, sans plus tarder, se décide 
à composer un opéra. Mais où trouvera-t-il un livret? Il se 
hasarde à le demander au bonhomme Andrieux, dont il 
suit, à ses heures perdues, le cours de littérature. Dans 
une lettre, très-courtoise d'ailleurs, le père à'ATiaxir 
mandre lui répond qu'il est trop vieux pour écrire des 
vers d'amour, et qu'il ne faut pas songer à sa. collabora- 
tion. 

Le sujet d'opéra dont Hector a fait choix est Estelle et 
Némorin. Son coBiy n'est pas encore entièrement dégagé 
du souvenir de la coquette aux brodequins roses. 

A tout hasard, il confie la rédaction du livret à un de 
ses camarades ; puis if s'abandonne au feu de la compo- 
sition. Les paroles sont grotesques et la musique est 
absurde. Hector ne se décourage pas. 11 écrit une messe. 
Un maître de chapelle, qui protège ses débuts, la fait aus- 
sitôt copier par des enfants de chœur. Le jour de la répé- 
tition arrive ; les parties sont criblées de fautes, et il en 
résulte une cacophonie à rendre les chats épileptiques. 
Berlioz recopie lui-même sa messe tout entière. Un jeufie 
amateur, très-riche et très-libéral, M. Pons, lui prête 
douze cents francs pour la faire exécuter à l'église Saint- 
Roch. Tous, les journaux parlent de l'œuvre avec éloge. 
Lesueur, enchanté du succès de son élève, le fait ad- 
mettre au concours annuel de composition musicale. 

Mais, soit qu'il eût travaillé trop vite, soit que Cheru- 
bini, directeur du Conservatoire, se fût appliqué à le des- 
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servir *, il «échoua complètement et fat mis hors de 
concours dès la première épreuve. Sa famille^ informée 
de cet échec, lui retire brusquement sa pension, et le 
somme de quitter sur Theure Paris et le Conservatoire. 

Hector répond qu'il est affligé de ne pouvoir se sou- 
mettre. Il se résigne toutefois à prendre le chemin de 
risère, afin d'aller plaider sa cause. 

— Puisque la médecine te déplaît, lui dit le docteur, 
fais choix d'une autre profession. Je ne consentirai jamais 
à te laisser poursuivre la carrière musicale. 

Le jeune homme proteste qu'il ne fera, de sa vie, 
autre chose. 

Après quelques jours- de lutte, son père se laisse flé- 
chir; mais sa mère et sa tante se montrent beaucoup 
plus intraitables. Elles ne comprennent pas, dans leurs 
idées chrétiennes, qu'Hector s'obstine à vouloir composer 
des opéras. 

— Mais croyez- vous dpnc, leur dit celui-ci , que les 
vauriens seuls travaillent pour le théâtre? Les plus beaux 
génies du grand siècle, Molière, Corneille et Racine, con- 
sacraient leurs chef s-d 'œuvres à la scène. Haydn, Spon- 
tini, Mozart et bien d'autres ont suivi leur exemple. Se- 
riez-vous fâchées de me voir, un jour, au nombre des 
compositeurs illustres que l'Europe admire ? 

— Mon ami, interrompt la tante, j'aime mieux que Ion 
soit considéré. Cela passe avant tout. 

Rien ne peut les convaincre. 

1. Cherubini détestait Berlioz. Celui-ci avait eu Timprudencc, non-seule- 
ment d'enfreindre un ordre qui interdisait aux garçons d*entrer par la même 
porte que les tilles, mais encore de se moquer du directeur, qui ravait sur- 
pris en flagrant délit de désobéissance. — cZé vous ferai prendre et zé vous 
ferai zetter en prison! > lui cria Cherubini. Le vieux maestro ne laissa pas 
échapper, à dater de ce jour, une seule occasion de lui être désagréable. 
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Hector, la veille de son départ, voit sa mère entrer dans 
sa chambre. La pauvre femme se jette suppliante à ses 
genoux, fond en pleurs, et le conjure de ne pas la désho- 
norer. 

— Oh ! tu restes , n'est-ce pas ? tu restes ? murmure- 
t-elle au milieu de ses sanglots. 

— Hélas ! ma mère, c'est impossible ! répond le jeune 
homme, sanglottant lui-même. 

Il la relève et veut essayer encore de dissiper ses pré- 
ventions ; mais elle le quitte presque foUe, en s'écriant : 

— Tu n'es plus mon fils, je te maudis ! 

Même à l'heure des adieux, elle ne consentit pas à le 
revoir et à l'embrasser. De retour à Paris, Hector se rap- 
pela qu'il avait contracté envers M. Pons une dette de 
douze cents francs pour l'exécution de sa messe. La 
faible pension qu'il recevait de son père ne lui permet- 
tait pas de rembourser une somme aussi considérable ; 
mais il y arriva par d'autres moyens : il donna des leçons 
de flûte et de guitare, loua une mansarde de quinze francs 
par mois, dépensa huit sous au plus à chaque repas, et 
parvint à rembourser six cents francs en moins de quatre 
mois. Le docteur Berlioz apprit ce tour de force de pro- 
bité. Sa logique paternelle rie vit rien de mieux que de 
payer à M. Pons le reste de la sonmae, et de ne plus servir 
la pension d'Hector jusqu'à complet remboursement de 
cette avance. Il s'imaginait ainsi le contraindre à revenir 
à la Côte-Saint-André. 

Notre jeune virtuose devina le piège, et redoubla de 
courage. Il dépensa moins encore pour sa nourriture, 
donna plus de leçons, et réussit à vivre à Paris sans la 
subvention de sa famille. 

Un versificateur de talent lui apporte un jour un libretto, 
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SOUS ce titre : les Francs-Jttges. Berlioz trouve le sujet 
très-poétique, 11 se met à Tœuvre et compose la partition 
avec enthousiasme et rapidité. Malheureusement T Aca- 
démie royale de musique fepousse le poëme. Son travail 
est perdu, 

L'ouverture des Francs-Juges a été conservée. C'est 
un chef-d'œuvre. 

Comme si tous les génies de la ruine et du malheur 
avaient entendu l'imprudente malédiction de sa mère et 
prenaient à tache de l'exécuter, niille entraves surgissent 
devant le jeune honmae et lui bouchent obstinément le 
chemin. Son professeur apprend qu'il n'a pas même pu 
obtenir une salle pour l'exécution d'un morceau qui doit 
le consoler du désappointement des Francs-Juges. 

— Est-il possible, s'écrie Lesueur, qu'on refuse une 
aussi simple complaisance ? 

— Mon cher, riposte un musicien arrivé,^ si nous lais- 
sions les jeunes gens se produire, que deviendrions-nous? 

Les leçons de flûte et de guitare diminuent. Berlioz 
tombe dans la misère. On engage une troupe d'orchestre 
pour le théâtre de New-York; il demande inutilement à 
partir avec cette troupe en qualité de flûtiste. La direc- 
tion des Nouveautés, à laquelle on le recommande, lui 
répond que ses musiciens sont au grand complet. Toutes 
les portes se ferment en même temps* De désespoir, 
Hector sollicite une place de choriste. 11 l'emporte, au 
concours, sur un chantre d'église, un menuisier, un for- 
geron et un tisserand. 

Le destin semble lui donner quelque relâche. Des le- 
çons nouvelles arrivent. Notre héros se loge et se nour- 
rit à peu de frais, grâce à un de ses compatriotes, étudiant 
pharmacien, qui lui donne moitié dç sa chambre, et lui 
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prépare, sur Tappareil même de distillation, certaines 
panades succulentes et économiques. Les deux amis peu- 
vent se permettre, une fois la semaine, d'aller à TOpéra. 
Berlioz, qui sait par cœur toutes les grandes partitions, 
n'entend pas qu'on y change rien. Plusieurs fois la repré- 
sentation est troublée par ses exigences de respect fana- 
tique pour l'œuvre des maîtres. 

— Je vous trouve bien audacieux de supprimer les 
cymbales ! dit-il un soir, d'une voix menaçante, en se le- 
vant et en montrant le poing à l'orchestre. 

Les spectateurs sont émus de l'apostrophe. Dix minutes 
plus tard, Hector entend ces malheureuses cymbales dans 
un autre passage où le compositeur ne les avait point in- 
troduites. Cette fois il monte sur la banquette, gesticule 
avec rage et crie de toute la force de ses poumons : 

— A bas les cymbales ! Jamais il n'y a eu de cymbales 
dans ce morceau I 

Pour le coup l'interrupteur est empoigné par les ser- 
gents de ville et mis à la porte sans autre forme de procès. 
Mais, à quelques jours de là, il fut plus heureux. 

— Eh bien! qu'est-ce que cela signifie? vous passez 
quelque chose ! dit-il, apostrophant encore les musiciens, 
n y a un solo ! . . . Voyez la partition ! 

— Oui, oui, le solo ! s'exclame tout d'une voix le par- 
terre. 

Mais les exécutants s'obstinent et ne le donnent pas. 
Quatre-vingts spectateurs furibonds, Berlioz en tête, esca- 
ladent l'orchestre. Tous les musiciens prennent la fuite, 
la toile tombe, et les instruments sont brisés ou crevés. 

Voici un fait moins tragique. C'était à une représenta- 
tion à'QEdipe à Colonne. Un monsieur, placé près d'Hec- 
tor, accompagnait chaque phrase musicale de monologues 
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admiratifs, sans tenir compte des reproches et des plûntes 
de ses voisins. Au même instant, Berlioz, sous le coup 
d'un accès de sensibilité nerveuse causé par les mêmes 
effets d'orchestre, se cache la tête dans son mouchoir et 
verse des larmes. Le personnage aux monologues s'aper- 
çoit de l'émotion du jeune homme, se lève, le presse 
contre son cœxu", et l'embrasse en criant : 

— Vous comprenez donc la musique, vousl... A la 
bonne heure I... pleurons, monsieur, pleurons! 

Et tous les voisins d'éclater de rire. 

Vers cette époque, la troupe des acteurs anglais donna 
quelques représentations àParis. La sensibilité de Berhoz 
éclata bientôt d'une façon plus dangereuse, en ce que 
l'art musical n'y était pour rien : il tomba passionné- 
ment amoureux de miss Henriette Smithson, la char- 
mante Ophélie A'Hamlet. Cette passion offrit tout d'abord 
un caractère étrange. Pour fuir le diable erotique dont il 
était possédé, l'ancien amoureux d'Estelle quittait la ville 
et courait les champs. Le soir venu, parfois il se trouvait 
à cinq ou six lieues de Paris. Alors il s'étendait au fond 
d'une carrière ou sur un tas de gerbes, mais sans pouvoir 
goûter une seule minute dQ repos. Sa passion le ramena, 
vaincu, au théâtre où jouait son idole. 11 n'avait plus 
qu'une pensée, qu'un désir : attirer le regard de miss 
Henriette et lui faire partager sa flamme; 

D'abord il imagina de donner un concert, exclusive- 
ment composé de ses œuvres, savoir : l'ouverture des 
Francs-Juges, celle de Waverley, une Scène fiéroïque 
grecque et la Mort d'Orphée. 

Tout est prêt pour l'exécution, quand l'inflexible Che- 
rubini refuse la salie du Conservatoire. Le surintendant 
des beaux-arts intervient. Berlioz a la salle, en dépit du 
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directeur; mais une partie des exécutants fait défaut; la 
musique , impitoyablement écorchée , force l'auditoire â 
une désertion soudaine, et, si miss Henriette entend pro- 
noncer le nom d'Hector, c'est pour apprendre en même 
temps la nouvelle d'un four complet ^ . 

Berlioz luiiBcrit lettres sur lettres. Par malheur le style 
trop brûlant de ces folles épîtres épouvante la divinité. 
Mademoiselle Smithson intime à* sa femme de chambre 
Tordre exprès de refuser toutes les missives du même 
genre qui pourraient se présenter encore. 

Le jeune virtuose, après des efforts surhumains, arrive 
a donner un deuxième concert au théâtre où la barbare 
comédienne se fait applaudir. Leurs noms se trouvent 
unis sur Taffiche, et, cette fois, l'exécution musicale est 
brillante. Hector obtient un succès incontestable. Hélas! 
Ophélie ne semble ni touchée , ni même informée de la 
chose! Le .lendemain elle quitte Paris, et son amou- 
reux la voit monter en chaise de poste. 

Il est impossible au triste jeune homme de se remettre 
au travail. Bientôt toutefois il sent se ranimer ses espé- 
rances de gloire. Il remporte la première couronne au 
Concours de l'Institut pour sa cantate de la Mort de Sar- 
daiiapale, et en même temps il reçoit les éloges des ama- 
teurs pour avoir mis en musique les morceaux versifiés 
de la traduction de Fmtsty par Gérard de Nerval. 

Mais c'est trop de bonheur à la fois. La chance funeste 



1, Quand les hommes ne s'appliquaient pas â empêcher les succès de Berlioz, 
les éléments se mettaient contre lui. Un jour, il compose une fantaisie drama- 
tique sur la Tempête de Shakspeare L'Opéra lui prête son orchestre pour 
Texéculion; mais, au moment où le public arrive, une pluie torrentielle trans- 
Torme en lac toutes les rues de Paris. 11 n'y a pas cent personnes dans la 
salie, et les musiciens jouent devant les banquettes. 
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lui prouve qu'elle ne Ta point abandonnée, ou plutôt 
ses ennemis du Conservatoire cherchent par tous les 
moyens possibles à nuire à la cantate victorieuse. Au 
moment où on Texécute^ après la distribution des prix, 
nombre de cahiers passent d'un pupitre sur Tautre ; les 
parties se confondent, et le plus affreux désaccord se met 
dans Torchestre. Berlioz, les cheveux horripilés, prend 
la fuite. Le scandale esf au comble. 

Huit jours après, grâce à une active surveillance, on 
paralysa toute manœuvre jalouse, et la cantate obtint le 
succès dont elle était digne. En même temps Hector fit 
jouer la Symphonie fantastiqtbey œuvre qui n'eut pas 
l'approbation des musiciens orthodoxes, mais qui plon- 
gea les esprits hardis dans le ravissement. 

Ses palmes à l'Institut l'appelaient en Italie. Bon gré, 
mal gré, notre amoureux quitte Paris et une jeune vir- 
tuose qui s'était chargée de le consoler de sa passion 
Shakespearienne. On échange des promesses d'éternelle 
constance ; mais, à peine Hector a-t-il franchi les Alpes 
et montré son brevet d'admission à Horace Vernet, direc- 
teur de l'Académie française à Rome, qu'une lettre inso- 
lente vient le confondre. I^a mère de la virtuose lui an- 
nonce le mariage de sa fille et lui reproche d'avoir faiUi 
déshonorer celle-ci en la séduisant. 

Jugez du courroux d'Hector. Prenant aussitôt la résolu- 
tion d'égorger la parjure, sa mère, et le mari qui a l'au- 
dace d'être son successeur, il achète trois pistolets pour 
ses victimes et un quatrième pour lui ; car, décemment, 
j[l ne peut survivre à ce triple meurtre. 

A tout hasard, il se mimit de poisons violents, au cas 
où le pistolet dont la charge lui est destinée viendrait à 
pécher par la capsule. 
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Mais comment pénétrera-t-il dans la maison de son in- 
fidèle? Rien de plus simple. Il fait Tacquisition d'un cos- 
tume de fenime au grand complet, châle, robe et cha- 
peau, sans oublier les bottines, et prend le chemin de la 
France. Au moment de s'embarquer à Gênes, il s'arrête 
yingt-quatre heures pour corriger la Symphonie fantas- 
tique ^ et laisser au moins sans défaut une composition 
qu'il regarde comme son chef-d'œuvre. En travaillant, 
Berlioz songe à tout ce qu'il pourrait produire encore, et 
pleure d'avance sa gloire perdue. Ce regret amène im ra- 
lentissement dans sa fougue homicide. Il écrit à Horace 
Vernet ^ une lettre par laquelle il s'engage sur Thonneur 
à ne pas quitter l'Italie et à revenir à Rome, si on ne l'a 
pas encore effacé de la liste des pensionnaires. 

Guéri de sa passion, notre musicien dont le cœur ne 
peut rester vide, se reprend à adorer l'idole primitive, et 
le souvenir de miss Henriette "Smilbson l'agite pendant 
tout le temps de son séjour à Rome, où il est revenu 
continuer ses études. 

Deux années après , en regagnant Paris , son premier 
soin est de louer un appartement en face de la maison oc- 
cupée autrefois par la trop séduisante interprète de Shak- 
speare. Il s'informe d'elle. bonheur 1 ô joie sans égale! 
Miss Henriette est de retour en France, et va prendre elle- 
même la direction du théâtre anglais. 

Berlioz prépare un concert où la Symphonie fan- 
tastique doit paraître avec tous les compléments ajou- 
tés en Italie. Avant ce jour solennel il ne veut pas revoir 
sa chère idole* On lui promet de l'amener au Conserva- 
toire. 

1. Alors directeur de TEcole française à Rome. 
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Effectivement, Ophélie se trouve au nombre des spec- 
tateurs. Notre channante Anglaise reconnaît son amou- 
reux, dont la musique est énergiquement applaudie par 
une foule enthousiaste. Dans les cris de douleur et d'a- 
mour de Torchestre, elle comprend enfin la passion pro- 
fonde qu'elle inspire. Les paroles du mélologue, récitées 
par Bocage, ne lui laissent aucun doute : c'est bien elle 
qui est dépeinte dans chaque vers ; c'est à la conquête de 
son cœur que marchent toutes ces notes harmonieuses. 
Elle s'émeut ; des larmes mouillent ses joues, et, le len- 
demain, elle permet qu'on lui présente Berlioz. 

Mais, hélas ! les tribulations de celui-ci ne sont pas à 
leur terme. 

Sa famille et les parents de mademoiselle Smithson 
s'opposent à im mariage. Des anxiétés sans nombre tour- 
mentent leur affection. Pour comble de découragement, 
le théâtre anglais ne fait plus de recettes et la directrice 
se ruine. Enfin l'hy menée se conclut dans les derniers 
mois de 1833. 

Quelques jours après ses noces, Henriette se casse la 
jambe. Le malheur impitoyable les poursuit sans relâche, 
de toutes les manières, sous toutes les formes. 

Berlioz est sublime d'amour, de courage et de dévoue- 
ment. Sa femme lui apporte en dot des sommes considé- 
rables à payer. Le jour de son mariage, il n'a pas cent écus 
à sa disposition ; mais, en multipliant les concerts, il par- 
vient à donner aux créanciers des à-compte et à leur faire 
prendre patience. Il compose Harold en Italie , nouvelle 
œuvre qui lui attire de chaleureux éloges et des parti- 
sans illustres, entre autres Paganini. Le suffrage du grand 
violoniste , proclamé hautement, entraîne les esprits ti- 
mides. On accepte définitivement Berlioz. M. de Gaspa- 
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rin, alors ministxe, lui commande une messe de Re- 
qtiiem. 

Halévy, Chenibini et consorts travaillent à le desservir; 
mais ils en sont pour leurs tentatives. La messe est 
exécutée dans la chapelle des Invalides , à Toccasion du 
service mortuaire célébré en mémoire du général Dam- 
rémont et des soldats qui périrent à la prise de Constan- 
tine. En sortant de la cérémonie funèbre, le maréchal 
Lobau s'écria : 

— Mon Dieu, que ce Berlioz a de talent ! Ce que je 
trouve de plus admirable dans sa musique, ce sont les 
tambours ! 

L'honorable guerrier ne plaisantait pas. Chez lui Ten- 
thousiasme était sincère, et Tappréciation se trouvait juste 
au niveau de son intelligence artistique. 

A cette messe des Invalides, peu s'en fallut que notre 
musicien ne fût victime d'une abominable méchanceté 
d'Habeneck. Le Tuba mirum^ passage grandiose etd'im 
effet prodigieux, exigeait de la part du chef d'orchestre, 
sous peine d'une infaillible déroute, un redoublement de 
vigilance et d'énergie. Le perfide Habeneck, arrivé là, 
pose tranquillement son bâton de mesure et prend une 
prise. Déjà l'auteur de la messe avait quelque méfiance, 
n comprend le péril, se jette sur le bâton, dirige lui-même 
l'orchestre et sauve le Tuba mirum du naufrage. 

Une fois l'œuvre exécutée, d'autres inquiétudes le 
poursuivent. Aux Beaux-Arts on refuse de lui en payer 
le prix. 

M. Cave lui oiîre le ruban rouge comme équivalent de 
la somme de mille écus promise, et dont Berlioz doit la 
plus grande partie à ses musiciens. Il envoie paître 
M. Gavé, menace le ministère d'un scandale, et touche 

18 
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enfir> les mille écus, que d'autres eussent volontiers mis 
en poche. 

Il faut juger le héros de cette notice non-seulement 
comme compositeur, mais comme écrivain. Nous le 
voyons diriger d'abord le feuilleton de la Gazette rmisi- 
cale, puis celui du Correspondant. Ses comptes-rendus 
des grandes œuvres et ses jugements écrits sur les maî- 
tres se font remarquer par un style parfois inégal, mais 
souvent expressif et plein de couleur. Le Journal des 
Débats lui ouvrit ses colonnes. Berlioz, comme critique, 
a dû se faire beaucoup d'ennemis. Il manque de mesure. 
Victime des préjugés et de la mauvaise foi, il lui échappe 
des phrases acrimonieuses, des plaisanteries que le bon 
goût n'accepte pas. Ayant, un jour, entendu trois can- 
tiques de Rossini, la Foi, Y Espérance et la Cfuirité, 
notre rédacteur prend la plume et se livre à ce jeu de 
mots intolérable : 

« Son espérance a déçu la nôtre ; sa foi ne transporte 
pas les montagnes, et quant à la charité qu'il nous a 
faite, elle ne le ruinera pas. » 

Il fut plus spirituel, sinon moins méchant, dans une 
autre circonstance . Panseron s'était avisé d'ouvrir un cabi- 
net de consultations mélodiques et harmoniques. Dans 
un prospectus burlesque, répandu à très-grand nombre 
d'exemplaires à Paris et en province, il invitait les ama- 
teurs des deux sexes qui cultivent l'art de la romance à 
passer chez lui, munis de cent francs, pour y faire re- 
dresser leurs mélodies boiteuses, raviver celles qui se- 
raient affectées de chlorose, et obtenir de sa science le 
moyen de réconcilier l'accompagnement avec le chant, si 
le hasard voulait qu'ils fussent en désaccord . Le critique 
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musical des Débats insère tout au long ce curieux pros- 
pectus, en ayant soin d'écrire en tête : 

Cabinet de consultations pour leê MÉLODIES se- 
crètes. 

Berlioz a eu des amis aussi empressés à lui être utiles 
que ses ennemis étaient persévérants à Tabattre. Ernest 
Legouvé, apprenant un jour que le compositeur allait être 
contraint, faute d'argent, à laisser inachevée la partition 
de Benvenuto Cellini, destinée àTOpéra, lui envoie sous 
enveloppe deux billets de mille francs, et le supplie 
d'achever son œuvre. 

La partition prête, Berlioz k porte à Duponchel. Aus- 
sitôt les coulisses sont en émoi. Tout le monde aux 
répétitions conjure contre la pièce, Habeneck et son 
orchestre , chanteurs et chanteuses, choristes et com- 
parses. Il n'est pas de polissonneries que tantôt l'un 
tantôt l'autre ne se permette. Benvenuto Cellini, sifflé 
à outrance, disparaît de l'affiche à la troisième représen- 
tation. 

Cet opéra contenait pourtant des beautés de premier 
ordre. On y remarquait une verve incontestable, une 
grande fraîcheur de style, beaucoup de passion, surtout 
une originalité puissante et soutenue. Voilà peut-être 
ce qui perdit Berlioz. Les disciples de la routine et 
du statu quo dans les arts ne virent là qu'une étran- 
geté condamnable. On lui reprocha d'étouffer systémati- 
quement la mélodie sous les effets harmoniques, et d'ex- 
céder les bornes, en s'efforçant de tout rendre, de tout 
décrire, de tout peindre, même les bruits de la nature. 
Cette accusation n'était pas sérieuse. Berlioz a loué plus 
d'une fois dans ses articles le Barbier, Guillaume Tell, 
et beaucoup d'opéras étrangers à sa manière. Jamais il n'a 
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• 

soutenu que son système fût la manifestation exclusive de 
Tart et que le compositeur dût tout imiter au moyen des 
sons. Mais, par cçla même que la musique n'a pas de bor- 
nes déterminées et de lois précises, tout ce qu'elle peut 
atteindre, elle peut se le permettre. 

Aujourd'hui Topera de Benvenuto se joue très-souvent 
en Allemagne avec succès. Comme l'Allemagne est la 
mère patrie de la musique, elle sait reconnaître ses véri- 
tables enfants. Berlioz a le droit de se moquer de l'in- 
justice parisienne. 

Paganini, devenu très-intime avec Hector, ne se conso- 
lait pas de cette chute odieuse. Il écrivit à un musicien de 
Gènes que les Français venaient de commettre un acte de 
vandalisme. En môme temps il envoyait à notre compo- 
siteur la lettre suivante : 

« Mon cher ami, 

(k Beethoven mort, il n y avait que Berlioz qui pût le 
faire revivre ; et moi qui ai goûté vos divines compositions, 
dignes d'un génie tel que le vôtre, je crois de mon devoir 
de vous prier de vouloir bien accepter, comme un hom- 
mage de ma part, -vingt mille francs, qui vous seront re- 
mis par M. le baron de Rothschild, sur la présentation de 
l'incluse. 

<jc Croyez-moi toujours votre affectionné. 

« NiGOLO Paganini. » 

On sait que le célèbre violoniste a succombé à une 
affection du larynx. Un mois avant sa mort, assistant à un 
concert de Berlioz, et ne pouvant plus lui exprimer son 
admiration par des paroles, il tombe à ses genoux en pré- 
sence d'une foule de spectateurs et lui baise les mains. 
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Grâce aux vingt mille francs de Paganini, notre virtuose 
peut acquitter ses dettes et travailler pendant quatorze 
mois à sa grande composition de Roméo et Juliette; puis 
il consacre tout ce qui lui reste de la somme à la faire 
exécuter splendidement. 

Jamais son amour enthousiaste de Tart n'a reculé de- 
vant aucun sacrifice. En 184Ô, le jour de la translation 
des victimes 'de Juillet, ceux qui ont entendu la sympho- 
nie funèbre et triomphale tonner sur la place de la 
Bastille, avec toutes ses gammes de cuivre, ont une idée du 
génie musical de Berlioz. Accents de douleur, chants de 
triomphe, tout était rendu avec une puissance gigantesque. 
Les amateurs furent conviés dans plusieurs grandes salles 
à Taudition de ce morceau sublime. Il excita de tels trans- 
ports, que des jeunes gens se levèrent, les cheveux héris- 
sés, et poussèrent des cris aigus. 

De pareils effets scandalisent les personnes dont Toreille, 
en musique, ne demande que du velours. 

Un soir, Berlioz venait d'entendre un quatuor de 
Beethoven en compagnie d'Onslow *. La dernière note 
du final éteinte, il se tourne vers son confrère et lui 
dît: 

— Que pensez-vous de cette musique ? 

— Elle ne me plaît pas, répond Onslow. Cela ne pro- 
duit sur moi aucune sensation agréable. Cependant vous 
conviendrez que le rhythme musical a pour but, avant 
tout, de flatter l'oreille. 

— Moi, s'écria vivement Berlioz, je veux qu'il me 
donne la fièvre et me crispe les nerfs. Pensez-vous que 
j'entende de la musique pour mon plaisir ? 

i. Pair d'Angleterre, grand amateur de musique. 
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Onslow s'en alla consterné. 

Toutefois, ni Fun ni l'autre n'avaient tort. La comédie 
joviale et gracieuse n'exclut pas le drame puissant et 
terrible. Parce que vous riez aux tirades de Molière, nous 
empêcherez-vous de frémir à celles de Corneille ? En mu- 
sique, ainsi qu'en littérature, l'un peut agiter la marotte 
et l'autre chausser le cothurne avec une égale dose de 
génie. 

Malgré les intrigues d'Habenéck et de ses partisans, 
Berlioz réussit à donner à l'Opéra, sous le titre de Festi- 
val y un concert conune Paris n'en avait jamais entendu. 
Six cents musiciens trônaient à l'orchestre. 

Ce jour-là, rien ne put troubler son triomphe, si ce 
n'est la yoix d'une femme, qui, du fond de sa loge, se mit 
à crier à l'assassinat. C'était la voix de madame de Girar- 
din. Au milieu d'un morceau, Bergeron venait d'appli- 
quer un soufflet superbe sur la joue d'ÉmUe. Le concert 
se termina sans autre accident. 

Personne, comme chef d'orchestre, n'exerce sur les 
instrumentistes un plus grand ascendant que Berlioz; 
personne ne leur communique plus de feu, plus d'élec- 
tricité. Sa baguette se change en un vrai bâton de conné- 
table, avec lequel il dirigerait, au besoin, toute une armée 
de musiciens. Après le concert, on est obligé souvent 
de l'emporter et de le mettre au lit. Ses vêtements sont 
aussi mouillés que s'il venait de prendre avec eux un bain 
dans la Seine. 

En 1841, Berlioz part pour l'Allemagne afin d'y 
populariser sa musique. A Stuttgard et à Hechingen, 
il est admirablement accueilli. La cour de Weimar lui 
fait une ovation pompeuse. A Leipsick, il reconnaît un 
de ses anciens camarades de Rome dans l'illustre Félix 
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Mendelssohn. Ils se réunissent pour donner un festi- 
val composé de leurs œuvres. On les rappelle sur la 
scène ; ils s'embrassent et échangent leurs bâtons de me- 
sure au bruit des applaudissements. De Leipsick, Berlioz 
se rend à Dresde. Un comte du Saint-Empire, transporté 
d'admiration après avoir entendu la Damnation de 
Faust, supplie le concert-meister de le présenter à notre 
compositeur. Cette grâce lui est accordée. Le comte et 
Tartiste, une fois en présence Tun de Tautre, se font de 
nombreux saints, mais sans ouvrir la bouche, car Tauteur 
de la Damnation de Faust ne connaît pas un mot de la 
langue de Gœthe, et pour ce qui est de celle de Racine, 
TAllemand n'en sait pas davantage. Tout à coup celui-ci 
prend les mains de Berlioz et fond en larmes. 

— A la bonne heure, dit le concert-meister, voilà qui 
est plus éloquent que toutes les langues du monde ! 

A Brunswick, nombre de ^ilettanti arrivèrent, d'un 
rayon de soixante lieues, .pour entendre Roméo et Ju- 
liette. 

— Maître, dît un de ces derniers, pourquoi ne trans- 
portez-vous pas ce sujet à la scène? Quel magnifique 
opéra nous aurions ! 

— C'est impossible, répond Berlioz. Où trouyerais-je 
deux êtres capables de soutenir pendant cinq actes les 
personnages si poétiques de Juliette' et de Roméo. D'ail- 
leurs, le sujet m'exalte trop. Si je terminais cet opéra, je 
crois que je mourrais ensuite. 

— Eh bien, mourez, s'écrie le fanatique amateur, mais 
faites-le ! 

L'exécution du concert de Brunswick fut quelque chose 
de prodigieux. Berlioz dut assister, le soir mêïne, à un 
souper de cent cinquante couverts. 
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Il se rend à Hambourg, puis de Hambourg à Berlin. Sa 
Majesté le roi de Prusse, qui chassait à Sans-Souci, arrive 
en toute hâte pour voir le célèbre compositeur et juger de 
sa puissance musicale. 

Berlioz revient en France. Il est appelé à Marseille, à 
Lyon, à Lille, puis il traverse de nouveau la frontière et 
gagne la capitale de rAutriche, où Tempereur assiste à 
ses concerts et le comble de ducats. Le prince de Metter- 
nich, ce vieux renard de la diplomatie, se montrait exces- 
sivement jiaïf dans les questions d'art. Il tomba des nues 
lorsqu'on lui apprit que Berlioz composait de la mu- 
sique pour des orchestres monstres, et dirigeait lui-même 
les exécutants. 

— C'est vous. Monsieur, lui dit-il avec grâce, qui faites 
des morceaux pour cinq cents musiciens ? 

— Monseigneur, répondit Berlioz, cela ne rn'arrive pas 
tous les jours. Le plus souvent j'en fais pour quatre cent 
cinquante. 

A Vienne, à la fin d'une audition triomphale, un 
homme bouleverse toute l'assemblée pour arriver jusqu a 
lui. 

— Oh ! je vous en conjure, dit ce personnage, souffrez 
que je presse la noble main qui a écrit Roméo et Ju- 
liette/ 

En même temps, il s'empare de la main gauche de 
l'artiste. 

— Monsieur, dit Berlioz en riant, ce n'est pas avec 
celle-là. 

L'étranger prend sans rancune la main droite du com- 
positeur, la serre avec force et s'écrie : 

— Ah ! vous êtes bien Français ! Il faut que vous vous 
moquiez même de ceux qui vous aiment ! 
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Nous écririons toute une épopée si nous voulions rendre 
compte des ovations nombreuse^ qui accompagnèrent 
notre héros dans les villes allemandes. Hanovre, Pesth, 
Prague etBreslau le saluèrent tour à tour de leurs applau- 
dissements. Dieu ne permet pas que les grands artistes 
soient découragés et succombent devant 1^ dénigrement 
natal. Ils trouvent ailleurs ce que leur refuse une ingrate 
patrie. 

Berlioz a publié des fragments de ses voyages, çà- et là, 
dans différentes revues. On y trouve de remarquables 
chapitres ; mais on est choqué de Faigreur avec laquelle 
il parle des hommes qui, chez nous, lui furent hostiles. 
Ce n'est point à lui de se venger par l'emploi des gros 
mots. Il ne sait manier ni la phrase ironique ni le ton 
plaisant. Ses articles abondent en digressions oiseuses, et 
Ton n'y trouve pas ce tact littéraire, ce discernement du 
goût qui consiste à proscrire les idées mauvaises et à ne 
conserver que les bonnes. 

Du reste, Berlioz est Fauteur d'un Traité d' instrumen- 
tation qui le place à la tête de la science musicale. 

N'ayant pu réunir jusqu'alors que cinq cents musiciens, 
il songeait à doubler ce nombre et à commander un 
orchestre modèle, composé de tout ce que Paris peut 
avoir d'exécutants de premier ordre. Il réussit au-delà 
de son désir, et donna, après l'exposition de 1844, dans 
la salle des machines, ce festival extraordinaire, où l'on 
put voir onze cents instrumentistes rangés autour du 
maître. 

La foule se battait aux portes. En dix minutes la salle 
fut comble. 

Berlioz ressemblait au vainqueur des Pyramides. Il 
jeta quelques mots exaltés à son héroïque phalange, leva 
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son bâton de mesure, et Torchestre fit retentir son ton- 
nerre. Ce fut une belle et glorieuse journée. La recette 
dépassa trente mille francs ; mais, désireux avant tout de 
satisfaire les artistes, et n'ayant pas voulu que des mesures 
économiques vinssent nuire à Teffet de l'exécution, Ber- 
lioz, tout le monde payé, n'eut qu'une somme de huit 
cents francs pour trois mois de courses, de sollicitations 
et de répétitions. 

Le lendemain de cette fête musicale, il tombait malade, 
et le docteur Amussat l'envoyait à Nice, en le menaçant 
d'une fièvre cérébrale s'il ne consacrait pas cinq ou six 
mois à un repos absolu. 

Pour Berlioz, la musique n'est ni un divertissement ni 
un métier, c'est une passion qui le dévore. 

En 1845, il donna au. cirque des Champs-Elysées un 
festival pareil à celui de l'année précédente. Mais ces 
concerts le ruinaient au lieu de l'enrichir. Il puisa dans la 
bourse de ses amis pour satisfaire à ses obligations les 
plus pressantes, et se dirigea du côté de Saint-Péters- 
bourg, où nos artistes ont depuis longtemps coutume 
d'aller chercher le Potose. 

A son passage à Berlin, le roi de Prusse .^|ni donne une 
lettre de recommandation pour sa sœiir- l'ji^pératrice de 
toutes les Russies, et le musicien, au bout de la semaine 
suivante, la remet lui-même à son adresse, au palais des 
czars. Trois concerts', à Pétersbourg, lui rapportent 
quarante mille francs de bénéfice net. Celui de Moscou 
produit neuf mille francs. Dans cette ancienne capi- 
tale de toutes les Russies, peu s'en fallut que Berlioz 
n'obtint pas du gouverneur l'autorisation d'organiser sa 
fête. 

- — Monsieur, lui dit ce haut fonctionnaire, nous vous 
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prêterons la salle d'assemblée de la noblesse, à une condi- 
tion toutefois. 
Berlioz s'incline, et demande ce qu'on exige de lui. 

— Vous vous ferez entendre, après le concert, dans le 
salon privé des nobles. 

—7 Mais je ne joue d'aucun instrument. Monseigneur. 

— Quoi ! n'êtes-vous pas musicien ? Comment alors 
donnez-vous des concerts ? 

— Avec les instruments des autres. Je dirige seulement 
l'exécution de mes œuvres. 

— Par exemple ! voilà qui est trop fort. 

— Je vous proteste. . . 

— Laissez-moi, Monsieur, laissez-moi ! Pour vous ap- 
prendre à vous moquer des gens, vous n'aurez pas la 
salle. 

Il fallut qu'un Moscovite, un peu plus instruit et moins 
entêté, s'appliquât à faire comprendre au gouverneur la 
différence qui existe entre un musicien exécutant et un 
musicien compositeur. 

Après lé concert de Moscou, Berlioz retourne à Saint- 
Pétersbourg, où il est attendu pour donner au grand 
théâtre la symphonie de Roméo et Juliette. Ce fut le plus 
éclatant triomphe de sa carrière artistique. L'empereur, 
l'impératrice, les grands dignitaires de la cour, toute la 
noblesse, tout ce qu'il y a d'illustre et de distingué dans 
la capitale russe, assistent au festival. Quatre fois notre 
héros est rappelé ; quatre fois on l'oblige à rester dix mi- 
nutes sur la scène pour recueillir l'admiration et les bra- 
vos de ce noble public. A la fin du concert, brisé de fati- 
gues et d'émotions, il tombe sur une chaise des coulisses 
et pleure à sanglots. La recette était splendide. 

En regagnant la France, Berlioz passe de nouveau par 
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Berlin. Le roi et la reine le comblent d'égards,^ et Meyer- 
beer est chargé de lui porter la croix de Y Aigle rouge. 

Il reçoit en outre de Sa Majesté Prussienne cette lettre 
amicale : 

a Venez donc, mon cher Berlioz, dîner avec nous à 
Sans-Souci. Vous me donnerez des nouvelles de mon 
beau-frère et de ma sœur. 

a Frédéric-Guillaume. » 

De grands chagrins attendaient l'artiste à son retour 
en France. 11 eut trois deuils à porter coup siu* coup : ce- 
lui de sa mère, celui de son père, et celui de Tune de ses 
sœurs. La femme qu'il avait tant aimée ne le rendait pas 
heureux. Presque tous les amours d'ici-bas finissent par 
des larmes et par des tortures. Henriette Smithson, pos- 
sédée du démon de la jalousie, troubla la paix du ménage, 
et la communauté devint impossible. Néanùioins tout 
rapport ne cessa pas entre les époux. Madame Beriioz 
tomba dangereusement malade. Son mari lui prodigua, 
jusqu'au dernier joiu*, les preuves de l'attachement le plus 
sincère et le plus dévoué. 

Tous ces malheurs de famille, joints aux persécutions 
continuelles de ses ennemis, plongèrent Berlioz dans le 
découragement. Il fut des années entières sans donner 
signe de vie artistique. L'injuste cabale acharnée contre 
sa gloire le poursuivit jusqu'à Londres, où il essayait 
d'organiser quelques concerts. 

Néanmoins la symphonie de Y Enfance du Christ pa- 
rut inopinément lui rallier la presse. On daigna recon- 
naître sa verve et sa puissance ; mais on eut soin d'ajouter 
qu'il avait changé de manière. Ceci est une des plus 
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grandes sottises au bas desquelles nos judicieux aristar- 
ques aient jamais apposé leur signature. Dans oette com- 
position, Berlioz imprime à sa musique un cachet tout 
autre, parce que son sujet n'est plus le même. Fallait-il 
écrire YEnfance du Christ comme Roméo et Jiv- 
liette, ou comme la messe de Requiem? L'artiste a 
changé d'expression, rien de plus. En changeant d'ex- 
pression, il a changé de moyens ; mais il n'a pas changé 
de manière. 

On connaît l'excellent tour joué par Berlioz à ses dé- 
tracteurs, et l'adresse avec laquelle il sut les confondre, 
avant l'exécution définitive de sa dernière symphonie. 

Sous le nom de M. Pierre Ducré, célèbre artiste encore 
à naître, il donna le fragment de YEnfance du Christ 
qui a pour titre le Chœur des Bergers. Et les Aristarques 
d'applaudir à tout rompre . 

— Bravo! bravissimo! criaient-ils. Voilà de la vraie 
musique. Allez dire à Berlioz d'en faire autant. 

— Messieurs, elle est de moi ! dit notre compositeur, 
paraissant tout à coup dans le cercle où l'on portait aux 
nues M. Pierre Ducré. 

La tête de Méduse, de mythologique mémoire, n'eut 
jamais un effet plus terrifiant. 

<ic Oh ! la prévention ! » disait Figaro. 

De nos jours, ainsi qu'au temps d'Almaviva, les hommes 
les plus distingués se laissent prendre au piège. M. Ingres, 
sans chercher plus loin, est l'homme prévenu par excel- 
lente, en musique comme en peinture. On sait qu'il dé- 
teste Eugène Delacroix. Un jour, quelqu'un lui dit que 
Berlioz faisait de la musique absolument analogue à la 
peinture de l'auteur du. Massacre de Scio et de Bois»y 
d'Anglas. Cela devint une raison pour qu'il prît en haine 
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le musicien novateur. Il refusait obstinément d'entendre 
un seul de ses morceaux. 

Nous ne savons plus à quelle séance musicale M. Ingres, 
frappé de la magnificence d'une ouverture, et n'ayant pas 
en main le progamme, dit à son voisin : 

— C'est bizarre ! je coniiais tout Weber, tout Beetho- 
ven ; il n'y a que ces grands génies capables d'avoir fait 
une telle musique, et cependant elle n'est point d'eux. 
De qui donc est-elle ? 

— Monsieur, lui répond son interlocuteur, c'est l'ou- 
verture du Carnaval romain, de Berlioz. 

— Eh ! morbleu ! que ne le disiez-vous plus tôt ? 
s'écrie notre homme. Vous me laissez louer un musicien 
que j'exècre. On ne se moque pas ainsi des honnêtes 
gens . . . C'est une trahison ! 

Le rédacteur d'une feuille lyrique tomba dans un pan- 
neau semblable, et d'une façon plus humiliante encore. 
C'était à une soirée chez un de nos princes de la finance. 
On passait en revue les compositeurs célèbres. Le feuil- 
letoniste, entendant prononcer le nom de Berlioz, ful- 
mine aussitôt toutes ses colères. Il le traite d'extravagant, 
de fou, et presque de scélérat. 

— Attendez, monsieur, dit une jeune fille railleuse, je 
vsds vous faire entendre de la véritable musique. C'est une 
romance de Schubert. 

Elle s'assied au piano. Le rédacteur écoute et se pâme 
d'admiration. 

• — Voilà de la mélodie! s'écrie-t-il, à la bdhne 
heure ! Et quelle phrase 1 quelle clarté ! quel sentiment ! 
Je vous demande un peu si votre Berlioz ferait jamais 
cela? 

— Monsieur, dit la jeune fille, au miheu d'une ironique 
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révérence, vous venez d'applaudir la romance de Benve- 
nuto Cellini, dans Topera de ce nom. 

Toutes ces injustices ont fait jusqu'à ce jour le déses- 
poir de notre compositeur. Elles sont cause que, malgré la 
force et la hardiesse de son talent, jamais il n'a pu saisir 
la fortune, que beaucoup d'autres artistes de moindre 
taille ont fixée près d'eux. L'heure delà réparation semble 
néanmoins arrivée pour lui, et la section académique des 
Beaux-Arts lui a donné la préférence sur deux autres can- 
didats, Gounod et Félicien David. 

Berlioz est jeune encore. Il a conservé tout son talent, 
tout son courage, et il en a donné la preuve dans son opéra 
des Troyens. La critique eut décidément bouche close 
et ses dernières clameurs furent étouffées sous les bravos. 
La fortune cesse de poursuivre le grand musicien. Quant 
à la gloire, elle lui est acquise, quoi qu'en fasse. 

Depuis quarante ans l'école classique le persécute, 
parce que l'école classique représente, dans les arts 
comme en littérature, l'esprit obstiné de la routine. 
Complice du genre humain, qui se décide à suivre le pro- 
grès, mais avec la lenteur d'une tortue, elle bafoue, bon- 
nit et repousse tout ce qui s'écarte du sentier banal. Or, 
dans le domaine de la musique, la haine du nouveau 
prend des proportions plus grandes que partout ailleurs. 
^ Effectivement,, en littérature , dans les sciences, dans les 
arts plastiques, ou en philosophie, cette haine s'attaque 
à des idées, à des faits, à des images ou à des formes, les 
unes parfaitement sensibles, les autres susceptibles de 
tomber soùs les lois du raisonnement. Le plus vague 
et le plus délicat des beaux-arts, la musique, affaire de 
sentiment ou d'organisation plus ou moins impression- 
nable, échappe à une analyse précise. Et voilà pourquoi 
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tous ceux qui suivent le petit sentier, où trottinent les 
faiseurs d'opéras-comiques, doivent s'épouvanter d'une 
science musicale dont les formes hardies obligent leur 
imagination à sortir de sa sphère. Ils ne supportent pas la 
fatigue que ce dérangement leur occasionne ; ils ne veu- 
lent pas admettre leur impuissance évidente à comprendre 
ce qui passe leur portée. De cette disposition à la haine 
pour Tartiste et au. dénigrement de son œuvre il n'y a 
pas loin. 

Cette persécution absurde d'une lâche et trop nom- 
breuse médiocrité s'attaqua, dans tous les siècles, aux vé- 
ritables artistes. Sous Louis XVl, les partisans de Piccini 
logeaient ironiquement Gluck rue du Grand Hurleur. En 
revanche, lès Gluckistes logeaient Piccini rue des Petits 
Chants. Lorsque Rameau fit Castor et Pollitx, l'air de 
PoUiix, qui contenait une rentrée sur une modulation nou- 
velle, fut signalé comme produisant une horrible cacopho- 
nie. De nos jours cet effet paraît si simple, qu'il est impos- 
sible de comprendre où l'on a vu soit une difficulté soit 
rnie faute. Mozart, le Gorrége de la musique, a passé pour 
un énergumène jusqu'au moment oùRossini passa pour un 
tapageur infernal. Weber fut traité de sauvage. Beethoven 
était regardé comme un fou, et Berlioz n'a pas lieu de 
crier à l'injustice plus que ces grands génies qui ne sont 
plus. 11 a de leur âme, de leur hardiesse, de leur facture 
énergique. Ses élans sont pleins de fougue, et son inspi- 
ration est d'une remarquable pureté. L'horreur du trivial 
le recommandera toujours aux esprits d'élite. Son génie 
procède de l'école allemande. A côté d'une vigueur par- 
fois désordonnée, sombre et farouche, il montre une sen- 
sibilité merveilleuse. Enfin, n'eût-il pour lui que d'être, 
en France, un niusicieii d'un genre unique, resté tel jus- 
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qu'à ce jour, sa situation serait digne des plus grands res- 
pects, des plus vives sympathies. Pour notre part, nous 
lui accordons une admiration sincère. 

Nous sommes heureux d'avoir pu défendre contre les 
méchants, les sots et les jaloux, un honiiête homme et 
un grand artiste. 
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BERRYER 



Paris a vu le berceau du plus grand orateur des temps 
modernes. Le 4 janvier 1^90 fut le jour de la naissance 
de Kerre- Antoine Berryer. Son père occupait une émi- 
nente position dans le barreau parisien, lorsque tout-à- 
coup le drame de 93 vint à dérouler ses péripéties san- 
glantes. Au plus fort de la Terreur, Pierre-Nicolas Berryer * 
prêta Tappui de sa parole à de nobles infortunes et disputa 
courageusement des têtes au bourreau. ^ * 

Nous ne savons plus quel philosophe de Tantiquité 
disait : « Un homme peut rendre grâces aux dieux, quand 
il a bâti une maison, fait un bon livre et eu un fils digne 
de lui. » 

Le père du héros de cette notice n'a peut-être bâti 
aucune maison (ceci, n'en déplaise au sage dont nous 
venons de citer les paroles , nous semble un motif assez 

1. Natif de Sainte^Menehould , en Lorraine, le père de Berryer mourut le 
S5 janvier 1841 . 
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médiocre de remercier le ciel); mais il a publié un 
livre, intitulé Souvenirs, où beaucoup de points de This- 
toire contemporaine sont mis en lumière, et il a eu trois 
fils, orgueil de ses vieux jours : Hippoly te-Nicolas Berryer, 
général de brigade et commandeur de la Légion-d'Hon- 
neur ^ ; Ludovic Berryer, jurisconsulte aussi savant que 
modeste, et enfin le célèbre avocat dont nous allons es- 
quisser la vie. 

On raconte une anecdote charmante sur Tenfance de 
Berryer. Sa famille, pour se soustraire aux persécutions 
des terroristes, avait cfierché refuge en Touraine, et son 
père plaidait au barreau de Blois. 

Un jour, en plein tribunal, pendant une harangue dé- 
bitée par certain avocat d'office , peu au courant de la 
cause qu'il avait à soutenir, et dont les phrases embarra[fe- 
sées, le ton lourd et nasillard fatiguaient Taudience, notre 
futur orateur, âgé de deux ans et demi, bâilla d'une façon 
très-irrespectueuse aux côtés de sa mère, s'agita sur son 
banc, regarda l'avocat d'office en faisant* la moue, bâilla 
de plus belle, et finit par dire à haute voix, de manière à 
être entendu de tous les coins de la salle : 

— Maman, je veux m'en aller, ça m'ennuie ! 

On devine l'effet de l'interruption. Le président parta- 
gea la gaieté que ces paroles de l'enfant éveillaient dans 
l'auditoire, et dit au malencontreux avocat : 

— C'est bien , la cause est entendue. Remettez-nous 
vos pièces. 

Berryer, comme on le voit, dès l'âge le plus tendre, se 
montrait difficile en matière d'éloquence. 
La révolution avait fermé le célèbre collège des Orato- 

1. Ce fut lui qui arrêta l'assassin Lecomte, lors de Tattentat de Fontaine- 
bleau • 
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riens, fondé depuis plus d'un siècle, dans Tancienne ab- 
baye de Juilly ; mais les Pères intrépides, dédaignant de 
fuir malgré les menaces d'échafaud, restèrent sur les 
ruines de Tinstitution, et se trouvèrent en mesure de rou- 
vrir leurs classes, le lendemain de la révolution de ther- 
midor. M. Berryer plaça son fils à l'âge de six ans dans 
ce collège ecclésiastique. 

Parmi leurs grands élèves, les Oratoriens avaient alors 
le frère d'un général des armées républicaines. Douze ans 
plus tard, le jeune Berryer étudiant à la faculté de droit, 
reconnut dans un cortège qui traversait le Carrousel, 
Jérôme Bonaparte, que le général, son frère, devenu em- 
pereur, avait fait roi de Westphalie. 

Au collège, Antoine fut un assez piteux élève. Il se 
montra dissipé, rempli de turbulence et paresseux avec 
délices. On a regardé comme de mauvais plaisants ceux 
de ses biographes qui ont parlé de sa passion pour les 
lézards. Cependant rien n'est plus authentique. Nous 
avons connu, en 1835, un de ses anciens compagnons de 
classe , qui nous a donné là-dessus de précieux détails. 
Antoine avait toujours des lézards dans les poches de son 
habit, ou dans celles de sa culotte. Il nourtissait à la fois 
jusqu'à douze ou quinze de ces frétillants reptiles. 

' — Quels jolis animaux! Ces sont les êtres les mieux 
organisés de la création, disait-il à ses camarades : ils ai- 
ment la musique et le soleil ! 

Dès qu'il s'agissait de ses chers lézards , il bravait la 
discipline, il s'exposait aux plus terribles pensums. On le 
voyait franchir des murs et des palissades, afin d'aller à 
la métairie du collège acheter pour ses favoris le lait le 
plus pur, qu'il leur servait chaud, tout au fond de son pu- 
pitre, entre le Jardin des racines grecques et le Gradtis 
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ad Pamassum. Le soir, il les emportait dans sa cou- 
chette, pour leur épargner la fraîcheur des nuits. Son 
maître d'étude lui ayant , un soir, écrasé méchanmient 
un superbe lézard vert, Antoine enterra là victime au pied 
d'un tilleul de la cour, et mit un crêpe à son bras en signe 
de deuil. 

Tous ces enfantillages, unis à une grande paresse pour 
rétude, ne Tempêchaient pas de manifester, dès lors, ime 
piété vive et un recueillement exemplaire à Theure des 
exercices religieux. Il puisa dans cette maison chrétienne 
des principes qu'il a gardés toute sa vie, sans jamais tenir 
compte des moqueries voltairiennes, et sans humilier son 
front de croyant sous le joug du respect humain. 

Chez Pierre-Antoine, la foi catholique était si réelle et 
si profonde, qu'il voulut se faire prêtre. On eut une peine 
infinie dans sa famille à détruire cette vocation et à le 
porter vers la jurisprudence * . 

Berryer quitte les Oratoriens en 1806. Une fois hors des 
murs du collège, il déploie pour le trayaQ une ardeur 
extrême. Le son de la cloche ne le lui rend plus obliga- 
toire; il étudie librement et avec passion. La botanique, 
la minéralogie,^ la physique, la physiologie, l'anatomie 
comparée lui deviennent familières. Mais^ comme on le 
destine au palais 2, et non point à l'Académie des 
sciences, il est obligé de renoncer à ses travaux de pré- 
dilection, pour entrer dans la sombre et poudreuse étude 
de maître Normand, avoué de première instance. Il y 
fouille des dossiers de procédure, et y noircit, du matin 

1. Son répétiteur de droit fut M. Bonnemant, ex-membre de la Constituante, 
et le savant de Guérie fut chargé de combler les lacunes dé son éducation lit- 
téraire. 

2. Son père voulait lui transmettre. sa riche clientèle. 
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au soir, des feuilles de papier timbré. Au lieu de se mettre 
en révolte contre le désir paternel, iqui gêne ses goûts, 
le jeune homme trouve plus simple de se résigner. Par 
une rapide- analyse, il se rend compte de toutes les affaires 
litigieuses, passées, présentes et futures, accomplit à lui 
seul la besogne du patron et de sept ou huit clercs, apprend 
la chicane en douze temps, et fait si bien qu'au bout de six 
mois, le basochien le plusïerré sur la procédure, comme 
le procureur le plus retors, n'ont absohiment rien à lui 
enseigner. 

— Ma foi, disait-il en riant, puisque c'est une pilule in- 
dispensable, ayons soin de Tavaler vite, afin de n'en point 
sentir l'amertume ! 

Inscrit au tableau des avocats, recevant de son père des * 

causes toutes mâchées, ayant en conséquence beaucoup 

• 

de loisirs, ne trouvant plus sur sa route aucun obstacle à 
vaincre, doué d'une imagination excessive et d'une âme 
ardente, Antoine devint amoureux, mais amoureux fou, de 
mademoiselle Caroline Gautier, fille de l'administrateur 
des vivres de la première division militaire. C'était une 
jeune personne pourvue des plus riches qualités de l'esprit 
et de la grâce. Elle avait seize ans. Son admirateur en- 
trait dans sa vingt et unième année. 

— Quelle folie ! disaient les deux familles. Un mariage 
est impossible. 

Or, c'est pour Berryer surtout que le moi impossible 
n'a jamais été français. Sa volonté, roc immuable, ne flé- 
chit devant aucun effort, et triomphe doublement, toutes 
les fols qu'elle est au service d'une noble et digne passion. 
Le mariage se conclut en 1811. 

Heureux avec sa jeune femme, il ne songeait guère, 
au point où nous en somnies de son histoire, à lever 
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contre le gouvernement du jour la bannière de Topposi- 
tion. L'œil ébloui par nos triomphes guerriers, il accep- 
tait le système impérial, et ne regrettait en aucune sorte 
la liberté qu'il n'avait point connue. Il paraît même que 
Tambur et le bonheur Tentralnaient au culte des Muses. 
On a des preuves qu'il s'égarait sur le Parnasse, et cette 
méchante langue de Quérard ^ a retrouvé, nous ne sa- 
vons où, et publié tout au long une ode, composée par 
Antoine sur l'entrée de Marie-Louise et de Napoléon à 
Paris. 

Où est le crime, s'il vous plaît, monsieur Quérard ? Un 
cœur vraiment national pouvait battre d'orgueil, en voyant 
la France portée par un autre Alexandre sur le trône du 
monde. 

Une foule de jeunes nobles entraient alors au service et 
sabraient l'ennemi aux côtés de ceux-là mêmes qui avaient 
guillotiné leurs pères. Les plus grands noms du faubourg 
Saint-Germain, les familles les plus aristocratiques s'hono- 
raient d'être attachés à la maison impériale. D'un bout du 
pays à l'autre, la grande propriété financière se ralliait à 
l'empereur, loyalement, sans arrière-pensée, sans détour. 
En présence de la dynastie nouvelle qui s'inaugurait avec 
tant de force et tant de prestige, l'ancienne dynastie était 
complètement oubhée. Ce fut seulement lorsque la tra- 
hison des puissances amena les revers, que mille ran- 
cunes, jusque-là cachées dans l'ombre, osèrent se 'pro- 
duire. Les avocats surtout, pour lesquels^ comme pour 
les idéologues *et les journalistes 2^ Napoléon professait 

1. Auteur des Supercheries littéraires et de plusieurs ouvrages trés-curieu 
comme observation et comme étude. 

î. L'Empereur, d*un trait de plume, avait supprimé vingt-cinq journaux. 
Un seul fut oublié. C'était une feuille» de chou sans importance, et qui ne 
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beaucoup de dédain, se vengèrent en lui faisant une guerre 
d'épigrammes. Parmi eux, le colosse chancelant ne trouva 
pas un bras pour le soutenir. 

En lisant nos bulletins les plus déplorables, en écoutant 
le récit de nos défaites, ils s'écriaient avec joie : 

t — Cédant arma togœ ! » 

Antoine ignorait même qu'il existât hors des frontières 
un seul rejeton de la vieille souche monarchique, et ce 
fut un proscrit milanais, il signor Bvonomi, qui, le pre- 
mier, vint lui apprendre que tous les Boiu^bons n'étaient 
pas morts. Le hasard l'ayant ensuite rapproché d'une 
grande famille, dont on le chargea de défendre les inté- 
rêts, il puisa dans ces relations toutes les sympathies dont 
son cœur ne s'est plus dépouillé. Ceci eut lieu deux mois 
avant la chute de l'Empire. 

Une grande aptitude pour ce qu'on nomme au pa- 
lais affaires commerciales ^ une force de logique irré- 
sistible , une \1vacité de réplique inouïe firent ac- 
cepter tout d'abord le jeune avocat au nombre des sujets 
les plus distingués de l'ordre. Ses débuts étaient de vé- 



donnait aucun ombrage. Le caissier de ce journal, modeste employé à huit cents 
francs, alla trouver une cuisinière de bonne maison, dont le mari avait quel- 
ques milliers de francs en réserve. Notre caissier était au mieux dans le mé- 
nage. Expliquant à ces bonnes gens une idée industrielle que lui suggère la 
circonstance, il se fait donner leurs économies, prend la direction du journal, 
qu'il imprime, dès le lendemain, à un nombre considérable d'exemplaires, et 
tous les abonnés des feuilles condamnées par l'Empereur sont senis comme 
par enchantement. Le journal s'appelait Journal des Débats, et le caissier 
n'était rien autre que le père Bertin, dont les fils, depuis, ont fait une si 
haute fortune politique. L'ingrate postérité ne se souvient pas du nom de la 
cuisinière. * 
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ritables triomphes. H pouvait s'écrier avec le Cid Cam- 
péador : 

Mes pareils à deux fois ne se font point connaître, 

Et pour leurs coups d'essais veulent des coups de maître. 

A la fin de la campagne de France, madame Berryer, 
saisie d'effroi, en voyant le théâtre de la guerre aux portes 
de la capitale, pria son fils de raccompagner à Rennes. 
Celui-ci, dans ce voyage, eut le tort d'afficher trop haute- 
ment ses opinions royalistes. Informé qu'il portait au cha- 
peau la cocarde blanche, et qu'il distribuait au peuple des 
exemplaires de la proclamation du duc d'Angoulême ^ 
le préfet envoya des gendarmes à sa poursuite* Berryer 
n'eut que le temps bien juste de se jeter dans une mau- 
vaise carriole, avec laquelle il eut une peine infinie à ga- 
gner Nantes. Il y arriva par des chemins affreux, au bout 
de vingt-quatre heures d'angoisses et de périls. 

Or, presque toujours le dévouement pour une cause 
s'accroît en raison des souffrances qu'on endure pcmr 
elle. 

Persécuté par le préfet breton , Berryer devient intré- 
pide dans son royalisme, et nous le retrouvons, à l'au- 
rore des Cent-Jours, le fusil au bras, l'œil menaçant, prêt 
à faire le coup de feu avec la jeunesse des écoles contre 
l'Empereur, dont on annonçait le retour. 

Enfants étourdis, qui s'imaginaient pouvoir combattre 
les vieilles phalanges de César 1 

De clochers en clochers, l'aigle continuait son vol. 

1 . Cette proclamation était adressée aux habitants de Bordeaux. On assure 
qu'à Rennes, Berryer se rendit au i'alais de Justice et annonça la déchéance 
de l'Empereur devant tous les magistrats et les élèves de TÉcole de droit. 
Cela fit émeute. • 
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Quand il plana sur les tours de Notre-Dame^ nos étudiants 
sentirent leur héroïsme s'éteindre, et les fusils dispa- 
rurent. 

Quelques historiens menteurs ont affirmé que Pierre- 
Antoine avait pris la route de Gand, à la suite de 
Louis XVni et de M. Guizot. L'assertion est d'une faus- 
seté notoire. Dégrisé de son enthousiasme guerrier, le 
jeune volontaire royal se dirigea tout simplement vers le 
Palais-de- Justice, pour y continuer sa profession. Le gou- 
vernement des Cent -Jours le laissa plaider en repos. 
Voyant, trois mois après, la seconde Restauration déchaî- 
ner sur le pays un système de violences et organiser les 
cours prévôtales, Berryer fut saisi d'un chagrin indicible. 
On a conservé de lui ces belles paroles : 

« — n est indigne d'un roi de ramasser les blessés sur 
le champ de bataille, pour les porter à l'échafaud. » 

Tout royaliste qu'il fût dans l'âme, il se voua noblement 
à la défense des proscrits, assistant d'abord son père et 
maître Dupin dans le procès du maréchal Ney. Quoi 
qu'on ait pu dire, l'illustre soldat ne se faisait point illu- 
sion sur le sentiment de la cour des pairs à son égard. 

a — Vous verrez ! disait-il à ses défenseurs, ces b 

là me tueront comme un lapin ! » 

Le pauvre maréchal était prophète, et la sentence de 
mort fut rendue ; mais la France n'a point été complice 
du meurtre. A peine relevait-on dans l'avenue du Luxem- 
bourg le cadavre de Michel Ney, que le général Cam- 
bronne fut cité devant le conseil de guerre comme cou- 
pable de haute trahison. Les royalistes lui reprochaient 
de n'avoir pas abandonné l'Empereur à Waterloo. Berryer 
se chargea seul de plaider pour Gambronne. Son discours 
fut sublime d'éloquence et de dialectique. Ne craignant 
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pas de s'exposer lui-même à toutes les rancunes d'une 
implacable réaction pour ne songer qu'au salut de son 
* client, il prouva que, celui-ci ayant accompagné Napoléon 
à nie d'Elbe, Napoléon restait son unique maître, et qu'il 
ne devait point obéissance à d'autres. Cambronne fut ac- 
quitté. 

Mais le procureur-général Bellart trouva mauvais qu'on 
se permit de lui arracher une victime. Il cita le jeune 
avocat devant le conseil de l'ordre réuni en assemblée 
disciplinaire, et l'accusa d'avoir soutenu des maximes 
anti-royalistes et séditieuses. Berryer, dont les opinions 
étaient connues, en fut quitte pour un simple avertisse- 
ment. 

Louis XVIII, admirant l'intrépidité de son caractère et 
la noblesse de sa conduite, lui accorda, peu de jours après, 
la grâpe du général baron Debelle, condamné à mort par 
la cour prévôtale. Moins heureux que pour Cambronne, 
Berryer n'avait pu obtenir son acquittement. Il défendit 
aussi les généraux Carruel et Donnadieu, publiant avec 
intrépidité, à l'occasion de ce dernier procès, un mémoire 
acerbe contre le ministère Decazes, qu'il accusait d'avoir 
fomenté par des menées de polipe l'insurrection de Gre- 
noble. Ce ministère était odieux aux libéraux ainsi qu'aux 
royalistes purs, autrement appelés ultras, et qui avaient 
pour chefs de colonne Chateaubriand, Villèle et Corbière. 

On interdit à Berryer, par ordre supérieur, la défense 
de Louvel, après l'assassinat du duc de Berry, dans la 
crainte qu'il ne se fît l'écho des récriminations des ultras. 

En 1821, il prit part à la fondation de la Société des 

Bonnes études , établie rue des Fossés -Saint -Jacques, 

sous le patronage direct de la congrégation. Les membres 

^e cette Société, créée sur les mêmes bases que celle des 
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Bormes lettres y et destinée à préserver les générations 
futures de la contagion des idées libérales^ se rassem* 
blaient dans un vaste amphithéâtre , où se faisaient les 
cours, et dans une seconde salle, dite salle de lecture, où 
ils étaient admis à parcourir les journaux bien pensants et 
les revues orthodoxes. Un marchand de meubles occupe 
aujourd'hui cette maison , facile à reconnaître à ses fe- 
nêtres en ogive. De 1822 à 1825, Berryer professa le droit 
politique à la société des Bonnes étudesi. 

Sa * réputation grandissait chaque jour et lui amenait 
des affaires civiles aussi nombreuses que lucratives. Une 
des plus importantes fut celle qui concernait la succession 
du marquis de Vérac, pair de France et gouverneur du 
château de Versailles. 

Ensuite Berryer plaida pour Séguin contre Ouvrard. 
On sait avec quel acharnement et avec quelle rage ces 
deux financiers en vinrent aux prises dans le champ clos 
judiciaire. Ce fut un procès où la personnalité eut ses 
coudées franches. Les avocats, excités par la haine des 
plaideurs entre eux, distillaient le venin dans leurs ha- 
rangues et' traînaient la partie adverse aux gémonies. 
Berryer suivit une tactique entièrement contraire. Son 
plaidoyer fut un chef-d'œuvre d'urbanité , de tact et de 
bon goût. Le. lendemain, Ouvrard frappait à la porte de 
son cabinet. 

— Monsieur, lui dit-il, je ne résiste pas au désir de 
vous adresser des félicitations. Vous avez un magnifique 
talent. 

L'orateur étonné s'inclina. 

— Votre plaidoirie d'hier, poursuivit Ouvrard, a été 
charmante, et je vous en remercie de grand cœur. 

— Oh I oh 1 pensa Berryer, voici un plaisant original ! 
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Je comprendrais votre reconnaissance et votre admiration 
Monsieur, lui dit-il à haute voix, si je n'avais pas soutenu 
la cause de votre adversaire. 

— Qu'importe? dit Ouvrard. Je désire aussi Tappui de 
votre éloquence. Tous mes procès ne sont pas avec Sé- 
guin, et je vous supplie instamment de vous occuper de 
mes affaires sur les fournitiu^es de Tarmée d'Espagne. 

Berryer ne pouvait refuser un client qui réclamait ses 
services avec les formes les plus délicates de la politesse 
et de la louange. 

Un drame de cour d'assises, dont le retentissement fut 
énorme , acheva de le poser comme le roi du barreau. 
Castaing, ce grand coupable, le demanda pour son défen- 
seur. 

Depuis deux ans déjà, le ministère Villèle était fondé. 
Voyant les royalistes de son bord déployer vis-à-vis de la 
liberté de la presse des tendances restrictives, notre avo- 
cat n'hésita point à leur rompre en visière et à les com- 
battre. Tour à tour il prêta l'appui de sa parole au Dra- 
peau blanc, journal des diatribes de Martainville, et à la 
Quotidienne, journal des sermons du père Michaud. Si- 
gnalant ensuite les tentatives faites en plein soleil pour 
gagner à prix d'or les feuilles périodiques,, dont le nom- 
bre, à cette époque, était fort restreint, il cria aux mi- 
nistres : 

« — Vous savez acheter les opinions, vous ne savez pas 
les défendre ! » 

En ce monde, il est difficile de dire la vérité, même à 
ses ennemis, Berryer a eu le courage plus rare de la dire 
à ses amis partout et sans cesse. On assure que M. de Vil- 
lèle lui offrit une place de procureur-général. Ce fait est 
absolument faux, comme celui du voyage de Gand. La 
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congrégation n'aimait pas le jeune orateur et le laissait 
récart. 

Le 21 avril 1826, Berryer défend en police correction- 
nelle ràbbé de Lamennais, incriminé à propos du livre 
qui a pour titre : De la religion considérée dans ses 
rapports avec l'ordre politique et social. Vers la fin de 
Tannée suivante , il publie son fameux mémoire contre 
Tordonnance qui soumettait les petits séminaire» à l'ins- 
pection de l'université. Presque en même temps, il fonde 
une vaste association pour la défense de la foi catho- 
lique. ' 

Tout en ne recevant du pouvoir ni places, ni distinc- 
tions, ni faveurs, Berryer cherchait à le sortir des embar- 
ras où il se précipitait en aveugle. Nous le voyons jouer 
constamment le rôle de conciliateur entre- les diverses 
fractions du parti royaliste. Il conquit de la sorte une cer- 
taine importance politique, et, le 9 août 1829, à la création 
du ministère Polignac, il fut désigné comme l'un des plus 
propres à soutenir la monarchie dans les circonstances 
périlleuses où elle se trouvait. Berryer avait trente ans; il 
était éhgible. Ses amis lui vinrent en aide pour acheter la 
terre d'Angerville et le mettre à la hauteur du cens élec- 
toral. Il fut aussitôt porté à la Chambre, par un des col- 
lèges de la Haute-Loire, en remplacement de M. de La- 
bourdonnaye, promu à la pairie. 

Ce fut le 9 mars 1830, dans la discussion de l'adresse 
des deux cent vingt et un, qu'il se fit entendre pour la 
première fois au palais Bourbon. 

L'effet de son discours fut immense. Il attaqua l'adresse 
comme inconstitutionnelle et séditieuse ; puis il traita la 
question de la prérogative royale avec une telle hauteur 
de vues et un talent de parole si prodigieux, que la 
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Chambre électrisée le couvrit d'applaudissements , et le 
reconnut, dès ce jour, pour son plus grand orateur. 

Une fois Berryer descendu de la tribune, M. Guizot, 
nouvel élu comme lui, dit à Royer-CoUard, avec ce ton 
sententieux qui le caractérisa toujours : 

— Ce n'est pas mal. Voilà un ^rçon qui annonce du 
talent. 

— Dites : Voilà une puissance ! répondit le père de la 
doctrine, en haussant les épaules. 

Les ministres étaient de ce dernier avis. Seulement, 
cette fois encore , ils ne furent pas assez sages pour sa- 
crifier à rintérét général les vieux préjugés aristocrati- 
ques. Berryer n'avait ni quartiers de noblesse , ni blason. 
Leurs excellences ne firent les choses qu'à demi , et lui 
députèrent M. de Crousol, avec mission de lui oflErir une 
place de secrétaire d'Etat. 

— C'est trop, ou trop peu, répondit Berryer, aussi fier 
de son illustration bourgeoise que ces messieurs pou- 
vaient l'être de leurs parchemins. 

Portée au cabinet, cette réponse accrut l'estime qu'on 
avait pour l'homme. Il fut décidé qu'au premier rema- 
niement ministériel, on offrirait un portefeuille au cé- 
lèbre orateur. Malheureusement les ordonnances de Juil- 
let fermèrent tout à coup cette brillante perspective. Les 
Bourbons reprirent le chemin de l'exil , et la Chambre 
donna leur couronne à la branche cadette, qui en avait 
depuis longtemps fort envie . 

Quelle fut alors la conduite des royalistes ? Obéissant 
à ce manque de courage, dont ils ont donné tant de 
preuves , ils se retirèrent de la Chambre en masse, au 
lieu de protester contre l'état de choses par tous les 
moyens que Topposition laissait en leur pouvoir. Cette 
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retraite fut un suicide. Berryer seul resta sur la brèche, 
n abaissa son drapeau, sans le renier, déclarant qu'au- 
dessus des opinions il y a la patrie , et que tout citoyen 
lui doit son dévouement et son culte. Noble principe, 
dont il ne s'écarta jamais 1 Saint amour de la France, qui 
n'est point dans le cœur des brouillons et des ambitieux , 
occupés depuis soixante ans à dégrader notre histoire ! 

a — Quand la force domine dans un État, disait hardi- 
ment l^rateur en pleine chambre, les gens dé bien doi- 
vent à la société le tribut de leurs efforts, pour détourner 
de plus grands maux. » 

Dix-huit années durant, ce courageux athlète resta dans 
la lice, toujours ferme, toujours infatigable. 

a — Avez-vous fait une révolution • de palais ou une 
révolution de principes? demandait-il au gouvernement 
du 7 août, qui venait de se débarrasser de Lafayette, de 
Lafitte et de Dupont de l'Eure. Est-ce que la souveraineté 
du peuple est une de ces fictions redoutables, qu'on in- 
voque aux heures de crise, et qu'on se hâte de replonger 
dans les abîmes, dès qu'elle a donné la pâture aux ambi- 
tieux ? » 

Un autre jour, entendant Casimir Périer prêcher l'inti- 
midation , sous prétexte de maintenir l'ordre, il lui jeta 
cette répUque écrasante : 

« — L'ordre ! est-ce à vous de l'invoquer? Vous en avez 
sapé les bases, vous avez déchaîné l'anarchie 1 Le principe 
vous presse, il faut en subir les conséquences ! » 

On a dit qu'après avoir été plus royaliste que le roi , 
en 1830, Berryer, sous le nouveau régime, se montrait 
plus libéral que la liberté. C'est possible, quand la liberté 
marchait avec la conscience et avec l'honneur. Malgré 
toutes les marques de sympathie bienveillante qu'il rece- 

20 
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vait des membres de la gauche, Torateurles combattit 
sans repos ni trêve, lorsqu'ils demandèrent Texil perpé- 
tuel des Bourbons de la branche aînée, la suppression de 
Tanniversaire de la mort du roi martyr, le rétablissement 
du divorce et le mariage des prêtres. Chacun put Ten- 
tendre protester de ses plus nobles et de ses plus fou- 
gueux accents contrôles mesures de proscription, contre 
les souvenirs de haine, contrôles tendances irréligieuses. 

Au moment de la discussion sur la loi de la pairie, 
Berryer se rencontra pour la première fois avec M. Thiers 
sur le terrain de Téloquence. 

En dépit d'un arsenal complet de sophismes, et malgré 
les efforts de l'adversaire pour embarrasser dans le nœud 
de ses paradoxes les jambes de Démosthènes, celui-ci, 
d'un simple mot et d'un simple geste , envoya le mi- 
nistre rouler tout éperdu sur les ruines de sa dialectique. 

ce L'orateur, dit Marrast, se révéla tout entier, avec son 
regard hautain, son geste dominateur, avec cet organe in- 
comparable dont les cordes métalliques agitent ses fibres 
nerveuses, avec cette parole qui brûle ses lèvres et se 
répand comme la flamme sur toute une assemblée hale- 
tante et enchaînée d'admiration par ce fluide irrésistible 
de la passion oratoire. » 

A cette époque, les légitimistes conunirent une faute 
grave. Ils prirent leurs illusions pour des espérances. 

Des hommes à la tête ardente, aux instincts chevale- 
resques, braves officiers démissionnaires, oublieux des le- 
çons du passé, qui nous montrent comme indispensable 
l'épuisement complet des partis avant les restaurations 
monarchiques, songèrent à recourir aux armes pour rele- 
ver le trône du petit-fils de saint Louis. La mère de Henri 
de France avait exalté les gentilshommes fidèles et jeté 
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en eux l'héroïque énergie qui enflammait son cœur. Au 
mépris de tous les dangers qui peuvent l'atteindre, elle 
débarque, un jour, à Marseille et traverse nos provinces 
centrales paur gagner la Vendée. 

Certes, en raisonnant au simple point de vue de This- 
toire, sans tenir le moindre compte des enthousiasmes 
exceptionnels, sans partager les admirations de parti, sans 
juger du plus ou moins d'imprudence de l'acte en lui- 
même, ce fut une grande et noble tentative que celle de 
cette princesse, de cette femme, de cettç mère, qui venait, 
au milieu de périls de toutes sortes, réclamer un trône, 
et, comme Henri IV, son aïeul, montrer au bout de l'épée 
ses droits à gouverner la France. 

Dans notre siècle, pourri d'égoïsme et d'instincts cu- 
pides, on ne sait plus mourir pour une cause ; on l'ex- 
ploite, et, si le danger se présente, on l'abandonne. 

Épouvanté au seul nom de guerre civile et ne croyant 
pas même à la possibilité d'une victoire, le chef reconnu 
du parti légitimiste, M. de Chateaubriand, assisté de 
MM. Hyde de Neuville et de La Ferronnaye, décide qu'il 
faut se mettre en travers des plans de révolte de Madame. 

« — L'heure n'est pas venue, disait-il. Nous sommes 
trop près de 1830; l'impopularité qui a causé la défaite 
existe encore. » 

Chateaubriand avait raison. Mais qui se chargera 
d'aller en Vendée, sous l'œil vigilant de la police de 
M. Thiers, prévenir Madame et chercher à la convain- 
cre? Berryer s'offre pour remplir cette mission. Le 20 
mai 1832, sous prétexte d'une affaire qu'il doit plai- 
der devant la cour d'assises de Vannes, il part, arrive à 
Nantes, s'abouche avec M. de Bourmont, reçoit les indi- 
cations voulues, demande un cabriolet sur l'heure et se 
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dispose à rejoindre la duchesse, cachée assez loin de la 
ville. 

Norfs empruntons à la curieuse brochure du général 
Dermoncourt, la Vendée et Madame , plusieurs des épi- 
sodes qui vont suivre. 

Conduit jusqu'à sa voiture par un homme de confiance 
du parti, Berryer lui demande : . 

— Où trouverai-je la duchesse, et quels chemins faut-il 
prendre ? 

On lui répond : 

— Vous voyez au bout de la rue ce paysan monté sur 
un cheval gris ? Suivez-le à distance et ne vous inquiétez 
pas du reste. 

Berryer monte en voiture. Il fouette son cheval; le 
paysan précurseur lance le sien au trot. Bientôt on est en 
pleine campagne. Le trajet dure longtemps, et le guide 
mystérieux ne tourne pas une seule fois la tête. En le 
voyant s'inquiéter si peu de la voiture qui est derrière lui, 
notre député voyageur commence à se croire victime 
d'une mystification. Le paysan s'arrête enfin devant Tau- 
berge d'un petit bourg, y laisse son cheval, et continue 
la route à pied. Berryer en fait autant. Quelques minutes 
après, ils entrent l'un et l'autre dans- une maison de 
pauvre apparence. 

— Voilà un monsieur qu'il faut conduire, dit le guide à 
la maîtresse du logis. 

Sans ajouter un mot de plus, il s'éclipse. Berryer sa- 
lue la paysanne, qui lui présente un siège et continue 
à vaquer aux soins du ménage. Elle ne semble avoir 
aucune envie de lui adresser la parole. Au bout de trois 
quarts d'heure d'attente, un homme entre. C'est le 
mari. 
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— Voilà un monsieur qu'il faut conduire, dit laconique- 
ment la femme à son tour. 

D'un coup d'œil rapide et scrutateur, le Vendéen toise 
rétranger. Puis il s'approche et lui fait subir Tinterroga- 
toire suivant : 

— Monsieur voyage dans notre pays ? 

— Vous le voyez. Je désire même aller plus loin. 

— Monsieur a des papiers sans doute, des papiers sous 
son vrai nom ? 

— Parfaitement. 

— Si monsieur veut me les faire voir, je lui dirai bien 
s'il peut continuer son voyage. 

Le député royaliste lui tend son portefeuille, et le 
Vendéen n'a pas plutôt lu le nom de Berryer, qu'il 
s'écrie : 

— Oh I très-bien ! je servirai de guide à monsieur. 
Sans plus de retard on se met en route. Déjà la nuit 

tombe. Ils arrivent, au bout d'une demi-heure de marche, 
à la porte de l'une de ces métairies vendéennes, que le 
naïf habitant du Bocage décore du titre fastueux de châ- 
teaux. On va quérir le seigneur du lieu, qui n'est autre 
que l'un des chefs de l'insurrection. Pendant cet inter- 
valle, Berryer voit disparaître son second guide. Il en a 
bientôt un troisième. C'est le gentilhomme campagnard 
lui-même, qui arrive après avoir fait seller deux chevaux 
frais. On s'enfonce malgré l'obscurité croissante sous les 
soçibres avenues d'un bois voisin. Tout à coup, au milieu 
de leur marche' silencieuse, un cri singulier fait tressaillir 
l'avocat sur sa monture. 

— Ne craignez rien, dit son compagnon. C'est notre 
éclaireur qui demande si nous pouvons passer. Vous allez 
entendre la réponse. 
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Effectivement, un second cri, lointain écho du pre- 
mier, ne tarde pas à se reproduire. 

— Avançons, dit le gentilhomme, la route est libre. 
Vous devez apercevoir,, à droite et à gauche, quelques 
chaumières isolées sous les arbres. Quand nous passons, 
une tête d'homme se colle à la lucarne de ces chaumières 
et nous observe. S'il reconnaît des culottes rouges, 
l'homme en faction coupe à travers champs et va préve- 
nir qui de droit. . . Mais, silence ! Un nouveau cri de notre 
éclaireur n'a pas eu de réponse. 11 est évident qu'tme pa- 
trouille visite les alentours. Cachons-nous. 

Ils quittent le chemin et se réfugient derrière une haie 
touffue qui couronne la berge. 

Presque aussitôt résonne le pas lourd et cadencé de 
soldats au pas de ronde. Que l'une des montures piaffe ou 
vienne à hennir, l'avocat et le gentilhomme sont prison- 
niers. Mais les bêtes imitent le silence des hommes, et la 
patrouille passe, ne se doutant de rien. 

De transes en transes, de périls en périls, après avoir 
traversé des marécages où l'on enfonce jusqu'aux genoux, 
nos royalistes arriventà une seconde métairie, mystérieu- 
sement enveloppée d'un rideau d'ombrages. C'est le quar- 
tier général de l'insurrection ; c'est la résidence de Ma- 
dame. Le gentilhomme qui amène Berryer demande à 
voir M. Charles. 

— Si c'est une affaire urgente, répond la personne à 
laquelle il s'adresse, on ira le réveiller, car il dort. 

— Béveillez-le, dit le gentilhomme. 

Dix minutes après, Berryer est introduit dans la cham- 
bre de la duchesse. On y arrive par un étroit escaher, 
dont les planches vermoulues craquent sous le pied do 
visiteur. Les murailles sont dépouillées; point d'orne- 
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ments^ point de tentures. Pour uniques meubles, on ne 
trouve là qu'une table chargée de papiers, un lit en bois • 
blanc équarri à la serpe, et une chaise de paille, sur la- 
quelle est jeté un costume complet de jeune Vendéen avec 
une perruque brune. A la tète du lit sont accrochés des 
pistolets. 

L'entretien de l'illustre légitimiste et de la mère de 
Henri V se prolongea jusqu'à la fin du jour. 

Ce dut être un touchant dialogue, et qui, nous l'espé- 
rons, appartiendra par la suite à l'histoire. Le prince de 
l'éloquence conjura l'héroïque duchesse de renoncer à son 
plan de révolte et de s'embarquer, pour fuir un pays où 
ne l'attendait que le malheur. Madame de Berry parut cé- 
der à ses instantes supplications. 

« — Alors, dit-elle, je ne reverrai plus la France, car 
nous ne reparaîtrons pas à la suite des armées ennemies. 
J'emporterai mon fils dans les montagnes de la Calabre, 
et les étrangers ne l'auront pas, monsieur Berryer, je vous 
le jure ! S'il faut qu'il achète le trône par la cession d'une 
province, d'une ville, d'une forteresse, d'une chaumière 
comme celle où nous sommes, Henri ne sera jamais roi I » 

Généreuses paroles, qu'il est impossible de lire sans 
être ému, pour peu qu'on ait sous la poitrine un cœur 
français. 

Tous ces détails analysés de la brochure dont nous 
avons donné le titre, ou reproduits parfois d'une manière 
quasi textuelle, en vue de l'exactitude, sont parfaitement 
authentiques. Berryer quitta Madame, prévoyant, hélas! 
que d'autres conseillers effaceraient bien vite ses discours 
de la mémoire de la duchesse. En effet, quelques heures- 
plus tard, on décida Tinsurrection ; elle éclata dans la 
nuit du 3 au 4 juin. 
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Cependant la police, prévenue du voyage de l'orateur 
en Bretagne, opérait une perquisition dans son domicile 
de Paris. On y trouva une pièce relative à un projet 
d'emprunt romain de vingt millions de francs. « L'État, 
disait un paragraphe de cet acte indiscret, donnera tous 
ses revenus en garantie de l'emprunt. » 

— Plus de doute ! s'écrie le commissaire, Henri V cher- 
chaà soudoyer la guerre civile i. 

Et sur rheure, il court montrer sa trouvaille à Gisquet. 

— Ah ! monsieur Berryer, nous vous tenons enfin ! 
s'écrie le trop célèbre préfet de police, qui se hâte, vu le 
flagrant délit, de lancer un mandat d'arrestation contre 
le député redoutable. 

Notre grand orateur, dont la santé se trouvait affaiblie, 
préparait ses malles pour se rendre aux eaux d'Aix, en 
Savoie, lorsqu'il ftit subitement arrêté par des gen- 
darmes, aux portes d'Angoulême *, et ramené de brigade 
en brigade sur la route de Nantes. 

Alarmées par la guerre civile, toutes les provinces de 



i. Berryer prouva victorieusement par la suite qu'il s'agissait d'une affaire 
que des capitalistes Français, sur le point de traiter avec le SouTerain Pon- 
tire, avaient confiée à son talent de jurisconsulte, afin de rédiger l'acte d'em- 
prunt et d'en arranger légalement les clauses. 

2. Voici te procès- verbal de son arrestation : 

> L'an 1632, vers une' heure du matin, nous,Ha]l!n (I^donard - Louis), bri- 
gadier, Caraus (Napoléon), Durand <Jcan-Baptiste), et Jeannol (Joseph), 
gendarmes A cheval, en résidence à Angonlème (Cliarente), soussignés, cer- 
lilions qu'en vertu des ordres de nos cliefs supérieurs, nous nous sommes trans- 
portés sur la route qui conduit de cette ville à celle de Cognac, pour rechercher 
et arrêter le nomme Berryer, député ; l'ayant rencontré, nous nous sommes 
assurés de sa personne et l'avons conduit devant M. le préfet de la Charente, 
lequel nous a délivré un réquisitoire pour le conduire de brigade en brigade 
devant H. le préfet de la Loire-Inférieure, à Nantes. Fait et clos à Angon- 
lème, les jour, mois et an que dessus. Signé - Camus, Martin, Jeannot et Du- 
rand. Pour copie confonne, tigni : Verthelot, greffier. 
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rOuest étaient dans une exaspération terrible. La vie de 
Berryer se trouva plus d'une fois compromise. A Saint- 
Mathurin, le peuple voulut le fusiller et le jeter dans la 
Loire. Si Fun des gendarmes n'eût fait au prisonnier un 
rempart de son corps *, le meurtre eût reçu son accom- 
plissement. 

On arrive à Nantes. C'est là qu'une commission mili- 
taire doit juger le prétendu coupable. 

Enfermé dans un cachot et mis au secret, Berryer ne 
peut voir ni sa fenune ni son vieux père. On le garde à 
Nantes, malgré l'arrêt solennel, rendu le 30 juin par la cour 
suprême ? Victime de menées odieuses, il reste quatre mois 
entiers sous le coup d'une peine capitale, et, — chose que 
l'histoire est bien forcée de dire, — les ministres qui ju- 
raient sa perte s'appelaient Decazes,* Pasquier, Talleyrand 
et Louis. C'étaient les mêmes qui, en 1815, dans leur 
frénésie royaliste, avaient couvert la France d'échafauds. 

Un magistrat, le procureur du roi de V*** , se désho- 
nora en affirmant qu'il avait reçu de Berryer lui-même 
l'aveu de squ crime politique. Jamais le député captif 
n'avait vu ce magistrat. 

Les journaux de police, diffamateurs impunis, ne re- 
culant pas eux-mêmes devant le mensonge^ osaient ini- 
primer que MM. de Chateaubriand, deFitz-James et Hyde 
de Neuville avaient été chargés par le prévenu lors de ses 
interrogatoires. Il y eut dans la presse une clameur una- 
nime pour flétrir l'infamie de ces insinuations. La Tri- 
bune et le National s'unirent aux feuilles légitimistes, et 
l'ordre des avocats, réuni par M. Mauguin, son bâtonnier, 

1 • DuTÎgnon est le nom de ce gendarme. 

2. Cet arrêt de la cour de cassation replaçait Berryer sous la juridiction 
ordinaire. 
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vota une adresse au plus illustre de ses membres, persé- 
cuté par la haine du juste milieu. Devant ce toile général, 
on eut peur. 

Berryer voit enfin remettre son sort aux mains du jury 
de Loir-et-Cher, pays tranquille, que Tesprit de faction 
n'aveugle pas. 

A son entrée dans la salle d'audience, tous les avocats 
se découvrent ; le public les imite, et les jurés eux-mêmes 
se lèvent pour saluer le grand orateur. Le procès com- 
mence. Un misérable, se disant ex-lieutenant colonel des 
volontaires de la Charte, est le seul témoin qui accuse 
Berryer. Il prétend avoir reçu de lui deux brevets de co- 
lonel, signés Caroline de Berry, plus cinq cents fraocB 
destinés à faire des avances aux hétù& des l)arricades, 
mécontents du nouveau poirvçrir, et que Tavocat, disait-il, 
Tavait prié d'eiirôler au service du drapeau blanc. Berryer 
reconnaît cet individu, qui jadis s'est présenté dans son 
cabîiiet, pour lui insinuer des propositions analogues à ce 
qu^ori vient de lire. Il affirme l'avoir fait mettre à la porte 
comme agent provocateur. 

La signature de Madame au bas des brevets de colonel 
est reconnue fausse, et le sieur Chartier (c'était le nom 
du témoin) répète sa déposition avec tant de trouble, que 
le président lui impose silence et le chasse du prétoire. 

Reçte contre l'accusé le rapport du procureur du roi 
de V**\ M. Aristide de Granville prouve victorieusement 
par son témoignage que cette pièce est l'œuvre d'un zèle 
coupable. Sur le champ, le ministère public abandonne 
Taccusation, les avocats renoncent à leur plaidoirie, le 
président résume les débats et se* plaît à rendre hommage 
au noble caractère du prévenu ; le jury sort pour délibé- 
rer, rapporte au bout d'une minute un verdict d'acquit- 
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tement^ et la salle entière éclate en bravos enthou- 
siastes. A persécuter. Beiryer le système ne gagna qu'une 
chose, la honte. Il entoura son adversaire du plus écla- 
tant de tous les prestiges, celui qui rayonne au front du 
soldat qui souffre pour sa cause. 

L'orateur alla voyager qn Suisse. On le vit reparaître à 
l'ouverture de la session de 1833, aussi résolu et aussi in- 
trépide qu'avant le jour des persécutions. 

Toutefois, le juste milieu ne ô'avouait pas vaincu. 
M. de Chateaubriand, dans son Mémoire à consulter 
pour madame la duchesse de Berry, ayant osé dire au 
pouvoir qu'il avait menti à toutes les promesses de la ré- 
volution, fut traduit lui-même devant la cour d'assises, 
et, comme on le devine, ce fut Berryer qui se chargea de 
sa défense. Nous trouvons le oompte-rendu de ce procès 
dans une notice publiée par le Droit. 

« M. Berryer, dit ce journal, défendit Chateaubriand, 
comme Chateaubriand devait être défendu, sans provoca- 
tion, sans bravade, rendant hommage, en son nom, à ces 
rois de l'exil qu'avait adorés sa jeunesse, et que sa vieil- 
lesse devait adorer. Ceux qui l'ont entendu se souviennent 
de tout ce que sa harangue renfermait de sublime et de 
véritablement inspiré. Il y eut à sa voix une de ces im- 
pressions électriques et involontaires, qu'il n'est donné 
qu'au génie de produire. » • 

Chateaubriand fut acquitté à son tour. 

Dans la session de 1834, notre légitimiste prêta l'appui 
de son éloquence à deux députés ^, prévenus d'affiliation 
à une société secrète, la société des Droits de l'homme. 
Il avait contracté déjà sans doute cette fameuse alliance 

1. MM. Audry de Puyrayeau et Voyer d*Ârgenson. 
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carlo-républicaine, destinée à battre en brèche la monar- 
chie des barricades, et dont on a voulu lui faire un crime. 
Chez lui, la passion politique, à cette époque, a-t-elle 
réellement étouffé la conscience ? Nous ne le crovons 
pas. Encore sous le coup des traitements indignes qu'il 
avait essuyés, il a pu demander aux républicains honnêtes 
un appui capable de rendre son opposition plus sûre, sa 
vengeance plus efficace ; mais il est douteux qu'il ait ja- 
mais voulu tendre à la démagogie sa. main loyale. « GoA 
head 1 en avant ! i^ c'est, la devise éternelle de Berryer . 

Lorsqu'il fallut, en 1835, combattre les lois nom- 
breuses dont les ministres, après l'attentat de Fieschi, 
enveloppèrent, comme d'un vaste réseau, les libertés 
conquises, il fut magnifique d'éloquence. 

Un jour qu'il occupait la tribune ^, on put voit* le geôlier 
de la duchesse de Berry trépigner dans l'hémicycle et 
donner de violents signes d'impatience, car les applau- 
dissements de ses collègues lui crispaient les nerfs. Les 
mains de ce soldat farouche portaient encore les traces 
toutes fraîches du sang de Dulpng. Il ne craignit pas d'in- 
terrompre plusieurs fois Berryer, qui d'abord ne lui en- 
voya pour réponse que des gestes dédaigneux. Poussé à 
bout, le général Bugeaud s'écria, pâle de colère : 

•— Vous ne devriez pas être ici. Monsieur ! 
• — Il ne s'agit pas de savoir comment on entre à la 
Chambre, ni comment on en peut sortir, dit l'orateur, 
désignant la place vide de l'infortuné Dulong. 

Cette réplique fit courir un frisson dans toutes les 
veines. M. Dupin, qui tenait le fauteuil, traduisit la pen- 
sée générale, en adressant à M. Bugeaud une sévère ré- 

i. C'était dans la discussion de la loi sur les associations. 
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primande. Le gardien de la citadelle de Blaye haussa les 
épaules et s'écria cavalièrement . 

— Eh ! que m'importe ? 

Répondant, une autre fois, à un discours de M. Barthe, 
Berrjrer dit à ses collègues : 

a — M. le Ministre assure que le gouvernement de la 
Restauration était odieux parce qu'il avait été imposé par 
l'étranger. . . (Voix nombreuses au centre : — Oui ! oui 1 ) 
et qu'il était pour la France le triste fruit de Waterloo... 
{Avec force au centre : — Oui I oui !) Eh bien 1 je de- 
manderai au ministre imprudent qui a osé tenir ce lan- 
gage, s'il a oublié les noms de ceux qui ne sont rentrés en 
• 

Fiunce qu'à la suite de l'étranger, et en passant sur le 
champ de bataille dé Waterloo I » 

Son regard dédaigneux se tourna vers M. Guizot, assis 
au banc des ministres. Dans la même séance, revenant à 
M. Barthe, qui demandait la répression des sociétés se- 
crètes. 

a — Punissez, Monsieur, s'écria-t-il, punissez quicon- 
que a la bassesse, la lâcheté de s enfermer dans les so- 
ciétés secrètes pour y prêter des serments incendiaires 
contre son pays 1 » ^ 

Et, comme M. Guizot avait dit « qu'il ne connaissait 
rien de plus ignoble que le cynisme révolutionnaire, » il 
l'accabla sous cette apostrophe terrible : 

« — Il y a quelque <;hose de plus ignoble encore, c'est 
le cynisme des apostasies ! » 

Malgré le dévouement aveugle des centres et leur réso- 
lution ferme d'appuyer le ministère quand même, il arri- 
vait par sa puissance oratoire à détourner leurs votes et à 

1. M. Rarthc était un ancien carbonaro. 
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réduire aa néant les projets de loi que le ministère se 
croyait le plus certain de feire accepter. Ceci eut lieu à 
propos de la réclamation de vingt-cinq millions adressée 
à la Chambre par les États-Unis. On disait, le lendemain 
de cette fameuse lutte parlementaire, que M. Thiers s'é- 
tait élevé très-haut en éloquence... presque au genou de 
M, Berryer. 

Tous ces triomphes au Palais-Bourbon flattaient Ta- 
mour-propre de Torateur ; mais il les remportait aux dé- 
pens de sa fortune. Il négligeait pour la politique sa riche 
clientèle , menant d'ailleurs une vie très-large, très-opu- 
lente, très-artistique, et, nous devons le dire, un peu dis- 
sipée. Vers la fin de 1835, il se trouva dans une ruine 
complète. 

Apprenant que la terre d'Angerville était en vente, le 
parti royaliste oi^anisa sur Theure une souscription confiée 
au patronage de M. le duc de Bellune, et quatre cent mille 
firancs, versés aussitôt, permirent à Berrj^r de conserver 
son domaine. Pendant qu'on lui témoignait une marque 
de sympathie si réelle, il était en Allemagne auprès des 
rois en exil. Charles X le reçut à Prague avec une grande 
distinction. Le vieux monarque resta plus de deux heures 
à causer avec lui dans sa chambre, comme avec son ami 
le plus fidèle et le plus dévoué- L attentat de Fieschi fut 
un des points principaux de Tentretien. 

€ — J'ai la confiance, s'écria le noble vieillard, qu'au- 
cun ro>'aliste ne trempera jamais dans rien de pareil ! » 

Berrj'er dîna, le soir même, avec le roi, avec Henri de 
France, avec la dauphine, le duc dWngouléme ^ et Made- 



I. Ce denier lui renil un papier qui ânit pour bql de mainteair ses pré- 
lemioiis au tiUre de Ixiais XIX jusqu'i la iroisiéme restauration exelusiTement, 
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moîselle^ grandeurs alors bien humbles, que Tinfortune 
avait courbées sous son niveau terrible. 

De retour en France, Berryer se rejette à corps perdu 
dans les orages parlementaires. En 1836, il appuie la pro- 
position Gouin pour le remboursement des rentes. Il at- 
taque la loi de disjonction en 1837. L'année suivante, il 
combat le projet relatif à Tabolition de Tesclavage. Enfin 
il se montre en 1839, Tun des plus énergiques promo- 
teurs de la coalition formée contre le cabinet Mole. Cer- 
tains royalistes ne lui pardonnent pas d'avoir fait en pleine 
chambre, à cette époque, une sorte d'apologie des Jaco- 
bins et du comité de salut public^. Ils lui reprochent 
plus sévèrement encore d'avoir fait l'éloge de la politique 
extérieure de M. Thiers, ce ministre sur lequel tombaient 
toutes les malédictions des fidèles; de M. Thiers qui s'é- 
tait fait livrer par Deutz l'héroïne de Nantes, empruntant 
la bourse de Judas pour la jeter à ce juif infâme. 

En dépit de quelques mécontents, qui ne lui passaient, 
dans leur rigorisme, ni les nécessités de situation ni les 
mouvements oratoires, Berryer n'en resta pas moins pour 
la masse des légitimistes le type le plus parfait dé l'élo- 
quence et de l'honneur. Les feuilles blanches l'appelaient 
notre Berryer. 

pièce smguiiëre qui a jeté le désordre dans le parti. On sait que le roî 
Charles X et M. le dauphin avaient abdiqué au profit de M. le duc de Bor- 
deaux, lors des événements de 1830. Cette abdication était-elle absolue ou 
conditionnelle? M. le duc de Bordeaux était-il roi dans le sens des légiti- 
mistes? ou bien la couronne s'était-elle maintenue sur la tête du roi Charles X, 
la condition n'ayant point été remplie? c On conçoit, a dit à ce sujet M. Ca- 
pefigue, les divisions des partis victorieux ; mais se morceler dans le mal- 
heur, élever des questions inutiles dans Texil, c'étaient là les mêmes folies 
qui avaient perdu les Stuarts ! » 

1 . Berryer mettait au-dessous d'yeux Louis-Philippe et son gouvernement, 
quM accusait de compromettre Tindépendance du pays et l'honneur de la 
nationalité française. 
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Cependant rorateur s'arrachait parfois à la politique et 
revenait au barreau pour y plaider de grandes causes ci- 
viles ou criminelles. 

On n'a oublié ni l'affaire Dehors, dans laquelle, avec 
une persistance infatigable, et devant trois jurys diffé- 
rents, il disputa la tête d'un homme qu'il ne croyait pas 
coupable, ni ce fameux procès La Roncière, dont les dra- 
matiques et saisissants détails fixèrent pendant un mois 
sur la cour d'assises de la Seine tous les regards de l'Eu- 
rope . Après son acquittement. Dehors, accompagné de 
son fils et de sa fille, se rendit chez son défenseur et lui 
présenta une liasse de billets de banque. 

— Vous m'avez sauvé de l'échafaud, lui dit-il : voici 
toute'ma fortune, elle est à vous. 

Berryer prit ce qu'on lui offrait, compta la somme, en 
fit deux parts égales, qu'il donna, l'une à la jeune fille et 
l'autre à son frère, en disant : 

— Mademoiselle, voici votre dot. Jeune honame, ache- 
vez avec ceci votre éducation. 

Il ne voulut absolument rien conserver pour ses hono- 
raires. Un trait semblable est au-dessus de tout éloge. Le 
commenter serait l'affaiblir. 

Le prince Louis-Napoléon, arrêté à Boulogne, en 1840, 
choisit Berryer pour un de ses conseils^devant la cour des 
ipairs. '^. 

Peu de temps après eut lieu le pèlerinage de Bel- 
grave-Square. Accusé par les ministres ' d'avoir été à 
Londres, avec plusieurs autres députés de sa nuance. 



BERRYER. 313 

prêter serment à Henri V, et menacé de se voir flétrir 
par un paragraphe de l'adresse, Berryer répondit à ses 
accusateurs en évoquant les souvenirs de 1815. Il souleva 
contre M. Guizot cette tempête formidable, au milieu de 
laquelle, poussé à bout par les interpellations, celui-ci 
déclara que les insultes de la gauche n'arriveraient ja- 
mais à la hauteur de son dédain. Cela parut sublime 
d'orgueil, voilà tout. Les phrases du discours royaliste 
restèrent, comme autant de flèches aiguës, dans le flanc 
de M. Guizot. 

« Berryer, dit Cormenin, est, après Mirabeau, le plus 
grand des orateurs français. Il s'établit A la tribune, il s'en 
empare comme s'il en était le maître, nous allions dire 
le despote. Sa poitrine se gonfle, son buste s'étale, sa 
taille s'allonge, et l'on dirait un géant. Mais ce qu'il 
a d'incomparable, ce qu'il a par dessus tous les autres, 
c^est le son de sa voix. Oh l'écoute, et l'on dirait que son 
auditoire sympathique répète tout bas en chœur les notes 
qui s'échappent de ce mélodieux instrument. Il enchaîne 
il retient, il délasse l'attention de ses auditeurs pendant 
plusieurs heures de suite ; il les promène, sans les égarer, 
sous le péristyle et à travers les belles colonnades de son 
discours. Il les éblouit par le spectacle varié de son génie; 
il les tient suspendus au charme de sa magnifique pa- 
role. 15 

Il faut voir Berryer à la tribune, il faut l'entendre. « Se 
cofitenter de lire ses discours au Moniteur, dit Armand 
Marrast, c'est vouloir surprendre les magnificences d'une 
éruption volcanique, en interrogeant, le lendemain, ses 
cendres chaudes et son minerai figé. » 

A la chambre, on montre aux visiteurs, comme un objet 

21 
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curieux, le pupitre du Démosthènes français. Ce pupitre 
est tailladé par le canif, haché, meurtri en tous sens et de 
toutes manières. Jamais table de collège ne fut plus impi- 
toyablement maltraitée. V lUtLstration en donna jadis à 
ses lecteurs un croquis fort exact. 11 paraît que les voi- 
sins de M. Berryerlui agaçaient le système nerveux, et 
constamment, pendant les séances, quand son tour se 
faisait trop attendre, il se vengeait sur le malheureux 
pupitre des tirades de M. Guizot ou de la faconde de 
M. Duchâtel. 

Après la révolution de 1848, le département des 
Bouches-du-Rhône envoya Torateur à la Constituante et 
à la Législative. 

Nous ne voulons pas ici nous étendre sur le pèlerinage 
de Wiesbaden, qui succéda pour les légitimistes à celui 
de Belgrave Square, ni sur la fameuse circulaire Barthé- 
lémy qui nommait Berryer principal mandataire du comte 
de Chambord, ni sur le projet de fusion des deux branches, 
auquel le grand orateur ne donna qu'un assentiment très- 
froid et qu'une approbation restreinte. Il fit un voyage à 
Londres, en 1849, et rendit visite aux exilés de Clare- 
mont. 

— Ah ! monsieur Berryer, lui dit Marie- Amélie, pour- 
quoi n'avons-nous pas trouvé, pendant dix-huit ans, un 
ministre aussi honnête homme que vous ! Mon petit -fils 
serait roi. 

Etait-ce une avance dans l'intérêt de la fusion? Berryer 
ne s'y montra point sensible. Tous ces hommes qui cher- 
chaient à se rallier aux légitimistes purs, et que, depuis 
1830, il avait pu voir à l'œuvre, n'avaient ni ses sympa- 
thies ni son estime. 
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— Bah 1 s'écriait un jour devant lui certain sénateur 
très-connU; ne vous inquiétez pas^ nous faisons le lit de 
Henri V ! 

— En ce cas, monsieur le duc, répondit Berryer, il n'y 
manquera pas de paillasses. 

L'Académie Française appela dans son sein l'illustre 
orateur, après la mort de M. de Saint-Priest. Il fut reçu 
le 22 février 1855. On a pu lire dans les journaux la lettre 
qu'il écrivit à l'effet d'être dispensé de la visite d'usage au 
chef de l'Etat, ainsi que la réponse de M. Mocquart, secré- 
taire de l'Empereur. 

Huit mois auparavant, l'ordre des avocats avait nommé 
Berryer son bâtonnier. 

L'âge n'a pas diminué sa puissance oratoire ; on en a eu 
la preuve dans les affaires Caumont-Laforce , Célestine 
Doudet , Jeufosse , Montalembert et Patterson , plaidées 
avec tant d'éloquence, de 1856 à 1862, 

Sans contredit, l'homme dont nous venons d'esquisser 
si imparfaitement la grande figure est un des plus rares 
génies du siècle, un caractère plein de solennité, de no- 
blesse et de force ; une âme loyale, élevée, généreuse ; 
un esprit noble et fier, planant au-dessus des séductions, 
incapable d'apostasie, et restant sur la ligne droite avec 
une constance inflexible ; un chevalier sans peur, qiii â 
toujours tenu haut et ferme sa bannière. 

Ici nous sommes à coup sur dans le sentiment uni- 
versel. 

Nous soutenons que l'histoire contemporaine, écrite 
par une plume qui se respecte , est l'écho le plus fidèle 
de la conscience publique, et nous mettons au défi la 
postérité, cette prétendue redresseuse de torts, cette seule 
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historienne possible^ si Ton en croit bien des gens^ de dire 
autre chose du héros de cette notice que ce que nous en 
disons nous-même. En éloquence, en honneur, en désin- 
téressement, en civisme, il n'y a rien au-dessus de Ber- 
ryer. Devant lui toutes les passions se taisent, tous les 
partis s'inclinent. 
C'est un homme de génie, doublé d'un homme de cœur. 
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BERTHET (Elie) 



Dans vos pérégrinations de promeneur et de touriste, 
ilvous est arrivé plus d'une fois sans doute, après avoir 
gravi quelques rampes escarpées, de vous trouver tout à 
coup sur un plateau d'où l'œil découvre de vastes éten- 
dues : là des plaines, ici des collines sur lesquelles on voit 
les nuages semer tour à tour la lumière et roihbre, et 
plus loin la cime gigantesque des montagnes bleues, per- 
dues dans le ciel et fermant l'horizon. La littérature con- 
temporaine ressemble à ce paysage. Quelques hommes 
de génie, au front majestueux et rayonnant de gloire, la 
dominent et la circonscrivent ; mais il est des silhouettes 
d'un ordre moins élevé dont l'aspect repose agréablement 

. la vue. M. Elie Berthet, sans contredit est de ce nombre. 

* On doit le placer en tête de la liste des romanciers labo- 
rieux et intelligents, dont les œuvres offrent des propor- 
tions nouvelles à mesure qu'on les étudie. Nous aimons 
cette physionomie littéraire, ce talent modeste, accom- 
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plissant chaque jour, depuis vingt ans, sa tâche méritoire, 
dans la retraite du sage et dans Tindépendance du philo- 
sophe. 

Bertrand-Élie Berthet naquit à Limoges, le 8 juin 1815. 
Son père était un négociant honorable, mais peu riche, 
et obligé de suffire à Texistence d'une famille nombreuse. 

Il avait six enfants. Un des frères d'Èlie Berthet exerce 
avec distinction la médecine à Paris ; un autre est inspec- 
teur des écoles primaires. Sa sœur cadette est directrice 
de poste. 

L'enfance de notre romancier fut chétive et faible. Il se 
livra de bonne heure à la méditation et à une sorte de 
vie contemplative. Au lieu de- partager les distractions 
bruyantes des écoliers de son âge, il employait ses heures 
de loisir à la lecture. Bientôt il manifesta le goût le plus 
vif pour rétude des sciences naturelles. A douze ans, Elie 
était déjà un botaniste de première force et un entomolo- 
giste de quelque valeur. Il empaillait les oiseaux presque 
aussi adroitement qu'un préparateur du Muséum, à l'aide 
de quelques indications qu'il avait trouvées çà et là dans 
les livres. On le voyait courir les champs, les bois et les 
prés à la recherche des insectes, et il forma une collection 
de papillons à faire pâmer d'aise Tonabre de feu Dumé- 
ril, l'homme de France qui cultivait de la façon la plus 
intime ces intéressants lépidoptères. 

A la même époque, il savait par cœur toute la petite 
bibliothèque paternelle, quelques livres d'histoire ou de 
science et huit ou dix romans du dernier siècle, miracu- 
leux trésors qui faisaient marcher notre jeune Aladin de 
surprise en surprise. 

Déjà sa blonde tête enfantine renfermait assez bon 
nombre de notions littéraires et scientifiques, lorsqu'il fut 
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envoyé par sa famille au collège de Limoges. Il y fit ses 
classes en qualité d'externe. 

Tout d'abord Elie ne se révéla pas comnae un piocheur 
intrépide. Son goût pour la lecture devenait chaque jour 
plus impérieux, et donnait à sa famille une certaine in- 
quiétude. M. Berthet commençait à craindre que cette 
passion ne finît par être nuisible aux études classiques de 
son fils. L'enfance n'entrevoit guère la nécessité de ma- 
rier Futile .à Tagréable; elle cède beaucoup moins à la 
raison qu'à l'attrait. Pour le contraindre au travail, son 
père , usant d'une tendresse pleine de sévérité, l'enfer- 
mait, dans l'intervalle des cours, au sommet d'une es- 
pèce de donjon fort pittoresque , que l'enfant , dans sa 
rancune, appelait pigeonnier. Du reste, Elie ne tarda pas 
à rendre les précautions inutiles. En revenant du collège, 
tous les matins, il faisait sa provision de volumes aux 
étalages des bouquinistes. Ceux-ci convenaient de re- 
prendre, le lendemain, ce qu'il avait acheté la veille, et 
notre jeune élève rentrait dans son nid, les poches bour- 
rées de bons ou de mauvais livres. Quelques heures après, 
tout était dévoré, sinon digéré. Si vous avez lu les Confes- 
sions de Jean-Jacques Rousseau, vous devez vous rappe- 
ler avec quel appétit furibond le protégé de madame de 
Warens engloutissait, dans son enfance, tous les livres 
sur lesquels il pouvait mettre la main. Elie Berthet, 
. s'il est possible, était plus vorace encore que Jean-Jac- 
ques. 

Pourtant cette incontinence de lecture ne l'empêchait 
pas de faire ses devoirs. Quelquefois même.son imagina- 
tion surexcitée lui procurait des bonnes fortunes de style 
et d'invention qui surprenaient ses professeurs. 

Mais, d'ordinaire, afin d'être plus tôt libre et de se livrer 
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sans réserve à ses goûts favoris^ il bâclait ses th^es et 
ses versions avec une incroyable rapidité. En un mot, il 
était laborieux à force de paresse , mais de cette paresse 
qui est celle des natures intelligentes. 

.Les choses n'allaient pas trop mal de la sorte. Par 
malheur, M. Berthet père, qui n'était point un Argus in- 
indolent, découvrit le subterfuge. Avant de cadenasser 
dans son colombier le pauvre latiniste, il ne manquait 
plus de le visiter aussi scrupuleusement qu'un douanier 
visite le fraudeur qu'on lui signale. Donc, pour ne pas 
mourir d'ennui dans sa solitude, Élie fut obligé de se ven- 
ger sur le latin. Néanmoins il ne perdit pas l'espoir de 
reprendre ses chères lectures, et la nécessité, d'ailleurs, 
rend inventif. Bientôt, malgré la fouille scrupuleuse exer- 
cée dans ses poches, il eut autant de livres à sa disposi- 
tion que précédemment. Sa jeune sœur devint sa com- 
plice. Elle plaignait la dure captivité de son frère. Notre 
collégien matois profita de la pitié qu'il lui inspirait pour 
l'engager à cacher dans ses chiffons les volumes interdits, 
et à les lui faire parvenir dans son cachot aérien. On at- 
tachait le paquet de livres à l'extrémité d'une grosse fi- 
celle dont le captif tenait l'autre bout. Élie tirait de sa fe- 
nêtre, et le tour était joué. 

Grâce à cette enfant secourable, il eut comme par le 
passé sa pitance intellectuelle du jour. Mais, ô catas- 
trophe ! Un matin, l'habitant du pigeonnier, n'ayant pas 
su contenir sa vive impatience, communique, sans le vou- 
loir, à la ficelle, une forte secousse. Le paquet de livres 
s'en va heurter contre les vitres de la chambre au-dessous, 
et les brise avec le plus épouvantable fracas. Aussitôt une 
tète se montre. C'est la tête de M. Berthet père. 11 voit 
la bibliothèque frauduleuse qui se balance dans l'espace 
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et la saisit au passage. L'expédient de la ficelle n'était 
plus possible. 

Une semaine ou deux, Êlie fut complètement sevré de 
lectures étrangères au programme du collège ; mais son 
esprit inventif ne tarda pas à lui suggérer une foule 
d'autres ruses, dont le succès le consola pleinement de 
ses heures d'abstinence. Tout le magasin des bouquinistes 
y passa dans l'espace de quatorze mois. 

Certes, un pareil amalgame de ùotions hétérogènes, 
pêchées, pour ainsi dire, au hasard de la fourchette, 
était bien fait pour troubler et bouleverser le cerveau de 
notre collégien ; mais Élie, fort heureusement, Tavait plus 
solide que l'illustre chevalier Don Quichotte de la Manche. 
Il résista au régime qui avait rendu fou le brave hidalgo. 

Il résulte de ce qui précède qu'Élie Berthet, pendant 
ses premières années de collège, ne fut pas ce qu'on ap- 
pelle un écolier de premier ordre, grâce à sa passion fré- 
nétique pour la lecture et à la négligence qu'il apportait à 
ses devoirs de classe. Pendant son^année de troisième, il 
lui prit, un beau jour, fantaisie de composer un roman . 
Comme il en avait immensément lu, depuis son enfance, 
de tous les genres et de tous les formats, il devinait à peu 
de chose près la recette mystérieuse de ce mixtum corn- 
positum qu'on appelle une œuvre d'imagination. Quinze 
jours durant, il roula dans sa tête le plan fantastique 
d'une nouvelle ^. Une fois les détails de ce plan bien 
fixés, notre littérateur précoce prit la plume et se mit 
à voyager dans les campagnes fleuries du style. 

Pour mener son œuvre à bonne fin, l'élève Berthet 



1. Cette nouvelle a paru dans le recueil intitulé la Veilleuse, publié sous le 
pseudonyme d'Élie Raymond. 
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s'adjoignît un aide. Les fonctions de ce collaborateur 
étaient fort simples, utiles sans doute, mais peu glo- 
rieuses. Elles consistaient à transcrire d'une main su- 
perbe , sur un cahier de corrigés, les élucubrations du 
romancier en chef. Or, ce copiste émérite, presque aussi 
content de lui-même que Tâne portant des reliques, perdit 
tout par excès de zèle. Un jour qu'il s'avisait de mettre au 
net le manuscrit pendant la classe, on le lui confisqua. 

Elie Berthet le savait par cœur, et la postérité n'y 
perdit rien. 

Nous le voyons obtenir, en rhétorique et en philo- 
sophie, les deux premiers prix d'excellence. Mais cette 
fièvre de travail était une fièvre intermittente, et pres- 
que aussitôt notre lauréat retombait dans les rêveries de 
l'imagination et dans une somnolence méditative qui 
ressemblait beaucoup à la paresse. De semblables disposi- 
tions d'esprit chez son fils plongeaient M . Berthet dans 
un chagrin réel. Vif et laborieux de sa nature, il ne 
comprenait ni le calme bizarre , ni l'extérieur contempla- 
tif du jeune homme. Il lui reprochait de passer des 
journées entières à herboriser ou à chasser des papillons 
dans la campagne. 

— Mon ami, lui dit-il, je t'en conjure, travaille sérieu- 
sement, utilement! Songe à te faire un avenir. Il n'y a 
rien qui me soit plus antipathique au monde qu'un pares- 
seux. 

Elie prit à cœur ces paroles de son père. Il se jura 
solennellement de ne jamais être à charge à sa famille et 
de subvenir lui-même à tous ses besoins. Sans consulter 
personne, sans rien laisser paraître de sa résolution cou- 
rageuse, il vend à des amateurs les collections d'histoire 
naturelle qu'il a formées dans ses loisirs de jeunesse, réa- 
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lise près de mille écus, et annonce fièrement son départ 
pour Paris, où il va chercher à s'ouvrir une carrière lucra^ 
tive. Cette carrière qu'il rêve est celle d'écrivain. 

Mais le nom seul de littérature fait dresser les cheveux 
sur la tête du père. 

— Rassurez-vous, dit le jeune homme, je ferai mon 
droit. En même temps je vous promets de travailler chez 
un avoué. Les fonds que j'emporte sont destinés à pour- 
voir à mes frais d'étude, et je vivrai tant bien que mal 
avec les modestes appointements de ma plume de clerc. 

Tout s'arrangea. M. Berthet ne trouva plus d'objections 
au plan de son fils. 

Huit jours après, Elle se trouvait installé dans une pe- 
tite chambre de l'hôtel de Champagne, rue des Mathurins- 
Saint- Jacques. Aussitôt il se mit à travailler avec ardeur, 
sans perdre une minute aux distractions que lui offrait la 
grande ville. Mais le droit fut sacrifié complètement à la 
Uttérature ; notre jeune Limousin ne connut jamais que 
de nom MM. Ducaurroy et Duranton ; il ne passa que six 
fois le seuil de l'École, pour prendre au secrétariat ses six 
premières inscriptions. Élie Berthet, feuilletoniste aimé 
des lecteurs du Siècle, est encore aujourd'hui étudiant de 
première année. 

Du reste, il ne hanta point les estaminets et ne crut pas 
devoir exposer sa candeur provinciale sous les bosquets 
impudiques de là Grande-Chaumière. Il travaillait sans 
cesse et sans perdre courage ; mais il comprit bientôt que 
ses mille écus seraient insuffisants à lui faire attendre 
l'heure du guccès. 

— Avisons, se dit-il, au moyen de s'en passer. 
Pourvu de ses deux diplômes de bachelier-ès-lettres et 

de bachelier-ès-sciences, il se présente chez un maître de 
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pension de la rue Vaugîrard, M. de Reusse, et lui propose 
de répéter gratuitement chez lui les classes d'humanité, 
tout en donnant des leçons particulières aux élèves dont 
les parents voudraient lui accorder pour cela quelque ré- 
tribution. M. de Reusse accepta bien vite. 

— Je vois, dit-il au jeune homme, que vou5 avez été 
un excellent élève (il parlait sur la foi des diplômes), et 
je vous autorise à entrer aujourd'hui même en fonctions. 
J'estime que vous pourrez gagner ici quatre-vingts francs 
par mois. 

C'était magnifique. Une pareille somme représentait 
pour Elie l'existence indépendante et la possibilité de 
mener à bon terme ses ambitieuses espérances en litté- 
rature. Le chef (^'institution offre au jeune homme la table 
et une chambre. Elie n'accepte point. 

— Mieux vaut, se dit-il, vivre de pain et de fromage, 
et vivre en liberté. 

Donc il passe toutes ses nuits à écrire, à lire et à médi- 
ter. Les plans de nouvelles et de romans se succèdent 
sous sa plume et s'entassent dans ses tiroirs en piles pro- 
digieuses. C'est Pélion sur Ossa 1 Rarement on vit jeune 
•écrivain déployer à ses débuts une volonté plus ferme. 
En trois mois, un volume de nouvelles est achevé et para- 
chevé. Mais Berthet cherche en vain un éditeur, un li- 
braire... Quœrens bibliopolam qttem devoret. Il n'en 
trouve aucun qui veuille* publier ce premier livre, et le 
découragement commence à se glisser dans son âme. 

Un jour, Edouard Ourliac et Arsène Houssaye grimpent 
à la mansarde du jeune homme, qui, aproe une nuit 
passée au travail , dormait , à onze heures du matin , 
d'un sommeil fiévreux. Il rêvait qu'il corrigeait c^es 
épreuves. 
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— Allons, haut le pied, monsieur le donneur, lui crient 
Edouard et Arsène. 

— Hélas I dit Berthet en se frottant les yeux, ce n'était 
qu'un songe 1 

— Lève-toi vite et suis-nous . 

— Pourquoi faire? 

— Nous avons ton homme. 

-T- Un éditeur?... Vrai?... Mon rêve se réalise 1 dit 
notre fabricant de nouvelles, passant un pantalon en 
toute hâte et endossant un habit bleu superbe à boutons 
d'or. 

Ses obligeants amis le conduisent chez un libraire de la 
rue Percée, qui se déclare prêt à entendre le chef-d'œuvre. 
Edouard Ourliac fait monter quelques liquides. On allume 
des pipes, et l'auteur commence d'une voix émue la lec- 
ture de ses chères élucubrations. De temps à autre, Arsène 
et Ourliac, par quelques bravos jetés aux bons endroits, 
essaient d'allumer l'éditeur. Mais celui-ci reste froid et 
impassible. A la fin, il rompt cet inquiétant silence. 

— Vos nouvelles, dit-il au lecteur, sont pleines de 
style et d'observation ; mais ... 

— Diable ! il y a un mais! grommelé Ourliac. 

— Mais vous n'avez pas de nom. 

— Bah? dit Arsène. 

— Vous êtes inconnu, complètement inconnu du ca- 
binet de lecture, cet arbitre poudreux du destin des gens 
de lettres. Malgré mon désir de vous être agréable, je ne 
puis pas éditer votre livre. Tous les exemplaires me res- 
teraient en magasin. 

— Quel dommage ! s'écrie Edouard, qui a son but : un 
garçon doué de si nombreux talents ! 

— Je n'en disconviens pas. 
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— Un si habile pêcheur. . . 

— Hein? 

— A la ligne! 

— Vous dites? 

— Qui prend dans la Seine, — im fleuve où d'autres 
attrapent tout au plus quelques misérables goujons, — 
des anguilles magnifiques et des carpes monstres I 

— ciel ! fit réditeur avec un bond d'enthousiasme. 

— C'est comme nous avons Thonneur de vous le dire, 
poursuit le blond Arsène. Notre camarade a pris l'autre 
jour à Saint-Ouen un gardon qui pesait quatre livres. 

— Pas possible ! s'exclame le libraire, en ouvrant des 
yeux gigantesques. 

— Un beau gardon, je vous le jure 1 

— r C'est bien singulier ; le plus gros que j'aie pris dans 
la Seine ne pesait que huit onces. 

— Ah 1 c'est que vous amorcez de travers ou que vous 
prenez mal votre temps. Les gros poissons ne mordent 
qu'à certaines heures. Pas plus tard que la semaine passée, 
moi qui vous parle, j'ai vu Berthet nous pêcher un énorme 
plat de friture dans l'espace de vingt minutes. 

— En fouettant, sans doute? J'estime peu ce genre de 
pêche, fit l'éditeur sur un ton dédaigneux. 

— D'accord ; mais c'était uniquement pour se faire la 
main. Ne le prenez pas pour un autre. Après le poisson 
blanc les grosses pièces. Il y avait, à la nuit tombante, 
onze carpes dans le panier. 

— Prodigieux ! prodigieux 1 s'écria le libraire. Je vous 
le disais à l'instant même, ce jeune honnne est plein de 
moyens, plein d'avenir. 

— Ainsi vous allez publier son livre, dit Ourlîac. 

— Il y a donc beaucoup de carpes à Saint-Ouen ? 
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— Beaucoup... C'est à la fpis une bonne action et une 
œuvre de style. 

— Est-ce au pain ou au ver qu'il travaille ? interrompit 
réditeur, suivant toujours le fil de ses idées et de sa 
ligne. 

— Non, c'est à la Veilleuse, titre excellent pour un 
volume de nouvelles. 

— Ta l ta 1 mon cher 1 Notre-Dame de Paris, signée 
Elie Berthet, ne se vendrait pas du tout. Enfin, n'importe;, 
je prends son volume pour cent cinquante francs, un 
tiers espèces, et le reste en une broche à trois mois. Il 
faut encourager le mérite, et je trouve scandaleux que 
ce garçon-là, un vrai pêcheur, qui vous prend onze carpes 
à la ligne en une soirée, n'ait pas encore de position 
faite. • 

Berthet sauta au cou du digne homme et de ses excel- 
lents amis. 

— Un conseil, ajouta le libraire. Appliquez-vous dès 
à présent à vous faire connaître dans les revues et dans 
les journaux. Présentez- vous de ma part à Louis Des- 
noyers. Je suis sûr que vos petites machines lui convien- 
dront à merveille et qu'il vous imprimera tout vif dans le 
Siècle. Si vous parvenez à sigiïfer trente ou quarante feuil- 
letons, le commerce de la librairie deviendra votre humble 
serviteur. 

En effet, le conseil était bon. Notre jeune écrivain le 
suivit sans plus de retard. Il envoya le jour même sous 
enveloppe, trois ou quatre nouvelles au directeur de la 
partie Uttéraire du Siècle, avec une lettre capable de lui 
toucher l'àme. 

Trois mois s'écoulent. Point de réponse. Berthet s'ima- 
gine que ses manuscrits ont paru indignes de l'insertion. 
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Cette pensée lui enlève son courage. Trois ans d'un tra- 
vail assidu ne le mènent à rien, et toute sa jeunesse 
s'écoule en impuissants efforts. Mieux vaut abandonner 
la littérature. Adieu donc cette carrière ingrate qu'il a 
rêvée ! fees dernières espérances sont éteintes ; il va briser 
sa plume. Tout à coup on frappe à sa porte. C'est le maître 
de rhôtel de Champagne, un brave homme qui s'inté- 
resse à son studieux locataire. Il entre joyeux, tenant à la 
main un numéro du Siècle. 

— Ah ! sournois 1 s'écrie-t-il, vous avez un feuilleton 
qui passe, et vous n'en dites rien à vos amis ! 

Berthet se précipite. Il est pâle de saisissement. C'est 
bien une de ses nouvelles que le Siècle fait paraître, c'est 
bien son nom qui resplendit en petites capitales au rez- 
de chaussée d'une grande feuille périodique ! 

Endossant de nouveau le fameux habit à boutons d'or, 
il alla rue de Navarin remercier Louis Desnoyers, qui lui 
fit le plus charmant accueil et le complimenta sur ses pre- 
miers essais littéraires. 

— Vos nouvelles sont remplies d'intérêt, lui dit-il, et 
je vous demande pardon de vous avoir fait languir si long- 
temps. Mais je vous avoue que je ne les avais pas lues. Ce 
n'est pas une sinécure , allez , que la direction littéraire 
d'un grand journal. Il faut remuer bien du fatras pour re- 
cueillir un morceau de quelque valeur. 

Ce disant, il lui montrait du doigt une modtagne de 
paperasses. 

— Oh ! fit Berthet, dans la quantité pourtant il doit se 
trouver de bonnes choses. 

— Vous croyez cela? reprit Desnoyers, eh bien, jugez- 
en par vous-même. Je ne puis suffire à toutes ces lectures. 
Si vous voulez accepter les fonctions de secrétaire auprès 
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de moi, vous n'aurez absolument qu'à dépouiller œs 
liasses, et il vous restera encore assez de loisir pour com- 
poser des nouvelles ou de petits romans que je reçois 
d'avance. Parlez, cela vous convient-il? 

— A merveille, répond Elie. Pour vous prouver ma 
reconnaissance , je m'engage à liquider , d'ici à quinze 
jours, votre arriéré de manuscrits. 

— Faites cela, et vous verrez si je suis pessimiste. 

Berthet se mit à la besogne , et , dès la première se- 
maine, il la trouva rebutante. Il reconnut que Desnoyers 
avait raison. Çà et là se trouvaient bien quelques idées 
heureuses, quelques passages réussis; mais rien n'était 
complet, absolument rien. Pas une de ces œuvres, en 
conscience, ne méritait l'impression. 

Le jeune écrivain conserva longtemps la position que 
lui avait offerte Desnoyers. Ce fut pendant cette période 
qu'il fit paraître au rez-de-chaussée du Siècle cette foule 
de romans devenus populaires, et dont voici les titres : 
Le Colporteur y — le Fils de Vtisurier, -^ la Croix de 
l'affût, — le Premier Hareng, — la Convulsionnaire, 

— V Auberge de la Baronne , — Y Incendiaire de l'Avey- 
ron, — Une Rivalité de femme, — Châlus, — la Tour 
de Zizim, — les Fils de Henri //, — Clodung-le-Chevelu, 

— le Comte de Bonneval, — V Abbaye de Solignac, — 
la Nièce du Ma^qus de fer, — le Marquis de Beaulieu, 

— les Chasseurs de la Saône, — Une Passion, — Jac- 
ques Brighton, — Ur^ Alchimiste au XW siècle, — Un 
Martyr , — Agrippa d'Aubigné , * — le Chasseur de 
Marmottes, — le Pacte de Famine, — le Premier des 
Pénitents rouges, — Un Novateur dans les Landes, — 
le Dernier Mérovingien, — la Maison murée, — les 
Garçons de recette, — la Famille du paysan, — la Fa* 

2Z 
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vorite, — les Inconvénients de la Bravoure, — le Mû- 
rier blanc, — la Chasse au sanglier, — la Mésange 
blette, — V Histoire de l'espri t en France, — les Prédic- 
tions, — Une plaisanterie, — les Souvenirs d'une Ci- 
gale pytfiagoricienne, etc., etc. Nous en passons, la liste 
est loin d'être complète. 

La fécondité d'Elie Berthet ne peut se comparer qu a 
celle d'Alexandre Dumas, avec cette différence que le pre- 
mier n'a jamais eu l'ombre d'un collaborateur, et que le 
second en a eu par milliers. Le bibliomane patient qui 
voudrait remonter aui sources et prendre des informa- 
tions auprès de ses contemporains, arriverait à démontrer, 
sans réplique possible, que cet estimable Dumas seul n "a 
pas un volume, pas une pièce de théâtre, pas un chapitre, 
pas une scène intégralement à lui. Tout est emprunté, 
sans vergogne, aux auteurs vivants, comme aux auteurs 
morts. 

Elie Berthet, par sa production incessante, devait 
naturellement conquérir une infljience énorme sur la 
gent abonnable. Toute nouvelle signée de lui amenait 
au Siècle des renouvellements superbes. Voici comment 
un critique de l'époque appréciait le taleiît de notre 
romancier. 

a Ses compositions sont dramatiques ; les contrastes y 
abondent ; les mœurs douces s'y mêlent, aux passions les 
plus énergiques ; la vérité des portraits s'y joint au 
charme des descriptions. Si l'auteur était moins séden- 
taire, et s'il avait eu le temps de vivre, on serait tenté de 
penser qu'il a exploré en détail tous les lieux dont il parle, 
qu'il a reçu la confession de tous les personnages qu'il 
met en scène, qu'il est intervenu comme témoin ou 
comme acteur dans tous les drames qu'il raconte , car il 
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est impossible d'être plus vrai, plus naturel, plus inté- 
ressant. y> 

Cet éloge est aussi complet que mérité. Si les George 
Sand et les Eugène Sue, météores dont les passions poli- 
tiques ont triplé l'éclat , n'avaient pas envahi, de nos 
jours, tout le ciel littéraire, l'auteur de la Croix de raf- 
fut aurait, certes, une étoile plus radieuse. Telle qu'elle 
est, sa part de célébrité reste encore assez digne d'envie. 
Mais, comme toute chose en ce monde, la célébrité a des 
inconvénients bizarres, et les noms livrés au public, sans 
parler de la sottise bourgeoise qui s'en amuse ou de la 
critique jalouse qui les déchire, sont exposés à de nom- 
breuses mésaventures. On frappe, un soir, à la porte 
d'Élie Berthet. 

— Entrez, dit-il. 

Un jeune homme, un inconnu se présente, les bras 
ouverts, en s'écriant : 

— Que je suis heureux de vous revoir, mon cher ami ! 
souffrez que je vous embrasse... 

Mais, ces mots à peine prononcés, l'inconnu s'arrête 
interdit. 

— Pardon! murmure- t-il, je croyais... j'avais de- 
mandé... je voulais parler à M. Élie Berthet. 

— C'est moi. 

— M. Élie Berthet, le romancier? 

— J'écris des romans. 

— M. Élie Berthet du Siècle? 

— Le Siècle, en effet, publie mes œuvres. 

— Pourtant, Monsieur, j'ai connu très-intimement, au 
Croisic, un autre vous-même, un jeune homme se disant 
feuilletoniste, romancier, rédacteur du Siècle, et s'appe- 
lant Élie Berthet. 
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— Je ne suis peut-être pas le seul de mon nom ; mais 
je puis vous affirmer que nul autre que moi ne le porte 
en littérature. 

— Est-ce possible ? j'ai donc été pris pour dupe ? 

— Sans aucun doute. 

— Mais c'est une abomination. 

— Vous avez eu affaire à quelque mystificateur." 

— Dites un filou, Monsieur ! car ce personnage, tout en 
captivant mon amitié, s'est permis de m'emprunter des 
sommes assez rondes. 

— J'en suis aussi désolé pour mon nom que vous pou- 
vez l'être pour votre bourse. Mais comment ne vous êtes- 
vous pas douté de la fraude? 11 est assez difficile de 
prendre tout à la fois les bains de mer au Croisic et de 

faire paraître trois romans, au Siècle, à la Patrie et au ] 

Commerce. 

— Vous avez raison, je n'ai pas réfléchi. ' 

— Cet audacieux personnage est-il resté longtemps au 
Croisic ? 

— Environ six semaines. / | 

— Pourriez- vous me dire où il est allé ensuite ? , 

— A Bordeaux. Il devait, de là, se rendre à Marseille, ' 
puis à Gênes, et visiter toute Tltalie. ] 

— C'est un loisir que le véritable Élie Berthet n'aura 
jamais, Monsieur, je vous le jure. 

Le visiteur s'en alla, quelque peu déconfit. Berthet ne i 

songeait plus à cet incident, lorsqu'il lui arriva, la se- 
maine suivante, une lettre timbrée de Bordeaux. C'était 
une réclamation d'un particulier de la Gironde, maître 
d'hôtel, si nous sommes bien renseigné, chez qui le faux 
Élie Berthet s'était hébergé pendant un laps de temps 
fort raisonnable, oubliant, à son départ, (les gens de 
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lettres sont si distraits!) d'acquitter une note de trois 
cent cinquante francs. A deux mois de là, notre roman- 
cier reçut des nouvelles de Turin. Ces nouvelles lui an- 
nonçaient qu'il avait pris résidence dans la capitale des 
États Sardes, où Français et Piémontais lui faisaient cor- 
dial accueil, tout en lui ouvrant un crédit fort raisonnable 
sur la simple notoriété de son nom. 

Èlie Berthet n'a pas été la seule victime de ces usurpa- 
tions coupables. Au nombre des vols nombreux inventés 
par notre époque honnête^ on peut inscrire le vol à la lit- 
térature à côté du vol au bonjour, du vol à l'américaine 
et du vol à la Bourse. 

Tout ceci se passait en 1839. Le théâtre de la Porte 
Saint-Martin éprouvait le besoin d'un succès d'argent. Sa 
caisse béante sonnait le creux, et l'hiver s'annonçait mal. 
Harel, directeur de ce théâtre, avait compris, avec sa fi- 
nesse de tact ordinaire, que, dans certains romans du 
jeune auteur, il y avait l'étoffe de quelques beaux drames. 
Uu jour donc, il va trouver Paul Foucher, qu'il sait lié 
très-intimement avec Élie Berthet, le priant d'engager 
celui-ci à donner une pièce à la Porte Saint-Martin 

Pourquoi, par exemple, dit Harel, ne pas mettre en 
scène le Pacte de Famine ? 

— J'y pensais comme vous, répondit le beau-frère de 
Victor Hugo . 

Berthet lui-même avait la conviction que son œuvre 
possédait tous les éléments d'une pièce émouvante ; on 
n'eut donc aucune peine à le décider. Le Pacte de Fa- 
mine obtint cent représentations successives. Une autre 
pièce, écrite en collaboration avec Saintine, et qui a pour 
titre les Garçons de recette, fut accueillie avec la même 
faveur. On se demande pourquoi le bagage dramatique 
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de notre écrivain se borne à ces deux œuvres, si bien re- 
çues de la foule. Berthet répond à cela qu'il est ensorcelé, 
véritablement ensorcelé, au propre et non au figuré. 
Il est superbe lorsqu'il vous raconte de Tair le plus 
convaincu cette histoire de Jettatura. 

Un homme au teint basané, à Tœil noir et profond, se 
présente chez lui. C'était un compositeur de musique, Na- 
politain d'origine. 

— Monsieur, dit-il, en fixant sur Élie son regard 
étrange, vous me trouvez audacieux peut-être de m'intro- 
duire chez vous de la sorte ; mais on m'a fait l'éloge de 
votre caractère et de votre bienveillance. Je me nomme 
C... ; je termine en ce moment la partition d'un opéra, 
et j'ose croire que vous ne me refuserez pas de m'écrire 
un libretto, bien que je n'aie pas l'honneur d'être connu 
de vous. Mais je puis me recommander de plusieurs de 
vos amis, MM. Théophile Gautier et Gérard de Nerval. 

— Je ferai tout pour vous être agréable, répond Ber- 
thet. Seulement, je dois vous prévenir que ce seront mes 
débuts de poésie lyrique. Pour la première fois je vais 
m'essayer dans ce genre. Enfin, je prendrai, s'il le faut, 
un collaborateur. 

— Monsieur, je vous rends mille grâces! dit l'Italien. 
Il salua son auteur avec la plus exquise politesse et 

sortit. Le lendemain, Berthet rencontre, dans l'avenue de 
Marigny, Gérard et Gauthier. 

— A propos, dit-il, j'ai reçu la visite d'un de vos amis, 
un musicien qui cherchait un poème. Il se nomme G.... 

— Miséricorde 1 s'écrie Théophile , tu es un homme 
enterré ! 

— Pourquoi cela ? 

— Tu ne feras plus jamais rien au théâtre. 
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— Ah! ça, perdez-vous Tesprit l'un et Tautre? dit 
Berthet, voyant que Théophile était sou^ Tempire 
d'une sorte d'épouvante, et que Gérard, au nom de 
l'Italien, devenait d'une pâleur extrême. Explique-toi, 
de grâce ; que veux-tu dire ? ajoute-t-il en s'adressant à 
Gautier. , 

— Je veux dire que cet homme-là est un jettator. 

— Hein ? fit Berthet, pâlissant à son tour, car il est très- 
superstitieux de sa nature. 

— Oui, mon cher, il a le mauvais œil, continua Théo- 
phile en baissant la voix : l'année dernière , Gérard se 
croise avec lui dans la rue ; l'Italien le regarde de son œil 
sombre, et, le même soir, Gérard était fou. 

Berthet sentit un frisson de- terreur courir dans ses 
veines. 

— Moi qui te parle, reprit Gautier, je me trouve quinze 
jours plus tard au Vaudeville à côté de cet homme, et, à 
minuit, en rentrant chez moi, je fais dans l'escalier une 
chute à me rompre le cou. Cette chute ma tenu au lit 
pendant six semaines. 

Nous l'avons dit, Berthet raconte lui-même cette his- 
toire le plus sérieusement du monde. 

— A dater de ce jour, vous dit-il, une étrange fatalité 
s'est appesantie sur mes œuvres dramatiques. Pas une 
n'est arrivée à bonne fin , tantôt par une circonstance, 
tantôt par une autre. Ici le théâtre brûlait, là le directeur 
faisait faillite. Ma foi, j'ai renoncé à écrire pour la scène, 
afin de ne pas multiplier les catastrophes. Toutes les ad- 
ministrations y auraient passé ! 

Sous aucun prétexte, Elie Berthet ne commence une 
nouvelle un vendredi. Jamais il ne concluera, le treize .du 
mois, un marché avec son libraire, et nous l'avons vu se 
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signer à table devant trente convives, — lui, un rédacteur 
du Siècle /s— pour une salière renversée. 

Puisque nous citons ses principaux ouvrages, il rie faut 
pas oublier ceux qui vont suivre : la Malédiction de Pa- 
ris, — la Falaise sainte, — Honorine, — la Fille des 
Pyrénées, — la Roche tremblante, — le Roi des Méné- 
triers, — le Nid de Cigognes, — Y Etang de Précigny, 
— Paul Ouvert, — le Château d'Auvergne, — une 
Maison de Paris, — le Château de Montbrun, — la 
Fille du Cabanier, — la Ferme de V Oser aie, — \sl Belle 
Drapière, — le Chevalier de Clermont, — le Bracon- 
nier, — la Mine d'or, — Richard le fauconnier, — 
Justin et VAudore, — les Catacombes de Paris, — le 
Gentilhomme verrier, — Y Oiseau du désert, etc., toutes 
compositions de longue haleine, en plusieurs volumes. 

On accuse Elie Berthet de manquer de style. Mieux 
vaudrait dire qu'il a été jeté forcément, comme beaucoup 
d'autres, . dans cette littérature à bâtons rompus que le 
journalisme, depuis vingt ans, met à Tordre du jour, et 
qu'il paie au rabais en ne laissant jamais à l'écrivain le 
temps de corriger et de revoir son œuvre. Tous les jeunes 
auteurs qui ont voulu , dans ce siècle , lutter contre la 
fabrique de romans du sieur Alexandre Dumas seul, ont 
dû produire et produire sans cesse , quand ils étaient 
assez heureux pour trouver un débouché, sous peine 
d'être -engloutis sous l'avalanche éternelle des collabora- 
tions anonymes. Rivée à cette chaîne de forçat, la muse 
gémissante changeait parfois ses pleurs en sourires et 
profitait pour déployer ses ailes des rares occasions qui 
lui étaient offertes. Voici, dans la Malédiction de Paris, 
un passage que nous plaçons sous les yeux du lecteur. 
On verra qu'il y avait chez Elie Berthet, non-seulement 
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rétoffe d'un homme de style, mais aussi Tétoffe d'un 
poète. L'auteur, dans ce passage, fait parler la Seine. 

« Je suis le roi des fleuves. Je me suis couché comme 
un géant fatigué dans ce pays de France, et il y a cent lieues 
de mes pieds à ma tête. LTonne et TAube sont mes 
jambes, que je tiens écartées comme un homme endormi; 
la Marne vient se pendre à ma ceinture et me* forme une 
flottante écharpe d'or ; TOise et l'Eure sont les deux bras 
que j'étends pour embrasser de riches provinces, et ma 
tête fauve se baigne dans les flots de l'Océan. 

« Seigneur, Seigneur, ne m'avez-vous donné tant de 
grandeur que pour me faire l'esclave de l'homme ? 

« Paris a resserré ma taille majestueuse danâ un dur 
corset de pierre; ses quais se rapprochent toujours, 
semblables aux mâchoires d'un étau. Malgré mes gémis- 
sements et ma colère, je vais être bientôt aussi mince que 
le ruisseau des champs. Ses lourdes barques gUssent sur 
ma poitrine et m'étouffent de leur poids ; ses machines 
rapides déchirent ma peau basanée. Il me torture nuit 
et jour comme un enfant vicieux qui enfonce ses ongles 
dans le sein de sa nourrice. 

« Oh ! qui me délivrera de Paris, cet ulcère de mes 
flancs 1 

« Ses ponts entrent dans ma chair avec leurs dents de 
granit et me cachent l'air et le jour. Il faudra bientôt que 
je coule dans un sombre souterrain comme mon frère le 
Rhône, à la course impétueuse. N'est-ce pas à moi, miroir 
du monde, de réfléchir la campagne, le firmament, le 
soleil ? Ne dois-je pas abandonner librement au vent qui 
passe mes vagues blondes et ma chevelure de roseaux? 

« Et mes eaux. Seigneur, ces eaux que vous m'avez 
données si larges et si belles, les hommes me les dé- 
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robent chaque jour comme des voleurs de grands che- 
mins. Elles disparaissent dans des gouffres secrets, où une 
forcé irrésistible les attire; elles se portent à travers 
la ville en suivant d'innombrables canaux souterrains; 
puis elles tombent et reviennent à moi fétides , noires , 
chargées d'immondices. C'est dans mes profondeurs que 
les malheureux cherchent un refuge contre leur déses- 
poir, et il faut les porter à FOcéan défigurés par la cor- 
ruption et les membres tordus. 

« Quand Témeute gronde dans les carrefours, mes flots 
sont rouges de sang et je marche à la mer avec une charge 
de morts. 

. « La nuit, quand je sommeille sur ma couche de sable 
et quand mon humide haleine de brouillards s'élève 
autour de moi comme un nuage, quelque objet lourd 
tombe soudain dans mon onde silencieuse. 

« Tantôt c'est une jeune fille fraîche et rose, tantôt un 
beau jeune homme à la mise élégante, tantôt un père de 
famille aux vêtements délabrés,- à la face pâle et maigrie 
par la faim. 

a Mais que m'importe à moi ? Pauvre ouvrier, jeune 
fille séduite, ou amoureux désespéré, ne sont-ce pas tou- 
jours des cadavres infects qui empoisonnent mes ondes? 

« Paris ! Paris ! que me font tes obélisques et tes star 
tues équestres qui m'insultent du haut de leur piédestal ? 
Que me font tes édifices, grands comme des montagnes, 
qui semblent me braver à mon passage ? Que me font tes 
lumières qui glissent, le soir, sur ma rive, semblables à 
des comètes errantes? Que me fait ton murmure im- 
mense, qui ne saurait égaler le bruit de ma voix dans 
mes heures de colère ? 

<c J'existais avant toi, ville orgueilleuse ! 
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« Tu n'étais qu'un amas de boue et de marécages , un 
groupe d'ilôts rétrécis que j'avais formés de mon limon, 
quand j'étais, moi, depuis des siècles, la Sequana majes- 
tueuse , le beau fleuve vierge , roulant dans mes eaux 
des forêts entières. 

a Je suis un ennemi «digne de toi, Paris; je ronge tes 
pierres et j'arrache à tes môles leurs anneaux de bronze ; 
j'emporte tes constructions trop hardies, tes grands ba- 
teaux de chêne, et je les brise en me jouant. 

a Paris, un jour viendra peut-être où je te ferai écla- 
ter toi-même comme une ceinture trop étroite, où mes 
flots, qui lavent depuis si longtemps tes pieds impurs, 
te prendront par le corps pour t'emporter dans l'Océan ! 

a A ce jour fatal, je frapperai à ta porte et j'escaladerai 
ta muraille ; je mugirai contre les sculptures les plus éle- 
vées de tes clochers ; j'entrerai en maître dans tes palais 
et dans tes temples. J'aurai ta coupe d'or et la goutte de 
vin qui y sera restée de l'orgie de la veille ; j'aurai tes sta- 
tues d'airain et leur voile de marbre ; tes diamants et tes 
perles se mêleront à mon. gravier ; ton sceptre sera broyé 
entre les débris de tes somptueux hôtels. Je te balayerai 
honteusement des îles que tu m'as volées, et je ferai 
naître à ta place des joncs et des iris. 

« Et jusqu'à ce que ce jour vienne, Paris, jeYie cesserai 
de te maudire dans le clapotement de mes flots et le fré- 
missement de mes rives. Je ne réfléchirai qu'à regret les 
ormeaux poudreux de tes promenades, les pointes élan- 
cées de tes tours. Je saisirai traîtreusement tes baigneurs 
à la jambe et je les entraînerai dans mes abîmes, pour les 
étouffer en silence. Mes vagues te heurteront sanS re- 
lâche, comme un ennemi qui menace sourdement, en 
attendrait Theure du combat ! » 
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Il nous semble que les pages qui précèdent sont d'un 
écrivain et d'un penseur. Certains condottieri de la presse, 
race aussi absurde que méchante, ont appelé Élie Berthet 
le Bouchardy du feuilleton . Ne serait-il pas temps qu on 
fit justice des eunuques littéraires, qui ne tiennent compte 
ni de la patience, ni du travail, ni des difficultés vaincues? 
Soyez aristarques, si vous ne pouvez pas être autre 
chose ; mais ne vous vengez pas de votre impuissance sur 
ceux qui, par leurs louables et constants efforts, ont droit 
à votre respect ! Pour estimer la science qui perce à chaque 
ligne dans les œuvres de l'écrivain dont nous faisons This- 
toire, il faut la posséder soi-même, et Ton est mal venu de 
jeter le dénigrement sur ce que Ton est incapable d'ap- 
précier. 

D autres ont voulu opposer le talent d'Élie Berthet au 
talent d'Eugène Sue et à celui de Paul Féval. Rien n'est 
plus injuste. Il n'existe pas la moindre analogie entre ces 
romanciers. Un abîme les sépare. La nature de leur 
esprit, leurs tendances, leur manière d'envisager les 
hommes et les choses, leur .style même, ne se ressem- 
blent pas plus que leurs personnes. 

Éhe Berthet, qui peut montrer aujourd'hui quatre- 
vingts volumes, a le travail difficile. Chez lui l'invention 
n'est pas le résultat spontané d'une brillante disposi- 
tion de l'esprit, mais le produit laborieux d'un enfante- 
ment pénible. Il écrit ordinairement sur ses genoux , 
assis sur im siège très-bas, et entouré d'un rempart 
de livres. Quand il habitait à la Celle-Saint-Cloud une 
petite maison, précédemment occupée par Jules San- 
deau, il composait ses livres dans un grenier à foin, 
couché sur un hamac qu'y avait oublié Tauteur de Ma- 
rianne. 



L 
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Ce romancier, qui a décrit tant de régions, n'a presque 
pas fait de voyages. Sa seule équipée de ce genre est une 
excursion de touriste au Puy-de-Dôme, avec un ami. 

Cheminant tous deux en naturalistes déterminés, le sac 
sur le dos, le carton sous le bras, la boîte traditionnelle 
au flanc, ils gravissaient des sentiers ardus, creusés dans 
un terrain volcanique où Ton ne trouve pas une goutte 
d'eau. Les deux herboriseurs ne tardèrent pas à subir le 
supplice de la soif. Berthet descendit dans le cratère 

éteint d'un volcan, guidé par Tespoir d'y trouver un peu 

« 

d'eau de pluie; mais ce sol crevassé avait tout bu. Que 
devenir? Leur gosier était littéralement en feu, et déjà 
la fièvre faisait battre leurs artères, quand ils aperçurent 
à quelque distance, sur la croupe d'une colline, un petit 
pâtre conduisant un troupeau. 

— Hé, petit ! crièrent-ils en patois d'Auvergne, tu vas 
traire une de tes chèvres, et nous donner du lait. 

— Nenni dà, répondit l'enfant. 

— Pourquoi ? Nous te payerons Ijien. Voici dix sous. 
Le jeune pâtre secoua la tête. 

— Vous êtes des sorciers, leur dit-il, et vous donne- 
riez du mal à mes chèvres. 

— Il faut respecter les convictions de cet enfant, dit 
Berthet avec un soupir, se rappelant son Italien. 

D'ailleurs, le petit pâtre sifflait deux énormes boule- 
dogues, formidables compagnons, avec lesquels il eût été 
dangereux d'essayer une lutte. Nos touristes rentrèrent 
à Clermont presque morts de soif. Cette aventure dégoûta 
le romancier des expéditions lointaines. Aujourd'hui, 
dans ses promenades de naturaliste ou de chasseur, il ne 
dépasse guère le département de Seine-et-Oise. 

Élie Berthet s'est marié, en 1840, avec une jeune per- 
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sonne, allemafide de nation, qui lui a donné deux fils. 
L'ainé manifeste des dispositions extraordinaires pour les 
sciences exactes. A onze ans, il faisait de la géométrie 
descriptive entre deux parties de barres. D est aujourd'hiii 
à TEcole polytechnique. 

Par ce bon temps de coq-à-râne et de calembours (soit 
dit sans flatter Tesprit de notre époque) on devait néces- 
sairement jouer sur le nom de notre romancier. 

— C'est bien dommage, disait Méry, après 1848, que 
Berthet, le bras droit du Siècle, ne soit pas noamié 
commissaire du gouvernement en Limou3În, son pays 
natal, comme Altaroche vient de Têtre en Auvergne. 

— Et pourquoi cela? lui demanda-t-on. 

— Dame l il aurait économisé beaucoup de temps à la 
République, attendu qu'en rédigeant les proclamations, 
sa signature aurait fait double emploi : 

Fraternité, Égalité 
• Élie Berthet. 

Une variante du même calembour se trouve consignée 
au Moniteur. A Tune des séances de la Chambre, un re- 
présentant du peuple, ayant entamé Texorde d'une ha- 
rangue politique par ces mots : « Les libertés du 
siècle..., « un interrupteur goguenard de la droite s'écria : 

— Que vient faire ici TElie Berthet du Siècle ? 
L'auteur de la Mine d'or, ainsi que nous Pavons dit 

plus haut, mène une existence fort retirée. Toujours on 
le voit en excellents termes avec les écrivains ses confrè- 
res, mais sans cultiver avec eux des relations intimes. A 
répoque où il était secrétaire de Desnoyers, il voyait sou- 
vent Balzac. Celui-ci semblait le remarquer à peine et ne 
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lui adressait jamais la parole. Un jour, Elie r^icontre dans 
la rue Tillustre père d'Eugénie Grandet. Balzac venait 
de porter de la copie chez Timprimeur, Il était fort mé- 
content de n'avoir pas trouvé là Desnoyers, qui seul pou- 
vait lui ouvrir les portes de la caisse. Apercevant son jeune 
secrétaire, il vint à lui, le chapeau sur la tête, et, lui tou- 
chant répaule de Tindex : 

— Ali I fît-il, vous direz à Desnoyers que j'ai remis la 
copie au journal. 

Puis il tourna les talons et disparut. Berthet s'acquitta 
le soir même de la commission . Desnoyers lui répondit : 

— Je ne l'oublierai pas, il me l'a déjà fait dire par trois 
personnes. 

A quelques jours de V\ , Berthet rencontre Balzac pré- 
cisément à la même place. Gardant son chapeau sur la 
tête, il va droit à l'auteur du Lys dans la vallée^ et re- 
produisant avec scrupule sa pantomimQ : 

— Ah ! fit-il, en lui touchant l'épaule de l'index, vous 
le lui aviez déjà fait dire par trois personnes ! 

Balzac resta tout ahuri de cette leçon de politesse. 

Simple dans ses goûts, Elie Berthet loge au fauboufg 
Saint-Germain , dans un appartement modeste. Rien ne 
distingue son salon du salon d'un bourgeois^ si ce n'est 
quelques toiles précieuses , un Garafalo splendide , trois 
Decaisne, deux Marilhat, et de beaux émaux de Limoges, 
comme on n'en voit guère qu'au Louvre ou au musée de 
Cluny. Le docteur Félix Thibert, son ami, lui a fait pré- 
sent d'un superbe bas-relief en cire, dans le goût des rus- 
tiques figurines de Bernard de Palissy. 

Elevé chrétiennement par sa famille, Elie Berthot con- 
serve le sens religieux , dans une société de journalistes , 
auxquels il est impossible d'accorder le même éloge. Sur • 



« 
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ce tortueux chemin de la vie, où tant de voyageure s'éga- 

• 

rent , manquent à leur mission et se prostituent à la for- 
tune, il est beau de rencontrer des âmes honnêtes que 
rien ne fait dévier de la droite hgne. Notre héros est de 
ce nombre. C'est Thonmie probe, intègre, esclave de son 
devoir, ennemi de Tintrigue, étranger à toute coterie et 
ne sachant pas le premier mot du vocabulaire des courti- 
sans. Nature bonne, intelligente, serviable, il gagne par 
la douceur de ses mœurs et par la loyauté de son carac- 
tère les sympathies de ceux qui rapprochent. Il a été 
décoré de la Légion d'honneur le 14 août 1863. 



BLANC (Louis) 



Franchement, il nous faut du courage pour suspendre 
dans notre galerie des visages grimaçants, que les passions 
politiques nous accusent d,e défigurer encore. Nous ne 
refusons pas, dans l'occasion, de rendre justice aux héros 
de la démocratie ; mais en faisant Féloge de leurs qualités 
privées et de leur valeur intellectuelle, devons-nous mar- 
chander la vérité à leur étrange histoire ? Ne faut-il pas 
montrer que Torgueil est au fond de leurs doctrines et 
surnage au-dessus de leurs sophismes? Nous retrou- 
vons ce vice superbe de Tesprit , en étudiant Tindividua- 
lité du citoyen Louis Blanc. On se rappelle l'attitude de 
ce pygmée montagnard à la tribune de FAssemblée 
nationale. Juché sur un escabeau, la main gauche sur la 
poitrine, et gesticulant de la droite avec ime empha- 
tique monotonie, le microscopique orateur semblait me- 
nacer le ciel de son poing d'enfant. Son visage, empreint 
d'une morgue hautaine, donnait à ses paroles sonores 
et creuses une espèce de commentaire plein d'outre- 

23 
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cuidance. Il y avait un dédain visible dans la manière 
dont il tenait tête à ses accusateurs. Sans doute il les 
plaignait, au fond de Fàme, du stupide aveuglement qui 
les empêchait de reconnaître son infaillibilité de pen- 
seur et de prophète. Louis Blanc se croyait Tincarnation 
de la République sociale et le Messie de Tavenir. Sans 
cesse on Ta vu poser en demi-dieu , s'étonnant de ne pas 
recueillir les hommages de la France entière *et de ne pas 
trouver les peuples disposés, d'un bout du globe à Tautre, 
à lui dresser des autels. 

Nous avons relu son fameux ouvrage de VCh^ganisa- 
tion du Travail. Hélas ! est-il bien possible qu'on ait 
pris jadis au sérieux un tel livre ? 

Feuilletant chaque page Tune après l'autre, avec une 
stupeur croissante, nous nous demandions par quelle aber- 
ration de Tesprit ces conceptions monstrueuses, qui dé- 
passent toutes les bornes de l'absurde, ont pu rencontrer 
des admirateurs et des soutiens dans les dernières années 
du règne de la branche cadette, Auprès de Tatelier so- 
cial de M. Louis Blanc, la Cité du soleil de Campanella, 
et Vlcarie de Cabet sont des chefs-d'œuvre de bon sens, 
des merveilles de logique, et semblent des Éden de -fé- 
licité presque réalisables. 

Il se trouva néanmoins des plumes assez menteuses ou 
assez folles pour exalter Louis Blanc et son livre. Une foule 
niaise crut à la sublimité des idées de l'auteur. On porta 
aux^nues sa compassion pour les souffrances et pour les 
larmes. La nation tout entière avait perdu l'esprit en 1840, 
Elle le fit bien voir huit ans après. 

Jean- Joseph-Louis Blanc naquit à Madrid *, où résidait 

1. Le 28 octobre 1812. 
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son père, inspecteur général des finances sous le roi 
Joseph. Sa mère, Corse de naissance, Téleva jusqu'à Tâge 
de sept ans dans son île natale. Elle était sœur du comte 
Pozzo di Borgo, cet ennemi personnel de Napoléon I", 
qui s'attacha au service diplomatique de la Russie , et de- 
vint le ministre et le confident de Tempereur Alexandre. 
Pozzo di Borgo, sur la fin de sa vie, tomba dans la dé- 
mence. Il se figurait sans cesse être Tobjet de poursuites, 
et disait que Tempereur Napoléon avait donné Tordre de 
le faire fusiller. 

Messieurs les démocrates ont reproché plus d'une fois 
à Louis Blanc cette parenté comme un crime. Nous lisons 
dans Y Ami du Peuple, de Raspail, du 6 mai 1848 : 

« Les commissaires du gouvernement en Corse, 
MM. Pietri et Vogin, ont donné leur démission, le jour où 
il a plu à M. Louis Blanc d'envoyer dans le département 
son oncle (ici Raspail se trompe, ce n'était qu'un cousin, 
l'oncle était mort) comme commissaire général. Le conseil 
municipal n'a pas voulu reconnaître M. Pozzo di Borgo. 
— Louis Blanc, neveu de Pozzo di Borgo! d'un transfuge, 
du fléau de la liberté de la Pologne , d'un Corse devenu 
Russe ! Est-ce que la France serait déjà cosaque ? » 

La famille paternelle de l'organisateur du travail était 
originaire du Rouergue ; son père et son grand-père habi- 
taient Sainte- Afrique. Ils furent emprisonnés sous la Ter- 
reur. Pendant cette captivité, un avocat de leurs amis, 
nommé Monseignat, crut devoir accepter l'offre d'un ban- 
dit de grande route, sauvé par lui des galères, et qui 
proposa , par reconnaissance , de favoriser l'évasion des 
prisonniers. Sorti tout récemment des cachots et con- 
naissant lui-même les détours .de la maison d'arrêt , cet 
honnête voleur garantissait la réussite de l'entreprise. 
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Accompagné d'un second ami de la famille, M. Géraldy, 
père du célèbre artiste , Monseignat conduisit son Fra- 
Diavolo sons les murs de la prison, qui furent escaladés au 
moyen d'une échelle de corde. Mais le père de Louis Blanc 
profita seul de ce secours inattendu. L'aïeul refusa de 
séchappef, disant que son arrestation avait été l'effet 
d'une méprise et que son innocence ne tarderait pas à 
être reconnue. Dès le lendemain on le transférait à Paris, 
où le tribunal révolutionnaire renvo;"a presque aussitôt 
à la guillotine, en récompense de sa foi dans la justice 
républicaine. 

Sous la Restauration, le père de Louis Blanc fut inscrit 

' sur la liste des émigrés, auxquels on offrait en partage le 

fameux milliard. On lui proposa une foret. Il préféra xme 

pension et deux bourses poiu- ses fils au collège de Rhodez . 

Louis V fit de brillantes études, qui se trouvèrent ache- 
vées au moment où éclata la révolution de 1830. Il venait 
rejoindre son père à Paris, lorsqu'il reçut en chemin la 
nouvelle du soulèvement du peuple. A son arrivée, la 
bataille était finie ; mais d'énormes barricades s'élevaient 
encore dans Ite rues. Parle conseil officieux d'un voisin 
de diligence, il coupa les boutons de son frac de*collégien, 
estampillés des trois fleurs de lys , et parvint 'sans en- 
combre, dans celle toilette d'anabaptiste, jusquVi l'hôtel 
Coquillière, où il était impatiemment attendu. Il trouva 
son père dans la consternation. La chute des rois de la 
branche aînée ruinait l'es-pensionnaire de la liste civile 
et l'empêchait de guider fructueusement les pas de son 
fils, à ses débuts dans la vie agissante et dans le choix 
d'une carrière. Pour échapper au besoin, le jeune homme 
fut obligé de se mettre en quête d'un emploi quelconque. 
D atteignait à celte époque sa dix-huiiième année, et 
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semblait n'avoir pas fait sa première communion. Un 
de ses parents, M. Ferri-Pisani , ex-conseiller d'Etat et 
gendre du maréchal Jourdan, le prit sous sa protection 
spéciale. 

— Te sens-tu des inclinations pour la carrière diplo- 
matique? lui demanda-t-il. 

— J'accepte d'avance toutes les carrières où Ton obtient 
de l'avancement par le travail, répondit notre logicien de 
Rhodez. 

— Alors il faut te recommander du nom de Pozzo di 
Borgo, ton oncle. Viens avec moi à l'hôtel Talleyrand. 

Sans plus de retard, il le mène rue Saint-Florentin, et 
le présente à madame la duchesse de Dino , la nièce et 
l'Egérie du vieux diplomate. C'était une jeune femme 
très-forte du cerveau, mais dont la puissance intellectuelle 
se cachait sous des mœurs folâtres. Il était rare que son 
premier mouvement ne* fût pas pour la moquerie , et , 
quand on lui adressait des reproches à cet égard, elle ne 
manquait jamais de répondre : 

— Tant pis pour ceux qui ont l6 caractère bossu ! 
Apercevant le petit bonhomme aux yeux noirs et aux 

joues roses que lui présentait M. Ferri-Pisani, la duchesse 
éclata de rire. 

— Eh ! mais il paraît que vous êtes ambitieux, don Ché- 
rubin ! s'écria-t-elle en effleurant de son éventail le menton 
de Louis. Avant de faire votre noviciat dans les ambas- 
sades, attendez au moins que vous ayez toutes vos dents ! 

Chérubin fît la grimace, et ce mot de madame de Dino 
décida de son sort. Blessé par cette raillerie bien inno- 
cente d'une jeune femme qui, après tout, ne devinait pas 
sous ses traits de baby sa virilité précoce , il répliqua, 
nous ne savons par quelle orgueilleuse réponse, et brûla 
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nettement la politesse à sa protectrice. Il sortit de Thôtel, 
la rougeur au front et la rage dans Tàme. 

— Je ferai mon chemin moi-même ! dit-il à M. Ferri- 
Pisani. 

En attendant, il ne crut pas devoir refuser une petite 
pension que le gendre du maréchal proposa de lui servir. 
Aidé par ce secours pécuniaire, il continua ses recherches 
d'emploi avec une infatigable persistance, et réussit à don- 
ner quelques leçons de mathématiques. Louis Blanc lui- 
même a dit plus tard que, le jour où il s'était vu à la veille 
de n'avoir ni pain ni travail, malgré son désir de trouver 
Tun et l'autre, il avait renouvelé contre la société actuelle 
le serment d' Annibal contre Rome , c'est-à-dire un ser- 
ment d'extermination. Quelle noble et charmante nature! 

Au lieu d'écouter la voix de l'orgueil, ce conseiller mau- 
dit, savez-vous quel était votre devoir, illustre démocrate? 

Sans parler de la résignation chrétienne, que vous n'ac- 
ceptez sous aucun prétexte, et raisonnant au point de vue 
philosophique pur et simple, nous vous dirons qu'il fallait 
acquérir par des études sérieuses le sentiment vrai des 
hommes et des choses, afin d'apprendre à supporter 
l'épreuve et à gagner le but par le chemin de la patience. 
Les annales de la vie humaine n'auraient point à enregis- 
trer la déplorable . utopie qu'enfantèrent vos rancunes 
contre le destin . 

En 1831, Louis Blanc entra chez M. Pallot, avoué à la 
Cour royale, avec le titre de troisième ou de quatrième 
clerc. A cette époque, il fit la connaissance de M. de Flau- 
gergues, ancien président de la Chambre des députés. Ce 
M. de Flaugergues était un homme d'un esprit éminent. 
A la suite de quelques causeries intimes, il pénétra les 
hautes facultés intellectuelles du jeune homme et lui en- 
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seîgna la politique, absolument comme il eût fait d'une 
science. Le libéralisme de M. de Flaugergues n'allait pas 
plus loin que Benjamin Constant. Qu'aurait-il pensé des 
progrès de son élève, s'il avait pu assister aux séances du 
Luxembourg ? 

Cependant notre quatrième clerc s'ennuyait beaucoup 
chez son avoué. Le hasard voulut qu'il retrouvât à Paris 
la famille Géraldy, autrefois intimement liée avec la 
sienne. Il reçut là gracieux accueil, fréquenta le salon de 
ses nouveaux amis, et y rencontra, un soir, M. Corne de 
Brillemont , frère d'un ancien procureur-général sous la 
République. Ce personnage avait mission de chercher un 
précepteur pour le fils d'un célèbre fabricant de machines, 
M. Hallette, d'Arras. Il offrit la place à Louis Blanc. Pour 
le jeune clerc, cet emploi devenait une fortune, et, sans 
plus de retard, il partit pour Arras, où il resta dix-huit mois . 

Ce fut dans cette ville que notre démocrate imberbe dé- 
buta comme publiciste et comme poète, — car il a cette 
touchante analogie avec M. Robespierre, que la culture 
de la rime fut une de ses passions. Louis Blanc composa 
un poëme sur Mirabeau et un autre sur Y Hôtel des In- 
valides. Ces deux poèmes, soumis au jugement des aca- 
démiciens d'Arras, furent couronnés, ainsi qu'un Éloge 
de Manuel, en prose. Or, cinquante ans auparavant, la 
même académie décernait des palmes à ce madrigal du 
sensible Maximilien : 

. Crois-moi, jeune et belle Ophélie, 
Quoi qu'en dise le monde, el malgré Ion miroir, 
Contente d'être belle et de n'en rien savoir, 
Garde toujours ta modestie. 

Sur le pouYoir.de tes appas 
Demeure toujours alarmée; 
Tu n'en seras que mieux aimée 
Si lu crains de ne Tétre pas. 
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Est-ce bien toi, tigre candide, qui a riraé cette strophe 
incroyable? Comment la Muse rococo qui chantait sous 
ta plume est -elle devenue la Gorgone sinistre dont le 
souvenir épouvante encore la France ? 

Mais revenons au héros de cette histoire. Jean- Joseph- 
Louis, encouragé par ses triomphes académiques, publia 
un certain nombre d'articles dans le Propagateur dtt 
Pa^-de-Calais. Frédéric Degeorge dirigeait avec distinc- 
tion cette feuille départementale. Surpris de la vigueur et 
de la sève qui caractérisaient les élucubrations du jeune 
écrivain, il lui donna le conseil désintéressé d'entrer dans 
la presse parisienne. 

L'éducation du fils de M. Hallette était finie. Rien ne 
retenait plus à Arras Louis Blanc. Donc, il accepta les 
lettres de recommandation que lui offrait Degeorge, et 
regagna Paris à la fin de 1834. 

Son ex-patron l'adressait principalement à Conseil, col- 
laborateur d'^Armand Carrel, au National. Mais, à l'exem- 
ple de tous ses confrères du journalisme. Conseil était 
partout et n'était nulle part. Il renouvelait, de nos jours, 
l'histoire de Protée ; jamais homme ne se montra plus in- 
saisissable. A cette époque, le National avait ses bu- 
reaux dans l'ancien hôtel Colbert, rue du Croissant. Un 
jour, après une dixième tentative, aussi infructueuse que 
les précédentes, Jean-Joseph-Louis lève les yeux au ciel, 
comme pour le prendre à témoin de l'inutilité de ses 
efforts, et voit au-dessus d'une porte cette inscription en 
grosses lettres : 

LE BON SENS. 

* 

C'était encore une feuille démocratique ; et, comme il 
avait deux articles en poche, il se décide à en offrir un, à 
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tout hasard^ à ce journal. Il monte résolument dans les 
bureaux et demande le rédacteur en chef. 

— Vous trouverez son cabinet au fond du couloir, lui 
répondent les commis, en lui indiquant un passage obscur. 

Louis traverse le corridor. Mais, au moment de pé- 
nétrer dans le sanctuaire de la rédaction, il se sent pris 
d'une fausse honte. 

— Que vais-je dire, pensa-t-il, et de qui me recomman- 
der ? Mon air d'extrêmp jeunesse fera croire nécessaire- 
ment que ces articles ne sont pas de moi. 

La peur d'être mal accueilli remporte sur sa résolution. 
Il rebrousse chemin, et dans son trouble il descend quel- 
ques marches de Tescalier particulier de Timprimerie. 
Tout à coup une voix Finterpelle. 

— Où allez-vous, lui crie-t-on, et que cherchez-vous ? 
Nécessairement il fallait justifier sa présence dans un 

lieu interdit au public, sous peine de passer pour ce qu'il 
n'était pas, — en ce bon temps où les limiers de la rue de 
Jérusalem se glissaient partout, afin de surveiller les dé- 
mocrates. 

— Je cherche le bureau de rédaction, murmure Louis 
d'un ton peu rassuré. 

— Suivez-moi, je vais vous y conduire, reprend son in- 
terlocuteur, ouvrier typographe, qui ne tarde pas à lui 

ouvrir la porte de la pièce où se trouvaient Rodde et Cau- 

* 

chois-Lemaire, principaux rédacteurs du Bon Sens. 

Rodde salue le jeune honmie d'un air affable, prend 
lecture de son article et en fait l'éloge. Mais Cauchois-Le- 
maire qui rêvait, tout éveillé, d'agents de police et de 
mouchards, se tint beaucoup plus sur la réserve, et la 
glace ne se fondit que le jour où un deuxième et un 
troisième article lui eurent prouvé qu'on n'introduisait 
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pas dans la place un traître, mais un intelligent colla- 
borateur. 

Louis Blanc, huit jours après, est attaché à la rédaction, 
aux honoraires de douze cents francs ; la semaine d'en- 
suite, ces honoraires sont élevés à mille écus, puis à 
quatre mille francs, et bientôt la retraite de Gauchoîs- 
Lemaire le porte d'emblée à la direction du journal . Il 
reste seul avec Rodde, en qualité de rédacteur en chef 
adjoint. Vers le milieu de 1835, .il publie dans la Revue 
républicaine plusieurs travaux, entre autres un article 
intitulé : De la vertu considérée comme ntoyeii de you- 
vexnement. Il imprime, à quelque temps de là, une 
appréciation de Mirabeau, renouvelée de son ancien ar- 
ticle d'Arras ; puis il contribue à la rédaction de la Nour 
velle Minerve, et donne au National, à propos d'un 
livre de M. Claudon, qui avait pour titre : le Baron 
d'Holbach, une critique du dix-huitième siècle, dans 
laquelle il attaque l'insuffisance des réformes politiques 
et sociales prêchées par Voltaire. 

« Voltaire, dit-il , a amené 1789, révolution politique; 
Rousseau 1793, révolution sociale; » — et il met Rous- 
seau bien au-dessus de Voltaire. 

Cet article n'était pas dans les idées du journal qui l'im- 
primait. Carrel se flattait d'être voltairien pur. Toutefois, 
il ne s'opposa point à Tinsertion. Il fit même assez bon 
accueil à Louis Blanc, pour mieux étudier sans doute le 
caractère du nouveau venu. Le résultat de cette étude fut 
une antipathie formelle pour son confrère du Bon Sen^. 

A une seconde démarche de Louis , tendant à se faire 
attacher en pied à la rédaction du principal organe du ra- 
dicalisme , Carrel répond par un refus très-sec, suivant 
son habitude, 
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Sur les entrefaites. Rodde tombe malade et meurt. Les 
actionnaires du Bon Sens veulent enlever à notre héros 
la rédaction en chef; mais ses coUahorateurs protestent 
contre cette mesure et déclarent qu'ils vont se retirer en 
masse. Il était cependant le plus jeune d'entre eux. On 
dut céder devant cette manifestation. Quelque temps 
après, une autre querelle beaucoup plus violente surgit 
entre les actionnaires et les rédacteurs, au sujet des che- 
mins de fer, dont Louis Blanc soutenait qu'il fallait 
conserver la propriété à l'Etat. Comme on prétendait lui 
imposer le sentiment contraire, il donna sa démission. 
Tous ses collaborateurs le suivirent, et le journal cessa de 
paraître. 

En 1838^ Louis Blanc fonda la Bevite du Progrès poU- 
tiqtiey social et littéraire. A la suite d'un compte-rendu 
sur les idées impérialistes du prince Louis-Napoléon Bona- 
parte, publié dans le numéro du 15 août 1839, compte- 

a 

rendu plein de violence et qui causa une vive sensation, 
l'auteur de l'article fut attaqué, un soir, comme il traver- 
sait la rue Louis-le-Grand, par un individu, armé d'une 
canne plombée, qui lui en adnoiinistra plusieurs coups sur 
la tête, et prit la fuite. Il le laissa baigné dans son sang. 

Jamais on n'a connu le personnage qui s'était rendu 
coupable de cet attentat , dont les journaux de l'époque 
voulurent faire tomber la responsabilité sur tout un parti. 

L'année suivante, Louis Blanc fit paraître son fameux 
livre : De l'Organisation du Travail. Une saisie du par- 
quet menaça d'abord d'interdire la vente de l'ouvrage ; 
mais la chambre, des mises en accusation fit cesser les 
poursuites. 

» 

Voici l'analyse succincte de cette œuvre étrange. Partant 
de cette donnée, que la misère retient l'intelligence de 
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rhomme dans la nuit, engendre la douleur, la souffrance, 
le crime, et fait les esclaves, les voleurs, les assassins, les 
prostituées, Louis Blanc demande que le travail soit orga- 
nisé de manière à amener la suppression de la misère. Il 
enfourche, là-dessus, le dada du paradoxe, pique des deux, 
et galope ventre à terre dans le champ de Tabsurde. a La 
misère elle-même, dit-il, n'est que le résultat de la con- 
currence ; la concurrence est la guerre dans Tordre des 
intérêts. Ce qui manque aux prolétaires pour s'affranchir, 
ce sont les instruments du travail. La fonction du gouver- 
nement est de les leur fournir, et TÉtat doit être le ban- 
quier des pauvres. » Cela dit, il propose la création d'ate- 
liers sociaux dans les branches les plus importantes de 
Tindustrie nationale , auxquels TÈtat fournirait les capi- 
taux nécessaires, gratuitement et sans intérêt. L'atelier du 
citoyen Louis filanc aurait pour mission de faire une 
concurrence écrasante aux ateliers de l'industrie privée. 
De xîette manière , la concurrence serait détruite par la 
concurrence même , et le judicieux écrivain prétendait 
guérir tous les maux de l'humanité par ce joli remède 
d'homœopathie sociale. 

Vraiment on a de la peine à reproduire de sang-froid 
d'aussi révoltantes niaiseries . 

Sans revenir sur cette prétention folle de tuer la concur- 
rence, qui est l'âme de la production, pour placer violem- 
ment toutes les industries sous la tutelle de l'État, le plus 
vulgaire bon sens prouve sans réplique possible que, 
même dans l'hypothèse où l'on arriverait à empêcher la 
concurrence à l'intérieur, entre les ouvriers d'un même 
atelier et les ateliers d'un même peuple, cela ne servirait 
absolument à rien, tant que les nations pourraient se faire 
concurrence entre elles, par le génie niécanique, par les 
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« 

capitaux et par la main-d'œuvre. Il n'eût pas suffi de mé- 
tamorphoser la France entière en un couvent industriel, 
il eût fallu que la règle fût observée sur toute l'étendue du 
globe. 

A ces ateliers sociaux Tutopiste insensé prétendait don- 
ner une organisation fantastique. Pour stimuler Thomme 
au travail, il n'admettait que le point d'honneur comme 
infaillible et unique mobile. Sur un poteau, planté solen- 
nellement aux portes de chaque atelier, il se contentait 
d'attacher cette inscription : 

Tout homme qui ne travaille pas est un voleur. 

Et cela devait suffire pour exciter l'émulation fraternelle. 

Louis Blanc d'abord avait admis l'égalité des salaires, 
ce qui était une conception non-seulement ridicule, mais 
immorale, puisque l'égaUté des forces et des intelligences 
n'existe pas. Plus tard, il revint sur ce point de sa doc- 
trine, trouvant qu'il ne cgnsacrait pas encore assez le 
dogme de la fraternité républicaine. Il adopta la for- 
mule suivante^ empruntée à M. Vidal, son confrère en 

socialisme : 

» 

A chacun selon ses forces; à chacun selon ses besoins . 

« 

Système admirable, qui excite tous les appétits, mène 
droit à \^ débauche universelle, fait disparaître de la 
société le dévouement et le sacrifice, et inaugure sur la 
terre le règne d'un sensualisme effréné. Rien alors ne 
distinguerait plus l'homme de la brute. Avec cette mer- 
veilleuse formule, le docteur Véron aurait droit à cinq 
cent mille francs de rente et Pierre Corneille à la ration 
du soldat. 

Le dernier mot du système de Louis Blanc est le com- 
munisme. En effet, supposons que, suivant ses vœux, 
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Tatelier social absorbe et envahisse toute propriété, tout 
capital et toute industrie, nécessairement il se confondra 
sur rheure avec TEtat, et nous tomberons dans la com- 
munauté nationale absolue. Nous croyons que Fauteur 
manque de bonne foi, lorsqu'il proteste de son respect pour 
r Arche sainte de la famille. Tout, dans son œuvre, tend 
à la détruire, car la discorde entre les hommes et la pro- 
miscuité des femmes seraient les premiers effets de la 
vie conmiune, ainsi que le prouve l'histoire de mille 
sectaires. Mais c'est prendre trop longtemps au sérieux ce 
livre sans nom, qui ne doit tomber que sous les atteintes 
du ridicule et du sarcasme. 

Voici comment Henri Heine en parle dans sa Carres- 
pondaîice de la Gazette d'Augsbotirg: 

« Chaque ligne de cet opuscule, dit-il, dénote la plus 
grande prédilection pour Taulorité absolue, et une pro- 
fonde aversion pour tout individualisme éminent, aver- 
sion qui pourrait bien avoir sa source cachée dans une 
jalousie contre toute supériorité d'esprit et même de 
corps. Oui, on dit que le petit bonhomme jalouse même 
ceux qui sont d'une taille qui dépasse la sienne. Cette 
disposition hostile contre l'individualisme le distingue 
d'une manière frappante de quelques-uns de ses confrères 
poUtiques, par exemple du spirituel Pjat, et elle a failli 
provoquer dernièrement une dissidence dans le camp 
républicain, lorsque Louis Blanc ne voulut pas recon- 
naître la liberté de la presse, réclamée par ses collègues 
comme le palladium de la liberté, conune un droit impres- 
criptible. En effet toute grandeur personnelle répugne à 
M. Blanc ; il la regarde avec une défiance haineuse, qu'il 
partage, du reste, avec un autre disciple de Rousseau, 
feu Maximilien Robespierre. Je. crois que cet homoncule 
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voudrait faire couper chaque tête qui surpasse la mesure 
prescrite par la loi, bien entendu dans l'intérêt du salut * 
public, de Tégalité universelle et du bonheur social du 
peuple. M. Louis Blanc est un bizarre composé de Lilli- 
putien et de Spartiate. Dans tous les cas, je lui crois un 
grand avenir, et il jcmera un rôle, ne fût-ce qu'un rôle 
éphémère. » 

Arrêtons-nous un instant pour dire à nos lecteurs que 
ces lignes curieuses furent écrites, par Henri Heine, en 
1841. Le poète avait le don de prophétie. Nous conti- 
nuons. 

(( Le citoyen Louis Blanc est fait pour être le grand 
homme des petits, qui sont à même d'eii porter un pareil 
avec facilité sur les épaules, tandis que des hommes 
d'une stature colossale, je dirais presque des esprits de 
forte corpulence, seraient pour eux' une charge trop 
lourde. Quoique M. Blanc vise à la rigidité républicaine, 
il n'en est pas moins entaché de cette vanité puérile qu'on 
trouve toujours chez les hommes d'une petite taille. Il 
voudrait briller auprès des femmes^ et ces êtres frivoles, . 
ces vicieuses créatures lui rient au nez ; il a beau marcher 
sur les échasses de la phrase , ces dames ne le prennent 
pas au sérieux et préfèrent au tribun imberbe quelque 
crétin aux longues moustaches. Ce tribun microscopique 
donne cependant à sa réputation de grand patriote, à sa 
popularité, les mêmes petits soins que ses rivaux donnent 
à leurs moustaches : il la soigne on ne peut plus, il la 
frotte, la tond , la frise, la dresse et la redresse, et il cour- 
tise le moindre bambin de journaliste qui peut faire insé- 
rer dans une feuille publique cinq ou six lignes de réclame 
en sa faveur. Ceux qui veulent lui adresser le plus agréable 
compliment le comparent à M. Thiers. Or, un républicain 
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qui ne se pique pas de trop de politesse y comme il sied 
aux gens à grandes convictions, disait, un jour, grossière- 
ment à Louis Blanc : « — Ne te flatte pas de ressembler 
à Thiers. Il y a encore une grande différence entre vous 
deux. Thiers te ressemble, à toi, citoyen, comme une 
petite pièce de dix sous ressemble à une toute petite pièce 
de cinq sous. » 

Lorsqu'on vint apporter à Louis Blanc ces pages rail- 
leuses de la Gazette d'Augsbourg , sa face rose devint 
apoplectique, et il s'écria, de sa voix de marmot furieux, 
en agitant les poings dans le vide : 

— Misérable ! 

Absolument comme eût fait le roi des Pygmées en re- 
cevant une chiquenaude d'Hercule. On rapporta l'histoire 
à Henri Heine, qui se passa la main sur le cou, et dit en 
riant : 

— Sainte Guillotine, protégez-moi ! 

La Providence a voulu que ces grands agitateurs, mal- 
gré leur talent incontestable, s'exposassent d'eux-mêmes 
à la moquerie, dont l'aiguillon salutaire, si nous pouvons 
nous exprimer de la sorte, ferme chez nous une plaie par 
une piqûre. 

De tous les ouvrages du petit écrivain démocrate, celui 
qui captiva le plus Topinion publique fut son Histoire de 
dix ans. On conviendra que, dans ce livre, il se montre 
plutôt chroniqueur que véritable historien. Le succès fut 
dû en partie à Tintérèt des détails et en partie aux pas- 
sions que l'auteur soulève. Exaltée par la presse démo- 
cratique tout entière, Tœuvre, fut en outre accueillie avec 
une certaine indulgence dans les régions légitimistes. 
Louis Blanc ménageait ce parti, pour rengager à prêter 
secours aux républicains et à adresser avec eux dans 
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Tombre les catapultes qui devaient renverser Tédifice de 
juillet. Henri Heine a jugé V Histoire de dix ans. Nous le 
citerons encore. 

« Cette histoire, dit-il, contient une foule d'anecdotes 
inconnues ou malicieuses. Le livre a un grand intérêt 
pour une multitude de lecteurs avides de cancans, et les 
républicains s'en régalent avec délices. La misère et la 
petitesse de la bourgeoisie régnante, qu'ils veulent ren- 
verser, y sont mises à nu de la façon la plus amusantie. 
Mais, pour les légitimistes, ce livre est du véritable 
caviar^, car l'auteur, qui les ménage eux-mêmes, bafoue 
leurs vainqueurs bourgeois et lance de la boue envenimée 
sur le manteau royal de Louis-Philippe. Il raconte, par 
exemple, l'anecdote suivante : 

<c Le 1" août, lorsque Charles X eut nommé le duc 
d'Orléans lieutenant-général du royaume, l^upin se rendit 
auprès de ce dernier, à Neuilly, et lui représenta que , 
pour éviter le soupçon de duplicité, il devait rompre 
définitivement avec Charles X et hii écrire une lettre 
dans ce sens. Louis-Philippe donna son approbation au 
sage conseil de Dupin , et le pria même de rédiger pour 
lui une pareille lettre. C'est ce que fit Dupin dans les 
termes les plus acerbes, et Louis-Philippe., sur le point 
d'apposer son sceau sur la lettre déjà mise sous enve- 
loppe, et, tenant la cire à cacheter sur la flamme de 
la bougie, se retourna tout â coup vers Dupin, avec ces 
mots : 

a — Dans les cas importants, je consulte toujours ma 
femme. Je vais d'abord lui lire la lettre, et, si elle l'ap- 
prouve, nous l'expédierons à l'instant. 

1. Allusion assez obscure à la Sainte-Alliance. On peut être légitimiste et 
ne pas aimer, comme les Russes, les œufs d'esturgeon salés. 
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« Là-dessus, il quitta la chambre, et, rentrant quelques 
instants après avec la même lettre, il la cacheta rapide- 
ment et Tenvova sans retard à Charles X. Mais Tenve- 
loppe seule était la même, ajoute Fauteur de V Histoire 
de diœ ans. Le prestidigitateur royal avait, avec ses 
doigts habiles, substitué à la rude lettre de Dupin une 
épître très humble, dans laquelle, protestant de sa fidélité 
de sujet, il acceptait sa nomination au litre de lieutenant- 
général du royaume et adjurait le roi d'abdiquer en faveur 
de son petit-fils. 

c La première question est : Conomient la fraude fut- 
elle découverte ? A cela, M. Louis Blanc a répondu ver- 
balement à un de ses amis : 

« — M. Berr\ et, en se rendant plus tard à Prague au- 
près de Charles X, lui fit observer très-respectueusement 
que Sa Majesté s'était un peu trop hâtée avec son aMica- 
tion. Sur quoi Sa Majesté, pour se justifier, exhiba la lettre 
que le duc d'Orléans lui avait écrite à cette époque, ajou- 
tant qu'il s'était conformé à son conseil d'autant plus 
volontiers qu'il avait reconnu en lui le lieutenant-général 
du rovaume. 

« C'est donc sur l'autorité de M. Berr>er, qui a vu la 
lettre, que repose toute cette histoire. » 

Henri Heine, par ces derniers mots, semble mettre en 
doute l'exactitude du fait. 11 a tort, attendu que l'illustre 
chef légitimiste n'a jamais réclamé contre le récit de Louis 
Blanc. Donc, l'anecdote est revêtue d'un cachet suffisant 
d'authenticité : le témoignage d'un homme aussi hono- 
rable que M. Berrjer suffit pour établir un point histo- 
rique. 

Vovant son livre réussir avec tant d'éclat, Louis Blanc 
résolut d'écrire YHistoire de la Révolution française. 
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ouvrage sur le compte duquel nous reviendrons tout à 
l'heure. Il travaillait sans relâche, enfermé dans son cabi- 
net, ne prenant qu'une part médiocre aux intrigues du 
parti. Ses confrères ne l'aimaient pas, et les années qui 
précédèrent février 1848 s'écoulèrent sans qu'il jouât un 
rôle bien en vue dans le camp démocratique. 

Nous prions ceux qui seraient tentés de nous accuser de 
partialité de lire sur le compte du héros de cette notice le 
jugement des républicains eux-mêmes. C'est l'auteur des 
Profils révolutionnaires qui parle. 

« Caractère ombrageux et envahissant à la fois, dit-il, 
Louis Blanc ne put jamais s'introduire dans la rédaction 
du NatioTial ou* dans la direction de la Réforme. Deux 
hommes lui furent toujours sourdement hostiles, Marrast 
et Flocon, auxquels il portait ombrage, et qui le lui prou- 
vèrent depuis. Une circonstance, la mort de Godefroy 
Cavaignac, lui avait déjà donné loccasion de se venger 
d'eux, en leur faisant sentir la supériorité de ce héros du 
parti républicain. Quand Marrast, Flocon, Ledru-Rollin, 
Joly, Martin (de Strasbourg), Arago, Trélat, se trouvè- 
rent réunis autour de la tombe, de Godefroy, Louis Blanc 
vint à son tour. Ce petit bonhomme composa son visage. 
Fermant à moitié les yeux, se tirant les deux coins des 
lèvres, pour que les saccades de sa voix servissent à simu- 
ler les larmes et impressionnassent l'auditoire devant son 
air contristé, il s'écria : 

flc — Si Godefroy eût été appelé par les circonstances à la 
tête des affaires de son pays, il eût été capable de les diri- 
ger mieux qu'aucun autre de ceux que nous connaissons. 

« Les illustres assistants , piqués d'une telle sortie , 
tournèrent la tête vers Louis Blanc. Il les avait écrasés du 
nom d'incapables, il leur avait porté le plus rude coup 
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que leur orgueil put ressentir, il les avait humiliés les 
uns aux yeux des autres. Jamais ils ne lui pardonnèrent. 
Se complaisant lui-même dans Teffet de sa pantomime , 
quand le petit comédien eut prononcé ces paroles, la tris- 
tesse s'évanouit de sa figure; ses traits reprirent leur 
place, sa voix s'éclaircit, et ce manège de son extérieur 
étudié ne servit qu'à démasquer la jalousie qui ronge les 
coryphées du parti. » 

Durant la cajnpagne des banquets, notre héros ne figura 
qu'à Tarrière-plan. Rempli de prudence, et ne voulant 
pas jouer trop à découvert une partie dangereuse, il se • 
tenait à l'écart, épiant l'heure où les marrons, tirés du feu 
par la patte d'autrui, seraient bons à croquer. Personne, 
au milieu de la bagarre, ne vit poindre le museau de notre 
furet démocratique. On ne l'aperçut que juste au moment 
où l'absence du danger laissait à l'ambition toute faculté 
d'agir, et ceci nous rappelle une piquante anecdocte. 

C'était dans l'après-midi du 24 février. Nous habitions 
alors du côté de la barrière de l'Étoile. Marc Fournier, 
notre collaborateur et notre ami, avait une petite villa 
dans notre voisinage. 11 n'a pas oublié les détails qui vont 
suivre. 

On entendait le fracas de la fusillade, que le vent d'Est 
nous apportait directement. Soudain elle cessa. Qu'était- 
il arrivé? L'ordre se rétabUssait-il, où l'émeute triom- 
phait-elle? Nous nous chargeâmes d'aller aux informa- 
tions, et nous descendîmes l'avenue des Champs-Elysées. 
Bientôt le spectacle du pillage des Tuileries nous mon- 
tra de quel côté se prononçait la victoire. En remontant, 
le cœur affligé de cette scène de vandalisme, nous ren- 
contrâmes une dame vêtue de noir, qui vint à nous avec 
une vivacité singulière, et nous dit : 
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— Vous avez des nouvelles. Monsieur ? 

— Oui, Madame ; on fait le sac du château, et la Répu- 
blique est proclamée. 

— Ah! vraiment? s'écria-t-elle avec une joie visible. 
Est-ce que, par hasard, vous auriez entendu parler de 
M. Louis Blanc? 

— Noa, Madame. 

— Je suis très-inquiète. C'est mon beau-frère. 

— Vous craignez qu'il n'ait reçu quelque blessure dans 
la lutte ? 

— Oh ! non, son affaire à lui n'est pas de se battre. 
Mais, si la République est proclamée, il doit être du gou- 
vernement, et nous ne savons rien encore. 

Le dialogue n'alla pas plus loin. La dame descendit l'ave- 
nue pour interroger des personnes mieux instruites, et 
nous remontâmes vers l'Etoile. Voilà notre anecdote. Nous 
la livrons sans commentaires; elle n'en a pas besoin. 

Lorsque le Gouvernement provisoire, qui s'était nom- 
mé luirmême à la Chambre des députés, arriva à l'Hôtel- 
de-Ville, il y trouva déjà installés, en forme de pouvoir 
populaire, Louis Blanc, Marrast, Flocon et un quatrième 
personnage qui s'annonçait comme rédacteur du journal 
V Atelier. Ils représentaient les diverses nuances de la 
presse républicaine. Comme le National ne désirait 
qu'une simple modification politique, il s'était efforcé, 
pendant la lutte, d'établir d'avance un gouvernement de 
son choix et de sa couleur. Mais il fallut compter avec 
la Réforme y qui admettait la discussion des questions 
sociales, et Louis Blanc exigea, en outre, l'adjonction de 
l'ouvrier Martin, dit Albert. 

Les élus de la chambre firent la grimace. En vain on 
tenta de restreindre l'ambition de nos journalistes au 
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modeste emploi de secrétaires , le Gouvernement provi- 
soire fut débordé. Bientôt il compta quatre membres de 
plus, et réditeur de M. Louis Blanc*, Tillustre Pagnerre, 
reste seul chargé du secrétariat. 

Pressés par les démonstrations du peuple en armes, les 
hommes de THôtel-de-Ville reconnurent, dès le 25 fé- 
vrier, le droit au travail, première conquête, du socia- 
lisme, qui agissait et parlait en despote. Aussitôt Louis 
Blanc demande la création d'un ministère du progrès 
pour lui-même, celle d'un ministère de la Bienfaisance 
pour le citoyen Flocon, et d'un ministère des Beaux- 
Arts pour le citoyen Marrast. M. de Lamartine fait écar- 
ter cette proposition ridicule. Garnier-Pagès propose alors 
de donner au citoyen Louis Blanc la présidence d'une 
commission , dite Commission de gouvernement pour 
les travailleurs, chargée de préparer la solution du 
problème social. Martin, dit Albert, est nommé vice- . 
président de cette commission, qui doit siéger au Luxem- 
bourg. Sans plus de retard, on décrète l'établissement des 
ateliers nationaux, mais tout à fait en dehors de l'in- 
fluence de Louis Blanc, et même dans une pensée hostile 
à ses théories. On espérait, en stipendiant le désœuvre- 
ment des classes ouvrières, les éloigner des discussions 
socialistes. 

Or, par une singulière coïncidence, les ateliers natio- 
naux, organisés par le citoyen Marie, avaient adopté le 
principe fondamental des doctrines du citoyen Louis 
Blanc, c'est-à-dire l'égalité absolue des salaires. Notre 
utopiste resta donc, malgré tout, maître de la situation. 

Les conférences du Luxembourg s'ouvrirent solennelle- 
ment le 1" mars 1848. Il y eut deux sortes de séances, 
les séances' publiques et les séances secrètes. Aux séances 
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publiques assistaient les ouvriers qui venaient périodique- 
ment recevoir la manne sociale et se nourrir de phrases 
sonores, a défaut d'aliments plus substantiels. Ils se ras- 
semblaient dans Tenceinte de Tancienne Chambre des 
Pairs, sous les lambris du privilège et sur les banquettes 
de raristocratie.Les débats de ces séances paraissaient, le 
lendemain, dans le MoiiiteuVy sténographiés plus ou 
moins fidèlement. Aux séances secrètes, aux conférences 
intimes, on ne conviait que les dieux et les demi-dieux de 
rOlympe palingénésique, au nombre d'environ vingt-cinq 
ou trente personnes. C'était le laboratoire caché, où se 
réunissaient les alchimistes du socialisme. Ils travaillaient 
en commun au grand œuvre. S'il n'y avilit point là de Pa- 
racelse, en revanche on y trouvait une foule de Ruggieri. 
Avant toute discussion, les ouvriers demandèrent qu'on 
diminuât les heures de travail et qu'on abolît le marchan- 
dage. Deux décrets furent rendus coup sur coup pour 
satisfaire à ces exigences. 

Il est inutile de nous étendre sur cette comédie parle- 
mentaire qui scandalisa la France et l'Europe, sur ce niais 
et stérile verbiage qui dura deux mois. M. Louis Blanc 
n'eut au service de ses théories que des banalités in- 
croyables, que de stupides infatuations . 

« — La société actuelle, s'écriait -il, ressenible à 
Louis XI mourant, lorsqu'il s'étudiait à donner à son 
visage les trgmpeuses apparences de la vie. Elle croit 
vivre encore, cette société qui porte en elle le germe de 
mille morts, la misère, la prostitution, l'égoïsme, la con- 
currence! Mais chaque minute qui s'écoule lui enlève une 
partie de son existence ; elle râle , elle s'éteint dans les 
dernières convulsions de l'agonie... etc., etc. » 

Des mots ! des mots ! disait Hamlet. 
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Ces prédications du petit orateur jetèrent la panique 
dans rindustrie et firent à Tinstant même refluer une 
foule immense dans les ateliers nationaux. L'égalité des 
salaires, préconisée par le chef des conférences du Luxem- 
bourg, blessa les ouvriers, dont le bon sens se refusait à 
admettre que Tintelligence , le savoir-faire, Thabileté 
de la main, le courage au travail dussent être comptés 
pour rien sous le régime de la fraternité. Pressé par la 
logique populaire, Louis Blanc répondit un jour à ceux 
qui lui demandaient s'il se contenterait pour lui-même 
des quatre francs qu'il promettait à chacun : 

a — Oui, certes ! . . . . Quand tous ne recevront que le 
prix de la journée égalitaire, je me glorifierai d'être le 
premier ouvrier de France 1 » 

Nous citons sa réponse textuelle. Il fermait ainsi la 
bouche à ceux que révoltaient les contradictions de ses 
doctrines. 

En attend,ant, le premier ouvrier de France s'était 
choisi, au Luxembourg, l'appartement le plus coquet, 
celui de la duchesse Decazes, et n'y vivait pas précisément 
du brouet lacédémonien. Le premier ouvrier de France 
cultivait le népotisme mieux que personne et faisait nom- 
mer son frère, Charles Blanc, à la direction générale des 
Beaux-Arts. Le premier ouvrier de France recommandait 
au concierge de sa maison du faubourg Saint-Germain de 
ne jamais louer à des ouvriers et de n'accueillir que des 
locataires bourgeois ^ . 

Plusieurs des théories de Louis Blanc furent soumises à 
la pierre de touche de la pratique : elles avortèrent d une 
façon misérable et honteuse. Le plus célèbre de ces essais 

1. Voir le Lampion du 11 juin 1848. 
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d'application fut celui de Tatelier de tailleurs^ établi dans 
les bâtiments vides de la prison pour dettes de Clichy . On 
sait comment Proudhon qualifia cette première tentative 
d'atelier social, où les frères tailleurs, qui avaient reçu 
une grande commande de TEtat, et qui avaient été exoné- 
rés des frais de loyer, se permirent de faire des bénéfices 
sur la main-d'œuvre des sceurs culottières, employées à 
la confection des pantalons. Touchante fraternité socia- 
liste ! 

Le mal empirait chaque jour, et rien ne pouvait faire 
tomber des yeux du Tom-Pouce organisateur le bandeau 
de Taveuglement et de Torgueil. Ses idées n'engendraient 
que la misère et la ruine, et il croyait plus que jamais à 
Finfaillibilité de ses idées. Pourtant les hommes de son 
parti lui faisaient une rude guerre. M. de Lamennais, atta- 
quant le communisme du Luxembourg, montra le des- 
potisme et resclavage inhérents à ces théories : « Le 
droit au travail, disait-il, entraîne pour corollaire le de- 
voir du travail. Il supprime la liberté, il décrète la ser- 
vitude. » Enfin, le 17 mars, Louis Blanc dut reconnaître 
son impuissance , et le cuisinier Flotte lui dit à THôtel- 
de-Ville : 

-^ Toi aussi tu es un traître ! 

Un mois après, Torganisateur du travail n'échappait 
qu'à grand'peine aux cris de. proscription de la milice 
citoyenne, qui s'obstinait à mêler son nom au mot d'ordre 
de la journée : « A bas les communistes 1 » 

Elu à l'Assemblée nationale par les départements de la 
Seine et de la Corse, Louis Blanc, comijie tous les mem- 
bres du Gouvernement provisoire, vint rendre compte de 
ses actes à la tribune. Son apologie vaniteuse produisit uji 
effet déplorable. On lui répondit par des récriminations, 
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par des accusations même. L'orage devenait terrible. Heu- 
reusement, un député s'écria : 

— Messieurs, est-on coupable lorsqu'on n'a rien fait? 

Le mot sauva l'orgueilleux sophiste, mais en l'écrasant. 
Il ne devait pas, du reste, échapper à son Waterloo. Porté 
en triomphe par l'émeute , après l'envahissement de la 
Chambre, au 1 5 mai, il proclama le droit du peuple de 
présenter des pétitions à la barre, et s'écria : 

« — Citoyens ! je vous félicite d'avoir reconquis le droit 
d'apporter vous-mêmes vos pétitions au sein 'de cette 
assemblée. Désormais, on ne vous le contestera plusl » 

Le pusillanime président Bûchez l'avait chargé de s'in- 
terposer vis-à-vis de la foule ; mais il ne lui avait point dit 
d'aller jusqu'à l'Hôtel-de-Ville, pour voir quelle tournure 
prenaient les événements. Dès le 1" juin, le procureur- 
général Portails demande l'autorisation de poursuivre le 
héros du Luxembourg. 

« — Citoyens ! s'écrie le petit homme , gesticulant et 
poussant des cris furieux, est-ce que vous allez déjà dres- 
ser des listes de proscription? Eh bien ! si l'on- se montre 
ingrat envers ceux qui ont tout sacrifié, leurs bras, leur 
fortune, leur existence pour fonder la République, l'his- 
toire est là pour effacer plus tard la calomnie accumulée 
sur leurs têtes, et l'histoire leur donnera l'immortalité ! » 

Des rires olympiens accueillirent ces paroles. L'orateur 
reprit, en se dressant sur son escabeau : 

oc — N'oubliez pas que cette main a signé le décret en 
vertu duquel vous êtes ici ! » 

La demande du parquet fut repoussée. Mais, après les 
événements de juin, la fameuse enquête dont M. Bau- 
chart fut le rapporteur, signala de nouveau Louis Blanc à 
la vindicte des loiâ, et, dans la nuit du 25 au 26 août, des 
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poursuites furent autorisées contre lui et contre le citoyen 
Caussidière^ pour leur participation à l'attentat du 15 
mai. Louis Blanc sortit pendant le scrutin de division. Ses 
amis, Félix Pyat et Duclerc, le conduisirent au chemin de 
fer du Havre, et il put gagner Londres sans être inquiété. 

Depuis seize ans il est sur la terre d'exil. Là comme 
ailleurs son immense orgueil contribue à lui aliéner de 
plus en plus chaque jour les sympathies des républicains, 
qui s'excommunient réciproquement de l'autre côté du 
détroit et vivent avec moins d'accord que lorsqu'ils étaient 
en France. Il envoya de Londres des articles à un journal 
mensuel, intitulé le Nouveau Monde y et continua ses 
attaques contre la société. Ce journal mourut quand sur- 
vint la loi du cautionnement. L'incorrigible utopiste écri- 
vit ensuite nombre de brochures politiques : Phts de 
Girondins, — La République une et indivisible, — Un 
dîner sur l'herbe, etc.; puis il fit paraître la suite de son 
Histoire de la Révolution française, dont deux vohi- 
mes avaient déjà vu le jour, avant 1848. Sous le titre de 
Révélations historiqtces , il a publié, en 1859, la réfu- 
tation quelque peu grossière dé l'œuvre de lord Nor- 
mamby. Une année de révolution, — et nous le voyons 
aujourd'hui rédiger pour le journal le Temps une corres- 
pondance politique, où on lui permet de développer ses 
idées malsaines. 

Suivant lui, trois grands principes se partagent le 
monde et l'histoire : Vautorité, V individualisme et la 
fraternité. L'autorité fut établie par la religion du Christ. 
L'individualisme, inauguré par Luther, développé par les 
philosophes du xvin' siècle , a été introduit dans la vie 
publique par la révolution de 1 789 . La fraternité, entrevue 
par les penseurs de la Montagne (au nombre des susdits 
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pensev/rs il place en première ligne ce bon M. Robes- 
pierre), est encore dans les lointains de Tidéal ; mais si 
Ton veut bien revenir à résipiscence et s'incliner devant 
Toracle (c'est M. Louis Blanc qui joue le rôle de sibylle), 
elle ne tardera pas à régner d'un bout du monde à 
l'autre. La préface de son Histoire de la Révolution 
expose en entier ce consolant système. 

Un dernier mot pour épilogue, et laissons parler 
Proudhon. 

« La science économique de Louis Blanc, dit-il, n'est 
qu'une généralisation absurde de la routine mercantile et 
propriétaire. Son système de gouvernement n'est qu'une 
soufflure de la politique de Ferdinand Flocon, qui faisait 
concurrence à celle d'Armand Marrast, qui la tenait de 
M. Thiers, qui était un compère de M. Guizot, qui avait 
étudié sous Royer-GoUard, qui... Je n'en finirais pas avec 
les qui multipliés. Cette filiation- scientifique est aussi 
longue que la généalogie des descendants de David . Par 
son ultra-gouvernementalisme , Louis Blanc a rendu la 
révolution sociale odieuse aux paysans et aux bourgeois, 
et contribué plus que personne aux défaites de la démo- 
cratie. » 

A la bonne heure. Messieurs. Jugez- vous en famille, 
exécrez-vous les uns les autres. Voilà ce qui sauvera le 
monde. 



L 



BLANQUI 



Vous connaissez, chers lecteurs, la pratique supersti- 
tieuse des Lapons, racontée par Regnard. Lorsqu'ils veu- 
lent s'embarquer, ils vont trouver un sorcier du pays, 
afin de lui acheter le vent nécessaire à leur navigation. 
Mais le rusé magicien a soin de ne le vendre qu'en gros, 
et il leur donne, à cet effet, un mouchoir noué de plu- 
sieurs nœuds différents. Si Ton défait le premier nœud, 
il s'élève une brise favorable. Pour obtenir un vent plus 
fort, on ouvre le second nœud. Mais, si l'on dénoue le 
troisième, à l'instant même éclate une tempête épouvan- 
table, qui remue la mer jusqu'au fond de ses abîmes et 
engloutit le navire avec ceux qui le montent. Tant pis 
pour le marin s'il s'enivre à bord et défait par mégarde le 
nœud terrible ! 

Or, les Français ressemblent à ces hommes du pôle. 
Que d'ouragans ne déchaînent-ilâ pas eux-mêmes, et que 
de fois ils ont eu la sottise d'acheter du vent aux magiciens 
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de la politique, charlatans, faux prophètes, conspirateurs, 
démagogues et terroristes ! 

Sont-ils guéris aujourd'hui de cette légèreté gauloise, 
nos chers compatriotes , et ne pécheront-il plus ? Nous ne 
le croyons pas. 

C'est ce qui nous détermine à écrire l'histoire de Blan- 
qui, le plus cynique des démoniaques conjurés pour la 
perte de la société moderne. Après quinze ans, les échos 
du club de la rue Bergère frémissent encore. Appliquez 
Foreille contre le sol, et vous entendrez le hurlement 
lointain de la bête fauve qui a soif de sang. 

Louis- Auguste Blanqui est né à Nice en 1805. Il I3st le 
second fils de Jean-Dominique Blanqui, mort en 1832, 
député du département des Alpes-Maritimes à la Conven- 
tion nationale, et proscrit comme Girondin pour avoir signé 
la fameuse protestation du 6 juin 1793 contre la tyrannie 
de la Montagne et la journée du 31 mai. Jean-Dominique 
se déroba par la fuite au décret d'arrestation rendu contre 
lui et contre soixante-douze de ses collègues. On le réin- 
tégra dans son poste de représentant du peuple , le 8 juil- 
let 1795. Il devint ensuite membre du Conseil des Cinq- 
Cents, dont il cessa de faire partie en 1797. Enfin, sous 
l'Empire, il remplit les fonctions de sous-préfet dans la 
petite ville de Puget-Teniers .^. 
' Le frère de Louis-Auguste , Adolphe Blanqui , écono- 

« 

miste et membre de l'Institut, est mort en janvier 1854. 
Son plua jeune frère est mécanicien. 

Madame Blanqui, la mère, lorsqu'elle était de ce monde, 
partageait le fanatisme politique d'Auguste; mais, en 



1. A la fin de la Terreur, Jean-Dominique Blanqui publia un opuscule inti< 
tttlé : Mon agonie de dix mois. 



BLÂNQUI. 375 

revanche , le propre fils du héros de cette histoire a les 
doctrines de son père en horreur profonde et vit en désin- 
telligence complète avec lui. 

Louis- Auguste fit ses études au collège d'Avignon. Ses 
humanités achevées, il entreprit d'instruire les enfants 
d'un général. Cette position obscure, ce métier de subal- 
terne s'accordaient mal avec ses rêves ambitieux. Ame 
inquiète et farouche, il^ n'était pas fait pour l'éducation 
privée, mission de zèle et d'évangélique patience, où 
rarement un autre qu'un prêtre est à sa place. Il partit 
pour Paris avec l'intention d'y faire son droit, tout en 
remplissant dans un pensionnat renommé, l'institution 
Massin, les fonctions de répétiteur. Les passions poUtiques 
enflammaient alors les écoles et tournaient les cerveaux 
de vingt ans : on peut dire qu'elles eurent une recrue de 
premier choix dans ce jeune homme sec, bilieux, porté par 
sa nature physique même, par son instruction révolution- 
naire et par son origine italienne à tous les instincts de la 
haine, du mécontentement et de la révolte. Il se préoccu- 
pait beaucoup plus de la Charbonnerie et de la société 
Aide-toi le ciel t'aidera que des Institutes et du Code 
civil. 

Lors de l'émeute qui eut lieu dans le quartier Saint- 
Denis, en 1827, il courut se joindre à ceux qui faisaient le 
sac des boutiques d'armuriers, prit un fusil et tira sur la 
troupe, derrière une barricade improvisée. Une balle lui 
traversa le cou. Mais il guérit de sa blessure, et, trois ans 
plus tard, il coopérait d'une manière active à la bataille 
de Juillet. 

On ne peut pas être tout ensemble un héros d'insurrec- 
tion et un parfait apprenti jurisconsulte. Les études de 
droit de Louis- Auguste Blanqui se prolongèrent indéfini- 
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ment, parce qu'il continuait de suivre avec une farouche 
persistance les conciliabules des sociétés secrètes. Il n'ap- 
paraissait aux cours que pour y fomenter la discorde et y 
organiser des manifestations scandaleuses. C'est ce dont 
fait foi un arrêté du conseil académiqut; de décembre 
1831, qui le prive de trois inscriptions pour avoir sifflé et 
outragé M. Barthe dans l'exercice de ses fonctions. 

Déjà Blanqui prenait en main» la plume de l'écrivain 
politique. Au mois de juillet de la même année, il fut mis 
en état d'arrestation , comme rédacteur du Journal de la 
société des Amis du Peuple. 

Cette affaire est connue sous le nom de procès des 
Treize. Le jury prononça un verdict d'acquittement. Mais 
la Cour rendit contre Louis- Auguste une sentence , quw 
le condamnait à un an de prison et à deux cents francs 
d'amende, pour délit d'audience. Dans son discours, il 
avait attaqué violemment ceux qu'il appelait les hommes 
du privilège. « — Qui aurait pu croire, s'écriait-il, que 
les bourgeois accuseraient les ouvriers d'être la plaie de 
la société ? Les privilégiés vivent grassement des sueurs 
du peuple. Qu'est-ce que votre Chambre des députés ? 
une machine impitoyable qui broie vingt-cinq millions 
de paysans et cinq millions d'ouvriers pour en tirer toute 
la substance, qu'elle transvase dans les veines du pri- 
vilège! » 

A partir de ce moment, Blanqui se livre aux attaques 
les plus exaltées contre le système gouvernemental . Il est 
de tous les complots, de toutes les émeutes. On le voit 
répandre dans la basse classe nombre de pamphlets clan- 
destins et de libelles envenimés. Combattant de l'insur- 
rection d'avril, une chance heureuse le sauve. Il échappe 
aux poursuites de la police et ne figure dans le procès- 
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monstre qu'à titre de défenseur choisi par quelques 
accusés. 

La loi sur les associations avait brisé dans les mains du 
parti démocratique une arme puissante. Mais elle fit 
naître les sociétés secrètes, formidables machines de 
guerre, intrigues souterraines, dont la rue de Jérusalem 
ne tenait pas toujours la trame. Blanqui fonde I^l Société 
des Famille, avant de périr sur Téchafaud; Pépin le dé- 
signe vaguement comme en étant le chef et comme ayant 
été instruit, à ce titre, de Todieux attentat du boulevard 
du Temple. Deux ans plus tard, il est impliqué dans 
Taffaire de la rue de Lourcine ^ . La justice le condamne à 
deux ans de prison et à trois mille francs d'amende. 

Amnistié en 1837, on lui interdit le séjour de Paris 
et on lui assigne pour résidence la ville de Pontoise, où il 
se retire avec sa famille et ses enfants. Cette retraite ne 
sert qu'à mieux cacher ses formidables projets. Depuis 
longtemps il est le principal moteur d'une société puis- 
sante, organisée avec les débris de l'ancienne Société des 
Familles, et qui a pris le nom àe Société des Saisons. 
Quatre chefs la dirigent avec lui: Ce sont Barbes, Martin- 
Bernard, Lamieussens et Raisan. Le calcul de nos conspi- 
rateurs est de ne pas bouger, pour mieux endormir la sur- 
veillance de l'ennemi et faire éclater à l'improviste la 
mine qu'ils préparent. Blanqui possède au plus haut point 
cette qualité si vivement prescrite par Machiavel à ses 
disciples, la patience. Il ne se détermine à agir qu'à 
l'heure où la réussite lui parait à peu près certaine. 

Vers le commencement de 1830, la France était sous le 
coup d'une longue crise ministérielle. Les débats de la 

1 . Fabrication clandestine de poudre et de munitions de guerre. 

25 
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coalition avaient singulièrement affaibli l'action du pou- 
voir. Nos chefs révolutionnaires comptaient alors sur 
mille honunes résolus, bercés depuis longtemps de Tes- 
pérance du combat. Une société collatérale, mais affiliée, 
conmié sous le nom de Montagnards, menaçait par son 
indiscipline de dissoudre Fassociâtion. D'autre part, il était 
évident que la désaffection, en matière gouvernementale, 
commençait à gagner la bourgeoisie. Blanqui décida que 
le moment de combattre était venu. 

Martin-Bernard, Barbes et lui fixèrent les deux premiers 
dimanches de mai pour la revue des groupes des Saisons. 
La seconde de ces revues fut passée, le 12 mai, vers deux 
heures et demie. 

Ce dimanche-là, les ouvriers chômaient. Le temps était 
magnifique et les courses du Champ-de-Mars avaient 
attiré loin du centre de la \i\\e un grand nombre de 
bourgeois. Presque tous les membres de la famille royale 
et les premières autorités se trouvaient sur le turf. Donc 
le système allait être surpris, au moment où il s'y atten- 
dait le moins. Blanqui, entrant dans un estaminet borgne, 
où Tattendaient Martin-Bernard, Barbes et les chefs en 
sous-ordre, s'écrie : 

— Marchons l 

En même temps, il tire de sa poche un mouchoir rouge 
et l'attache au canon d'un pistolet. Puis, accompagné d'un 
de ses complices, il descend dans la rue où, de toutes 
parts, débouchent les sectionnaires. 

Aussitôt il se met à leur tête. Les insurgés défoncent 
les magasins de l'armurier Lepage et se munissent de fu- 
sils dédiasse. Au milieu de la rue Bourg-l'Abbé, l'émeute 
ouvre des caisses de cartouches, et les munitions se dis- 
tribuent, à raison de trois cartouches par homme. Huit 
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cent cinquante sectionnaires prennent part à cette levée 
de boucliers. Sous le commandement de Blanqui et de 
Barbes, tous ces démocrates imbéciles, ayant à tirer au 
plus chacun deux ou trois coups de feu, attaquent un gou- 
vernement qui dispose dé quarante ou cinquante mille 
hommes de troupe et de soixante mille gardes nationaux. 
Chemin faisant, cette poignée d'insurgés recrute un 
nombre à peu près égal de combattants* Mais les armes 
manquent et la majeure partie des cartouches ne sont pas 
du calibre des fusils. 

Le but des chefs est de s'emparer de la préfecture, afin 
d'y établir une sorte de camp retranché, de quartier géné- 
ral, qu'ils espèrent rendre inexpugnable en gardant et en 
barricadant les ponts. Toute la Cité devenant ainsi le centre 
de la révo^.te, rien ne devait être plus facile, à leur sens, 
que d'expédier des colonnes sur les divers points de Paris. 

Barbes aussitôt part pour la rue Quincampoix, avec'une 
quarantaine d'insurgés, en avant du gros de la troupe. 
Il n'est pas suivi, échoue dans sa première attaque, et ne 
sait plus que faire. 

On change alors de plan. Toute la bande se rue sur 
l'Hôtel-de-Ville ; puis on se rabat sur les mairies des sep- 
tième et huitième arrondissements. Repoussés partout, les 
héros de l'émeute font des barricades. Une fois celle de la 
rue Grenéta prise, Blanqui disparaît et l'on perd sa trace. 
Pendant six mois il échappe à toutes les recherches. 
Enfin, le 14 octobre 1839, il sort de sa retraite et croit 
pouvoir quitter Paris. 

Mais des hommes* de police, prévenus de son départ, 
viennent le mettre en état d'arrestation, juste au moment 
où il va monter sur l'impériale d'une diligence qui doit le 
conduire en Bourgogne. 
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Traduit devant la Cour des pairs au mois de janvier 1840, 
il refuse de répondre et proteste seulement contre les 
accusations d'assassinat lancées par le rapporteur contre 
les insurgés, au sujet de l'attaque du poste du Palais-de- 
Justice. 

Comme Barbes, Louis-Auguste Blanqui fut condamné 
à mort ; comme Barbes il obtint la commutation de sa 
peine. On leur épargna Téchafaud et on leur accorda la 
détention perpétuelle en échange. Une grâce complète eût 
ramené Blanqui peut-être à des sentiments meilleurs. La 
captivité rigoureuse que les ministres de Louis-Philippe 
lui infligèrent en fit un monstre. Enfermé au Mont-Saint- 
Michel, il y subit de ces tortures qui déshonorent un 
gouvernement civiHsé. Les hommes d'État du système 
en garderont au front la tache éternelle. On corrige les 
hommes, on ne les exaspère pas. 

Blanqui, au bout de quatre années, quitta le Mont-Saint- 
Michol, accablé de souffrances et nourrissant au fond de 
Tftme une haine inextinguible. On le transféra, de bri- 
gades en brigades, au pénitencier de Tours, puis à l'hôpi- 
tal de Blois ^.11 se trouvait dans cette ville, lorsque la 
révolution do 1848 éclata. Ce fut le signal de sa déli- 
vrance. 

Les forces physiques lui revinrent comme par enchan- 
tement, et, le 26, il arriva à Paris, où, dès la veille, un 
club s'était installé sous son patronage dans la salle du 
Prado. Partout le télégraphe se mettait aux ordres de la 
démocratie victorieuse. Le premier soin de Blanqui fut de 



1. Armé là, Ulauqui aurait, assure-t-on, obtenu sa grâce, ou du moins 
dos ronditions de captivité si douces, (|u*elles ressemblaient beaucoup à la 
liberté. 
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le faire jouer, au sortir de Thôpital. A Paris, le prestige 
de son nom faisait déjà jnerveille. 

En attendant sa venue annoncée, le citoyen Crousse 
préside le club. Près de ce noble personnage se tiennent 
les citoyens Flotte, Darimon ^, Fomberteaux, Borme, qui 
fut plus tard colonel du régiment des Vésuviennes, com- 
posé de filles publiques, Lacambre et plusieurs autres. 
L'assemblée, comme on le voit, ne manque pas de fortes 
têtes et de gens estimables. Cliacun a eu soin d'amener à 
sa suite les amis sur lesquels il peut compter. D'étranges 
rumeurs courent dans la foule et la sourde colère des 
membres du club finit par éclater 'en acclamations sau- 
vages. Les yeux menacent, les poings s'agitent convulsi- 
vement. Tous ces hommes sont en proie à de violents 
transports. Quelle peut être la cause de ce tumulte et de 
cette rage? Vous le devinez sans doute. Le sanglant dra- 
peau rouge, que les insurgés des faubourgs ont voulu im- 
poser à la France, vient d'être répudié, grâce aux coura- 
geux efforts de M. de Lamartine, et la disparition du 
sinistre emblème a été suivie presque aussitôt de la pro- 
testation suivante, affichée sur tous les murs de la capi- 
tale : 



AU GOUVERNEMENT PROVISOIRE. 

« 

c( Les combattants républicains ont lu avec une douleur 
profonde la proclamation du Gouvernement provisoire 
qui rétablit le coq gaulois et le drapeau tricolore. Inau- 
guré par Louis XVI, le drapeau tricolore a été illustré par 



\ . Le même que nos honnêtes démocrates parisiens ont porté au Corps 
législatif. \\ a été longtemps secrétaire de Blanqui. 
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la première République et par FEmpire ; il a été désho- 
noré par Louis-Philippe. 

« Nous ne sommes plus, d'ailleurs, ni de TEmpire, ni 
de la première République. 

ft Le peuple a arboré la couleur rouge sur les barricades 
de 1848. Qu'on ne cherche pas à la flétrir. Elle n'est rouge 
que du sang généreux versé par le peuple et par la garde 
nationale; elle flotte étendue sur Paris; elle doit être 
maintenue. Le peuple victorieux n'amènera pas son 
pavillon I » 

Cette affiche, sans nom d'imprimeur, avait été rédigée 
par le docteur Lacambre, et chacun la commentait, lors- 
que le citoyen Crousse , agitant sa clochette, déclara la 
séance ouverte. 

— Le pouvoir, s'écria-t-il dès le début, est la proie des 
hommes du National! Ces eunuques impuissants per- 
dront la République, si nous les laissons faire... 

— A bas les hommes du National! cria l'assemblée 
rouge avec frénésie. 

— Rien n'est plus facile que de nous mettre à leur 
place, continua le président. Vous êtes tous armés. Un 
simple coup de main, et ils sont à terre. Personne, je vous 
le jure, ne les soutiendra . Vous savez qu'ils n'ont pu réu- 
nir aucune troupe. L'Hôtel-de-Ville n'a point de défen- 
seurs. Marchons ! 

— Marchons 1 répéta la foule. 

Certes, l'attaque pouvait aisément réussir. Les dicta- 
teurs improvisés n'avaient effectivement personne autour 
d'eux. Qui aurait pu les défendre des hasards de la rue? 
Paris, encore sous le coup de la surprise du 24 février, 
aurait probablement accepté celle du 26. L'excellente ville 
professe pour les faits accomplis un respect si profond ! 



BLÂNQUL 388 

Mais, chose étrange, Tarrivée de Blanqui nous sauva de la 
République rouge. 

Il survint, comme le club entier s'élançait dehors, fit 
rentrer nos démocrates, alla s'asseoir sur le fauteuil de la 
présidence, et dit avec un bon sens remarquable : 

— Citoyens, la France n'est pas républicaine. La révo- 
lution qui vient de s'accomplir est un accident heureux, 
rien de plus. Si nous voulons aujourd'hui porter au pou- 
voir des noms. compromis aux yeux de la bourgeoisie par 
des condamnations politiques, la province aura peur. Elle 
se souviendra de 93, et rappellera peut-être le roi fugitif. 
La garde nationale elle-même n'a été que notre complice 
involontaire ; elle est composée de boutiquiers peureux 
qui démoliront demain l'édifice qu'ils ont laissé construire 
hier, au cri de : Vive la Réforme! 

— Ah ! pardieu, oui, les gredins en sont capables ! cria 
du fond de l'auditoire un démocrate en blouse. 

Et le club d'applaudir. Blanqui continua : 

— Le plus sûr est d'abandonner les hommes de l'Hô- 
tel-de-Ville à leur impuissance. Ils sont faibles, tant 
mieux I c'est le signe certain de leur chute, et le pouvoir 
qu'ils ont usurpé n'est qu'un pouvoir éphéndère. Pour 
nous, citoyens, nous avons le peuple. Rien ne nous est 
plus facile que de l'organiser révolutiqnnairement au 
moyen des clubs, comme jadis l'ont organisé les Jaco- 
bins. Sachons attendre quelques jours, et la révolution 
nous appartiendra. 

— Oui, oui ! cria la foule. 

— Si vous vous emparez du pouvoir par un audacieux 
coup de main, comme des voleurs qui agissent au milieu 
des ténèbres, sur quelle base établirez-vous la durée de 
votre puissance? Arrivés par surprise comme les autres, 
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VOUS tomberez comme eux par faiblesse . Il y aura, n'en dou 
tez pas, au-dessous de nous, des honunes énergiques et am- 
bitieux qui brûleront de nous supplanter par de semblables 
attaques. Ce qu'il nous faut, c'est le peuple inmiense, les 
faubourgs insurgés, une seconde édition du Dix Août. 
Nous aurons au moins le prestige de la force révolu- 
tionnaire. 

Des applaudissements tumultueux couronnèrent cette 
harangue. On ne combattit pas une seule des raisons de 
l'orateur, et le bureau fut provisoirement composé de la 
manière suivante : 

Président : Blanqui. 

VicE-PRÉsroENT : Théophile Thoré. 

Secrétaires et membres du bureau : Xavier Durrieu, 
rédacteur en chef du Courrier français et chevalier de 
l'Ordre de Charles III d'Espagne, — Gabriel Laviron , qui 
fut tué plus tard à Rome en combattant popr Mazzini, — 
.Pierre Lachambaudie , honnête homme fourvoyé dans 
cette caverne, — le cuisinier Flotte, — et le portier Fom- 
berteaux, ex-collaborateur de Joigneaux au Moniteur 
républicain j charmant journal qui prêchait, en 1843, 
l'athéisme et l'assassinat . 

Tous ces hommes étaient des pantins, dont Blanqui 
tenait les ficelles. On lui obéissait aveuglément. 

Le héros de cette histoire est d'une taille au-dessous de 
la médiocre. C'est un petit homme grêle et brun. Ses 
yeux noirs, injectés de sang, ne se fixent jamais sur per- 
sonne, comme ceux du chat et comme ceux du tigre. Il a 
le nez outrageusement pointu et les lèvres minces et 
serrées, ce qui, suivant Lavater, est l'indice des natures 
perverses. Sa voix est brève, saccadée, grinçante; ses 
cheveux, blanchis avant l'âge et taillés en brosse, donnent 
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à sa figure une expression de sombre énergie. Louis- 
Auguste se tient courbé en marchant; ses jambes fla- 
geollent comme celles d'un vieillard. Toujours misérable- 
ment vêtu, mais portant ses guenilles avec une dignité 
romaine, il enveloppe ses mains d'invariables gants de 
coton noir. Il pose sans cesse, devant ses amis comme 
devant ses ennemis. Nombre de démocrates sont persua- 
dés qu'il ne mange que du pain de seigle et des feuilles 
de laitues ; mais quand ce héros révolutionnaire est seul, 
il ne se refuse ni le pain blanc, ni le bon vin, ni le 
^ier. 

Quoique son courage fut regardé comme douteux, 
même par ses partisans les plus enthousiastes, il les 
dominait eux-mêmes et dominait tous les comparses de la 
démocratie par son talent organisateur, par les ressources 
de son esprit merveilleusement cultivé, par sa ruse pro- 
fonde et son audace sans bornes. Son club prit définitive- 
ment le nom de Société républicaine centrale. 

Les séances eurent lieu chaque jour, non plus au Prado, 
mais dans la salle consacrée aux essais dramatiques des 
élèves du Conservatoire. .On entrait par la porte de la 
rue Bergère. 

Si Ton voulait y trouver place, il fallait faire queue à la 
suite d'une foule nombreuse, appartenant à tous les sexes 
et à tous les âges. Du reste, on n'était admis dans la salle 
que moyennant rétribution. Blanqui avait jugé conve- 
nable d'ouvrir des guichets payants, conmie à la porte 
,dçs théâtres, et les recettes quotidiennes, jointes aux 
collectes mensuelles des spectateurs, constituaient pour la 
caisse du club une petite rente assez rondelette. Quand 
les séances devaient être orageuses, il se faisait aux envi- 
rons du Conservatoire un commerce assez actif de billets 
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défaveur et de places réservées. Au profit de qui? nous 
rignorons. 

Vers sept heures et demie du soir, les Montagnards à 
cravate rouge, armés jusqu'aux dents, qui remplissaient 
à la Société républicaine centrale roffice de gardes 
municipaux, laissaient libre Taccès du grand escalier. Cinq 
minutes plus tard , les banquettes encore inoccupées se 
trouvaient envahies. 

On connaît la disposition de cette salle, destinée, 
comme nous Favons dit, aux études dramatiques. Avant 
rentrée de la foule, tous les membres du club, qui avaient 
seuls le droit de parler et de voter, se trouvaient installés 
déjà dans Forchestre et dans le parterre. Quant aux loges, 
elles étaient louées d'avance pour la plupart, soit par de 
riches Parisiens, soit par* des Anglais. Ces honnêtes fils 
d'Albion ne manquaient jamais d'applaudir avec frénésie 
les motions les plus désordonnées et les plus subversives. 
Sur la scène, à gauche des auditeurs, se trouvait le bu- 
reau, garni d'un tapis vert. A droite, se plaçaient les Mira- 
beaux qui venaient là déployer leur verve républicaine et 
leur éloquence de carrefour. Les citoyens Hippolyte 
Bonnelier, Arnould Frémy, Savary, Malapert, Alphonse 
Esquiros étaient les orateurs ordinaires de ce club, où les 
blouses, du reste, ne se montraient qu'en minorité. Mais, 
en revanche, on y voyait beaucoup de vieillards, dont les 
crânes, dénudés par l'âge, ne nuisaient pas à la mise en 
scène. Ces respectables barbons représentaient les pères 
conscrits de la démagogie. 

On ne se figure pas quelles propositions inouïes et fan- 
tasques se discutaient journellement, et avec le plus grand 
sérieux, dans ce repaire. 

Un jour, le citoyen Thouars, dont rœil s'affligeait de ne 
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voir autour de lui que Tindigne vêtement bourgeois, pro- 
pose nettement de proscrire la redingote et de n'admettre 
aux séances que les frères en blouse. Sa motion est 
rejetée ; néanmoins le farouche Montagnard ne se tient 
pas pour battu. Le lendemain, il arrive avec une blouse 
toute flambante neuve; mais il ne la porte pas dans la rue, 
et, chaque soir, avant de quitter la séance, il la dépose 
au vestiaire ^ . 

Un autre jour, un démocrate d'outre-Rhin demande la 
parole. 

— Je vous annonce, dit-il, et j'annonce à tous nos frères 
de France que j'ai l'intention de partir avec une légion 
d'amis, pour donner la république à l'Allemagne. 

— Très-bien ! Vive la république allemande ! s'écrient 
. les membres du club. 

— Nous voulons faire là-bas ce que nous avons fait ici. 

— Bravo ! 

— Accordez-nous donc votre secours. Nous avons 
besoin d'argent, et de fusils, surtout. 

— Des fusils et de l'argent à nos frères d'Allemagne ! 
hurle-t-on de toutes parts. 

Une proposition du citoyen président, mise aux voix 
sur l'heure, est accueillie par un vote unanime. On décide 
que le Gouvernement provisoire sera sommé de fournir 
des fusils aux Germains patriotes et qu'une collecte sera 
ouverte, à la fin de la séance, pour le triomphe de leur 
cause. Le démocrate allemand quitte la tribune. Mais il 
est rappelé par un signe parti de l'avant-scène. Une très- 
jolie femme laisse tomber dans son chapeau tyrolien une 



1. Nous empruntons ces détails çt ceux qui suivront au |ivre de M. Lucas, 
intitulé : CM$ et Chtbistes, 
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montre enrichie de diamants. Aussitôt le club entier de 
battre des mains. On demande le nom de la citoyenne, — 
ce nom vole de bouche en bouche sur les ailes de Ten- 
thousiasme. Croisant les bras sur son cœur, le frère d'Al- 
lemagne reprend la parole : 

— Merci, dit-il, oh ! merci, nobles Français ! Vos affec- 
tueux et sympathiques témoignages m^ssurent que notre 
cause triomphera. Quant à cette montre, ajouta-t-il, en la 
fourrant dans sa poche, elle ne me quittera plus. 

Cela dit, il sort de la salle en toute hâte, et deux ou trois 
sceptiques se disent à demi-voix que cet enfant de la 
blonde Germanie pourrait bien être un habile filou pari- 
sien. 

Les membres de la Société républicaine centrale 
prirent à tâche, plus d'une fois, de montrer le mépris sin- 
cère qu'ils professaient pour la liberté des opinions. A 
l'une des séances du mois d'avril, le hasard voulut que 
bon nombre d'auditeurs des loges et des galeries parus- 
sent ne pas approuver quelques-unes des doctrines passa- 
blement excentriques, exposées par les orateurs ordinaires 
du club. On se permettait, d'un bout de la salle à l'autre, 
des interruptions fréquentes, et nos démagogues rece- 
vaient en face et à brûle-pourpoint quelques bonnes véri- 
tés. Il ne s'agissait de rien moins, à cette séance, que de 
demander au Gouvernement provisoire la dissolution et 
le désarmement de la garde nationale rouennaise , cou- 
pable d'avoir réprimé une émeute fomentée par les agents 
des clubs parisiens, et notamment par deux ou trois per- 
sonnages à la solde du club de la rue Bergère. On deman- 
dait, en outre, la mise en jugement des principaux offi- 
ciers de cette criminelle milice bourgeoise, (|ui avait eu 
Taudace de combattre et de vaincre les fauteurs de 
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troubles. Déjà le citoyen Blanqui avait plusieurs fois ré- 
clamé le silence, lorsque, sur une dernière interruption, 
plus vive que les autres, il s'écria d'une voix menaçante : 

— Si on ne reste pas tranquille dans les loges et dans 
les galeries, je vais faire éteindre le gaz ! 

Les auditeurs, épouvantés, comprirent la menace si- 
nistre cachée sous ces paroles, en voyant les Montagnards 
chargés de la police de la salle abaisser sur eux les canons 
de leurs fusils. On jugea prudent de se taire, et la Société 
républicaine centrale vota l'adresse qui va suivre au 
gouvernement provisoire : 

« Citoyens, 

a La contre-révolution vient de se baigner dans le sang 
du peuple. Justice! justice immédiate des assassins!... 
D'où vient que, depuis deux mois, les populations ou- 
vrières de Rouen et des vallées industrielles environ- 
nantes n'avaient pas été organisées en ^arde nationale ? 
D'où vient la présence à Rouen du 28* de Kgne, ce sinistre 
héros du faubourg de Vaise, en 1834 ? D'où vient que la 
garnison obéissait aux ordres de généraux ennemis de la 
République, d'un général Gérard, créature et âme dam- 
née de Louis-Philippe ? On se retrouve au lendemain des 
jours néfastes qui naguère ont couvert la France de deuil 
et de honte. Ce sont bien les mêmes bourreaux et les 
mêmes victimes. D'un côté, des bourgeois forcenés, pous- 
sant par derrière au carnage des soldats imbéciles qu'ils 
ont gorgés de vin et de haine ; de l'autre, de malheureux 
ouvriers tombant sous la baïonnette et la balle des assas- 
sins ! Pour dernier trait de ressemblance, voici venir la 
Cour royale, les juges de Louis-Philippe, se ruant comme 
des hyènes sur les débris du massacre et remplissant les 
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cachots de deux cent cinquante républicains. A la tête 
de ces inquisiteurs est Frank-Carré, Texécrable procureur 
de la Gour des Pairs, ce Laubardemont qui demandait 
avec rage la tête des insurgés de mai 1839. 

« Nous réclamons : 
• « 1** La dissolution et le désarmement de la garde bour- 
geoise de Rouen. 

« 2*" L'arrestation et la mise en jugement des généraux 
et officiers de la garde bourgeoise et de la troupe de ligne 
qui ont ordonné le massacre. 

« 3** L'arrestation et la mise en jugement des soi-disant 
membres de la Cour d'appel qui, agissant au nom et pour 
le compte de la faction royaliste victorieuse, ont empri- 
sonné les magistrats légaux de la cité. 

a 4** L'éloignement de Paris des troupes de ligne. » 

Inutile de diçe que Blanqui avait rédigé ce factum révo- 
lutionnaire plein d'audace et d'insolence. La Société ré- 
publicaine centrale était le seul club qui inspirât des 
craintes sérieuses aux Provisoires. Entre eux et Blanqui la 
guerre avait été déclarée, à partir du jour où celui-ci 
devina la répugnance invincible qu'il leur inspirait. Tout 
d'abord il s'était bercé de l'espérance de concilier ses 
doctrines avec les leurs ; mais son illusion fut de courte 
durée. Flotte, son séide, alla de sa part rendre visite à 
Caussidière. 

— Vous savez, dit-il, que notre président est d'accord 
avec Lamartine ^ ? Il ira voir Ledru-RoUin, si Ledru-Rol- 
lin accepte une entrevue. 

Le préfet de police communiqua cette ouverture au 



1. Le ministre des affaires étrangères de la République avait proposé une 
ambassade à Blanqui. 



BLANQiJl. 391 

ministre de Tintérieur. Ce dernier détestait Blanqui 
autant qu'il en était méprisé. 

— Pourquoi voulez-vous que je reçoive cet homme-là ? 
demanda-t-il à Caussidière. 

— Dame! il faut voir. Les intentions peut-être sont 
moins détestables qu'on ne le suppose. Recevons-le, 
quitte à le repousser plus tard, s'il est reconnu que nous 
ne pouvons pas nous entendre. 

— Jamais ! s'écria Ledru-Rollin . 

— Est-ce votre dernier mot ? 

— Oui, certes. Blanqui a une poche à fiel à la place 
du cœur. Si je le recevais, il se vanterait de m'avoîr im- 
posé ses volontés. N'en parlons plus. 

Caussidière n'insista pas. Au Luxembourg, les citoyens 
Albert et Louis Blanc se montraient hostiles à la partie 
modérée du Gouverneiùent provisoire, et poussaient eux- 
mêmes de toutes leurs forces aux excès révolutionnaires ; 
mais cela ne les empêchait pas d'avoir Blanqui en exécra- 
tion. Ils le croyaient très-supérieur à eux et capable de 
les dominer. Pour établir une contre-mine à ses envahis- 
sements, ils réorganisèrent, îavec Ledru-Rollin et Flocon, 
la Société des droits de V Homme et du Citoyen. Comme 
•Louis XI, ces bons démocrates pensaient qu'il fallait divi- 
ser pour régner. Tous leurs efforts tendirent à contreba- 
lancer l'influenôe croissante de. la rue Bergère. C'était 
pour eux un véritable épouvantail. 

Blanqui poussa la hardiesse jusqu'à citer plusieurs fois 
à sa barre le géant Caussidière, et celui-ci, n'osant pas 
désobéir, accourait se disculper au plus vite. Un jour, on 
le somma de comparaître, à la lequête des cuisiniers 
démocrates enrôlés dans le corps des Montagnards. Le 
préfet de police avait eu l'impudeur de les congédier pour 
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prendre à soii service ceux de l^Dcien préfet, bieaacoup 
plus recommandables comme science culinaire, et dont 
les ragoûts flattaient davantage sa sensualité. 

— Quel gros être matériel! disait Blanqui. Ce n'est 
qu'une masse de chair. Il manque de Ténergie qui consti- 
tue le véritable démocrate et s'habitue trop facilement aux 
délices du pouvoir. Le temps est venu de repousser 
loin de nous ces hommes énervés, car ils entravent la 
marche de la révolution. 

D'autres fois, il frondait avec amertume les abus qui 
se glissaient à la préfecture de police. Le plus grave 
reproche qu'il adressait à Caussidière était d'entretenir 
lés anciens sergents de ville et les anciens gardes muni- 
cipaux. 

— Pourquoi nourrir des fainéants, ennemis du peu- 
ple , s'écriait-il , tandis que le peuple meurt de faim et 
de misère ? A quoi bon aussi former cette garde préfec- 
torale ? Sans doute il nous répondra que la sûreté de la 
ville et de la République nécessite ces mesures. Mais les 
hommes des clubs, mais les anciens détenus politiques 
ne sont-ils pas là, tous armés jusqu'aux dents et prêts à 
défendre la souveraineté du peuple? Je le soupçonne de 
nous trahir et d'organiser cette milice dans l'intérêt de 
son ambition personnelle. 

Un assez bon nombre de Montagnards se désaffec- 
tionnaient chaque jour de la personne, du préfet de police, 
pour s'attacher à Blanqui, dont ils admiraient l'énergie 
sauvage, plus conforme à leur propre nature. 

Caussidière, sur un ordre donné par les membres du 
Provisoire, moins Lamartine et Louis Blanc, veut faire 
arrêter Blanqui. Le commissaire de police Bertoglio se 
charge de cette mission dangereuse. Accompagné de 
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quatre sbires il se présente au domicile du président de 
la Société républicaine centrale. Deux de ses hom- 
mes restent dans Tallée de la maison. Les autres se 
tiennent dans Tescalier, pour lui prêter main -forte au 
premier signal. On introduit le commissaire dans une 
pièce où il aperçoit vingt Montagnards, portant fusil sur 
répaule, double pistolet à la ceinture et sabre au côté. 
L'arrestation devenait impossible. Après quelques paroles 
insignifiantes échangées avec Blanqui, M. Bertoglio se 
retira. 

Dès ce jour, une surveillance active fut organisée contre 
le redoutable démagogue, afin de pouvoir le saisir, sans 
bruit, sans scandale, au moment où il n'aurait pas avec 
lui ses défenseurs. Mais il déjoua toutes les rechercheâ et 
mit sur les dents les plus fins limiers. Pendant six 
semaines il ne coucha pas une fois à son domicile. 

Tout à coup un ordre inattendu lui rendit quelque 
sécurité. Seulement, pour son honneur, il eût mieux valu 
qu'on persévérât dans le système de la persécution et de 
la violence. Ce repos subit que lui accordaient les hommes 
de THôtel-de- Ville était un signe de mépris. Dorénavant 
ils ne craignaient plus qu'il renouvelât l'acte de puissance 
révolutionnaire du 17 mars, en lançant contre eux les 
faubourgs. Le sceau de la réprobation générale venait de 
s'imprimer sur le front de Blanqui. Dans un recueil inti- 
tulé Revue rétrospective, publié par M. Taschereau, 
parut une lettre curieuse, non signée, adressée au ministre 
de l'intérieur du roi Louis-Philippe, et datée du mois 
d'octobre 1839. Elle contenait des détails parfaitement 
circonstanciés sur les événements du 12 mai, et dévoi- 
lait, par la même occasion, les mystères des sociétés 
secrètes. 

â6 
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Ce fut un coup de foudre polir Bïanqui. On ne pouvait 
attribuer cette lettre qu'à sa plume. 

Barbes, Martin-Bernard, Raisan et Lamîeussens affir- 
mèrent que tous ces détails n'avaient pu être révélés que 
par lui. En effet, la description de leur caractère, dans la 
pièce incriminée, se trouvait exactement la même que 
celle faite par Blanqui à chacun d'eux sur le compte des 
autres, dans ses moments confidentiels. 

Le président de la Société républicaine centrale 
promit de répondre ; mais il ne fit qu'attaquer les publi- 
cateurs de cet étrange mémoire, assurant qft'il avait été 
fabriqué dans un conseil tenu par les démocrates ses 
ennemis. 

Cependant la lumière ne tarda pas à se produire sur 
certains points. On sut que la fameuse pièce avait été 
copiée par un nommé Lalande, autrefois secrétaire à la 
Chambre haute, et mort depuis trois ans. M. Pasquier, 
ex-président du Luxembourg, déclara qu'il avait entre les 
mains un document semblable, sans désigner la personne 
de laquelle il émanait. Même déposition fut faite par 
M. de la Chauvinière, archiviste de la Chambre défunte, 
par M. Frank-Carré, procureur-général, et par nombre 
d'anciens employés aux bureaux du Luxembourg. M. Zan- 
giacomi, conseiller à la Cour d'appel, déclara que la lec- 
ture du mémoire publié par la Revne rétrospective avait 
éveillé chez lui d'anciens souvenirs. Plusieurs des faits 
énoncés se trouvaient entièrement conformes à des cir- 
constances qu'il avait connues comme magistrat* Bref, il 
restait convaincu que la pièce en question ne pouvait 
émaner que d'un homme très au courant des affaires 
démocratiques, d'un chef même des sociétés trahies. 

Mais la déposition la plus explicite est celle de M. Du- 
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faure. Il était ministre^ en 1840^ au moment où se jugeait 
le procès de Barbes et consorts. 

« Je me rappelle parfaitement, dit-il, que Blanqui, 
durant son incarcération, ayant témoigné le désir, d'après 
Tavis qui nous en fut donné en conseil, d'être mis en rap- 
port avec un membre du gouvernement, M. le ministre 
de rintérieur, Duchàtel, fut chargé de cette mission. Il se 
transporta deux ou trois fois à la prison où était détenu 
Blanqui. M. le ministre ne nous rendit pas compte dans 
tous leurs détails des déclarations de cet homme ; mais nous 
sûmes qu'elles avaient de l'importance en ce qu'elles 
dévoilaient l'organisation des sociétés secrètes. Je crois me 
rappeler gue M. le ministre de l'intérieur eut trois confé- 
rences avec le nommé Blanqui, si bien qu'à la lecture de la 
Revue rétrospective je rapprochai involontairement mes 
souvenirs des trois dates que contient la pièce publiée. » 

Cette déclaration de M. Dufaure est écrasante. Les 
séides de Blanqui s'écrièrent qu'il était la victime imma- 
culée d'une machination ténébreuse. 

« A cinquante et un ans, écrivait, il y a quelques années, 
l'un d'entre eux, monsieur Blanqui (nous trouvons cette 
expression de monsieur Blanqui ravissante ! ) a déjà payé 
dix-neuf années de sa vie aux prisons, et trois lui restent 
encore à solder. Est-ce ainsi que la police paye ses com- 
plaisants? » 

Mon Dieu, oui ! c'est ainsi que la police paye les révéla- ' 
teurs , quand ils sont devant l'échafaud : elle leur fait 
grâce de la vie. Du reste, comme observation de mœurs 
curieuse, il parait que ces héros de la dénonciation n'en 
restent pas moins fidèles de cœur à leurs amours démo- 
cratiques» Ils touchent, la veille, le prix d'une trahison 
contre leurs frères et vont se battre, le lendemain, avec 



396 HISTOIRE CONTEMPORAINE. 

eux sur les barricades .'Nous n'affirmons pas que monsieur 
Blanqui, le lycanthrope, ait poussé jusque-là le cynisme. 
Peut-être a-t-il agi tout simplement en homme nerveux. 
Quand on va lui couper le cou , Foiseau chante , — et 
monsieur Blanqui a chanté. 

« Le 14 avril , continue Técrlvain louangeur en ques- 
tion, monsieur Blanqui publia une lettre où, sans s'attar- 
der à une défense inutile (autre locution pleine de 
charme et d'une originalité parfaite), il attaquait de front 
le Gouvernement provisoire. Mais, deux jours après, Tat- 
titude de la garde nationale, réunie à Tappel du général 
Ghangarnier, montrait à monsieur Blanqui la peine qu'il 
aurait à monter au pouvoir*. » » 

On a eu vraiment tort de dresser des obstacles devant 
sa marche ambitieuse. La France regrettera toujours de 
n'avoir pas été gouvernée par monsieur Blanqui ! 

Gependant la pensée de l'attentat du 15 mai prenait 
naissance et se développait dans le club de la rue Ber- 
gère. Le 13, un membre propose d'aller à l'Assemblée, 
en masse, dicter une série de décrets. Blanqui répond : 

« — Gitoyens, le peuple ne comprend pas encore le 
communisme. Adressons-nous à des idées auxquelles il 
soit sensible. » 

Or, la Pologne a toujours été un nom magique pour les 
Ghauvins innombrables dont notre cher pays abonde, et 
ce fut au nom de la Pologne que Blanqui résolut d'en- 
traîner le peuple. Seulement il se réservait de fixer le 
jour et l'heure de la manifestation. Le 14, à l'ouverture de 
la séance, il fait décider que la Société centrale républi- 
caine se joindra aux corporations qui doivent, le lende- 
main, porter à l'Assemblée nationale une requête en 
faveur de la Pologne. On se réunit à la colonne de Juillet, 
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sur la place de la Bastille. Blanqui vient se mettre, avec 
les délégués, à la tête de la horde populaire, traverse les 
boulevards en grande pompe, et pénètre Tun des premiers 
au palais Bourbon . 

Nous avons fait Thistoire de cette attaque impudente 
contre F Assemblée ^, par conséquent nous ne la repro- 
duisons pas de nouveau. 

Quand le citoyen Raspail eut terminé la lecture de la 
fameuse pétition, Blanqui monte à la tribune. Il réclame 
un vote immédiat sur les conclusions de la requête ; puis 
il demande justice, au nom du peuple, à Toccasion des 
événements de Rouen. C'était là son thème favori. Par- 
lant ensuite de la misère des classes laborieuses, il somme 
TAssemblée de s'occuper, séance tenante, des moyens 
de fournir du travail aux milliers de citoyens qui en cher- 
chent. Enfin il termine en se plaignant avec amertume 
qu'on persistât, pour ainsi dire par système, à écarter les 
amis du peuple des conseils du gouvernement. 

Bientôt Tillustre démocrate Hubert prononce la disso- 
lution de l'Assemblée. Sur les listes du nouveau Gouver- 
nement provisoire figure en tête le nom de Blanqui; 
cependant on ne le trouve pas à l'Hôtel-de-Ville, quand la 
garde nationale s'y porte. Voyant le coup manqué, le 
président du club de la rue Bergère a disparu. 

Il se réfugie d'abord à Maisons-Laffitte, puis il rentre 
à Paris, quelques jours après, déguisé en officier de la 
milice bourgeoise. Pendant une semaine entière il échappe 
aux recherches de la police ; mais enfin, le 28, on l'ap- 
préhende au corps dans un bouge de la rue Montorgueil, 
où il s'était caché avec plusieurs de ses complices. Peu 

1. Voir la notice consacrée à Barbes. 
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s'en fallut qu'on ne le prît pas encore cette fois-là. Douze 
agents de la préfecture, après avoir inutilement fouillé 
tous les coins de la maison suspecte, en étaient ressortis, 
lorsqu'ils s'avisèrent de compter les étages. Ils en virent 
trois, et l'escalier n'en avait que deux. Rentrant au plus 
vite, ils se livrèrent à des perquisitions nouvelles, son- 
dèrent la muraille et découvrirent une porte secrète, avec 
l'escalier du troisième étage. Tout fut dit. 

Le président de la Société centrale républicaine dînait 
avec Flotte, Lacambre et quelques autres personnages de 
même trempe. Ces nobles démagogues faisaient honneur 
à un pique-nique somptueux. 

« Avec un calme digne des hommes de l'antiquité, dit 
encore le biographe-séide, monsieur Blanqui exprima le 
désir d'achever le repas. » 

On saisit à son domicile, rue Boucher, n** 1, une liste de 
proscription, en tête de laquelle se trouvaient les noms 
de son frère l'économiste, du sieur Taschereau, et du chef 
d'institution Massin, son ancien patron. Ne frémissez-vous 
pas, en songeant que de pareils hommes aspirent à repa- 
raître un jour à l'horizon politique? 

Traduit devant la haute cour, siégeant à Bourges, 
monsieur Blanqui crut devoir rompre, en audience pu- 
blique, le silence obstiné qu'il avait gardé pendant l'ins- 
truction. Il déclina la compétence de la cour, sous pré- 
texte qu'elle avait été formée en vertu d'une loi postérieure 
aux événements qui jetaient les accusés sous la main de 
la justice. Monsieur Blanqui soutint qu'il n'avait pris part 
à aucune espèce de trame contre l'Assemblée. 

« — Je vous défends, cria-t-il, de trouver une seule 
preuve à ma charge ! » 

A l'entendre, il n'y avait eu, le 1 5 mai, qu'une réunion 
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d'hommes, poussés par les événements à faire beaucoup 
plus qu'ils n^avaient pu prévoir. 

Un incident remarquable, et digne d'être reproduit 
in extenso y vint signaler la dernière audience, celle du 
2 avril. Nous laissons la parole aux accusés. Le procès- 
verbal qui va suivre est conforme à celui publié par la 
Gazette des Tribunaux . 

BLANQUI . 

Je dis qu'on me fait une guerre inexorable. On a re- 
monté jusqu'au 12 mai 1839 pour me charger. Nous 
étions deux ; nous sommes deux encore ici, Tun qui ne 
se défend pas... 

BÂBBÈs, avec colère. 

Je vous somme expressément de ne pas parler de moi ! 
(Sensation dans V auditoire.) 

BLANQUI, très-pâle. 

Non, je ne le ferai pas. 

L'accusé revient de nouveau sur la manifestation du 
Iftmars. Il arrive à parler de la pubhcation de la Revne 
rétrospective y qu'il assure avoir été délibérée en conseil 
des ministres. 

BARBES, avec irritation. 

J'en ai parlé dans une autre enceinte, j'en parlerai 
encore ici ; mais cela se videra entre nous. 

FLOTTE, se levant d'un air menaçant. 
Oui, cela se videra entre nous. 
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BÂRBÈs^ d'un air dédaigneux. 

Quand vous voudrez! (Mouvement prolongé dans 
V auditoire.} 

M. LE PRÉSIDENT. 

Accusés, au moins respectez-vous les uns les autres. 

BARBES. 

Tout à rheure, je suis intervenu, malgré ma volonté, 
dans Taccusation. On a déclaré que ce que j'avais dit dans 
une autre enceinte était faux. Sur mon honneur, j'affirme 
que ce que j'ai dit dans le club de la Révolution est vrai ! 
Cette pièce contient la vérité entière ; elle émane de celui 
qui en est accusé. On a fait exprès d'attendre le dernier 
jour des débats, afin de pouvoir dire plus tard : « J'ai dit 
cela devant Barbes, et il n'a pas protesté ! » Pourquoi cet 
individu a-t-il été gracié? Il y avait une pièce de révélation : 
voilà le motif de sa grâce ! 

BLANQUI . 

Ma grâce a été donnée sur le rapport du médecin qui a 
déclaré que je n'avais pas huit jours à vivre. Cette grâce 
je l'ai refusée, et je suis resté en prison. 



I 



BARBES. 



La France entière saura enfin si cet homme est sorti 
de prison le 24 février, comme il le dit. Il est tellement cer- 
tain qu'il est sorti avant, qu'il écrivait de Blois des lettres, 
dans lesquelles il se plaignait des mouchards qui l'espion- 
naient. Il était dans un hôpital magnifique, mangeant aux 
frais du gouvernement, chevauchant tout à son aise, sor- 
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tant quand il lui plai^it. Tandis que moi, quand j'ai été 
malade, est-ce qu'on m'a fait grâce? Parquin, Jouve, 
Joanne ne sont-ils pas morts en prison ? Ces révélations 
ne peuvent venir que de Thomme qui est là! Lui seul pou- 
vait savoir les opinions intimes de Raisan, par exemple. 
J'ai dit mon avis là-dessus en plein club. Aussitôt un 
jury d'honneur s'est formé pour interroger la personne. 
Elle a été sommée de venir, et elle n'est pas venue. Voilà 
tout. 

Le haut jury ayant admis en faveur du héros de cette 
notice des circonstances atténuantes, la Cx)ur le condamna 
à dix années de détention. 

n subit d'abord sa peine à Belle-Isle , puis on l'envoya 
dans une prison de la Corse, où l'amnistie de 1859 vint 
le rendre libre. A Londres, où il alla résider en pre- 
mier lieu, il continua de subir les mépris de ceux de 
nos démagogues qui s'obstinent à refuser le bénéfice du 
décret impérial. Blanqui revint alors en France, où il ne 
tarda pas d'être accusé et convaincu du crime de société 
secrète. (1861). Condamné à cinq ans de prison, il obtint 
de les faire dans une maison de santé. A l'heure où nous 
écrivons ces lignes, il va de nouveau être libre. 

Que la société n'oublie pas les paroles prononcées au 
club de la rue Bergère, en 1848. 

a — On se méprend étrangement sur notre compte, 
disait un membre influent du bureau, lorsqu'on va criant 
par les rues que nous voulons le rétablissement de la 
guillotine. Allons donc! La guillotine, personne ne 
l'ignore, a sérieusement déconsidéré 93. Décapiter les 
gens en plein soleil, à la face de deux ou trois cent mille 
curieux; insérer, le lendemain, leurs noms au Moni- 
teur... en vérité c'était par trop niais! Le doute n'était 
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permis d'aucune manière, et la France, puis TEurope de 
jeter les hauts cris. 

» 

a — Cependant^ objecta un sectionnaire, nous avons 
besoin de têtes. 

« — Oui, certes 1 répondit Torateur, avec le calme 
d'une conscience pure. Seulement il faut substituer à la 
guillotine, vieil outil usé, ébréché,. un moyen non offi- 
ciel et ne laissant derrière lui que le doute ou Téquivoque. 
Ce moyen, c'est le massacre à domicile. » 

Voilà qui est clair, net et catégorique. Ne perdons pas 
cela de vue. 



BOCAGE 



n est impossible d'écrire Thistoire littéraire et politique 
de ces quarante dernières années sans consacrer quelques 
lignes, je ne dis pas à Tun de nos plus dangereux, naais 
à Tun de nos plus fiers démocrates, au célèbre interprète 
du drame moderne, à Tillustre citoyen qui a pris le 
romantisme et la République sous son patronage. 

Pierre-Martinien Bocage-Tousez ^ est né à Rouen en 
1803. Simples cardeurs de laine, ses parents ne purent 
lui donner aucune espèce d'éducation. A Tâge de treize 
ans, il m savait ni lire ni écrire; seulement il avait retenu 
le nom des lettres et leur forme, en les étudiant sur ren- 
seigne des boutiques ou sur Técriteau des rues. Il finît 
par les assembler de lui-même et par apprendre à lire 
sans maître. Voici comment et en quelle occasion. 

• 

t. Tousez est le nom de sa mère. 
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Forcé de travailler dans une fabrique, à une époque de 
Tadolescence où le manque d'air, la fatigue et surtout la 
mauvaise nourriture produisent des résultats si déplo- 
rables, Pierre-Martinien fut attaqué d'une fièvre céré- 
brale et resta pendant trois semaines entre la vie et la 
mort. Ses parents, qui ne pouvaient perdre une seule 
journée, sous peine de tomber dans une détresse pro- 
fonde, le confièrent à la garde d'un de ses frères, beaucoup 
plus jeune que lui . Ce dernier fit boire de la tisane au 
malade, et chercha d'abord à le distraire en lui montrant 
les images d'un livre prêté par une voisine. Mais, quand 
on eut examiné ces gravures à cinq ou six reprises diffé- 
rentes, elles n'offrirent plus le moindre charme. Notre 
petit infirmier courut jouer aux billes ou à la marelle, 
laissant son frère en compagnie du volume et de la fièvre. 

Resté seul, et feuilletant de ses doigts amaigris cet 
ouvrage, qui n'était rien autre que VAmi des enfants 
d'Arnauld Berquin, le jeune malade étudia pour la pre- 
mière fois sur les pages d'un livre les caractères alphabé- 
tiques. 

Un prodigieux travail s'accomplit dans ce cerveau 
surexcité par un mal aigu. Pierre-Martinien Bocage assem- 
bla les syllabes, épela les mots, déchiffra successivement 
les phrases et sut lire au bout de la journée. Quand sa 
mère rentra de la manufacture , elle le trouva dans un 
état de délire affreux. Il avait la tête brûlante ; son œil, 
injecté de sang, paraissait vouloir sortir de l'orbite. La 
pauvre femme crut son enfant perdu. 

Mais, par une chance extraordinaire, cette tension d'es- 
prit, qui devait accroître le mal, fit naltçe une crise favo- 
rable. Le lendemain, Pierre était sauvé. 

A partir de sa convalescence, il eut un profond mépris 
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pour les jeux de son âge. Il devint sombre et taciturne. 
Son âme était dévorée d'un immense besoin de lecture. 
Après avoir cardé de la laine pendant douze heures, il en 
prenait régulièrement cinq par nuit sur son sommeil pour 
lire tous les livres et copier tous les manuscrits qui lui 
tombaient sous la main. Ce fut ainsi qu'il se passa de 
maître d'écriture. 

Un vieux bouquiniste du faubourg de Martinville, ami 
de son père, lui prêta tout son étalage. 

— Ne te gêne pas, Pierrot, lui disait-il, prends à même! 
Je ne veux rien gagner avec toi, qui es mon filleul. Seule- 
ment veille à la marchandise. Une tranche saUe, un feuillet 
déchiré me feraient perdre cinquante pour cent. 

— Je ne yeux rien pour rien, dit Pierre. 

— Pourquoi cela? fit le parrain bouquiniste. 

— J'ai mes raisons, répondit le filleul. Si je suis un jour 
quelque chose, je ne veux le devoir à personne qu'à moi. 
Votre vue s'affaiblit par l'âge, et je puis vous être utile 
en écrivant les titres sur la couverture des livres que vous 
rhabillez à neuf. De cette façon, nous serons quittes. 

— Soit, comme tu voudras. Pierrot, dit le vieux Nor- 
mand. 

Ce marché conclu. Bocage se mit à lire le Traité des 
Lois ecclésiastiqtces du jésuite espagnol François Suarès, 
la Nef des dames vertitettses de Symphorien Champier, 
VHistoire des causes premières de l'abbé Charles le 
Balteux, et une foule d'ouvrages aussi intéressants. Puis, 
un beau jour, il tombe sur le répertoire de la Comédie- 
Française. 

Le premier volume qu'il ouvre agrandit les perspectives 
de son intelligence et lui révèle tout un monde. 

Il débute par la lecture d'ime charmante pièce de Mari- 
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vaux, les Acteurs de bonne foi, petit chef-d'œuvre dra- 
matique, étincelant de verve, que messieurs les comédiens 
ordinaires de TEmpereur seraient bien avisés de repren- 
dre, car il n'a pas été joué depuis environ cent ans. On le 
devine, ceci fixa la vocation du jeune homme. Marivaux, 
père à'Antony... fortune ! voilà de tes coups. 

En moins de six semaines, Pierre-Martinien connut 
tout le vieux répertoire. Une sorte de fiai hvx éclaira le 
chaos de ses lectures ; il choisit dès lors ses ouvrages, 
apportant de Tordre et de la méthode dans son éducation 
de hasard, et slmposant chaque jour une tâche qu'il rem- 
plissait avec ardeur. Pour Se reposer de l'étude des œu- 
vres dramatiques, il lisait de temps à autre quelques 
chapitres de roman. Ce fut ainsi qu'il lia connaissance 
avec Gil Blas, Tom Jones, Clarisse Harlowe et don Qui- 
chotte. Le héros de Cervantes, ce fou doublé de sagesse, 
eut toute la sympathie du jeune Bocage, et de la sympa- 
thie à l'imitation la distance est courte. Voilà sans contre- 
dit l'origine de l'héroïsme burlesque et des innocentes 
allures de pourfendeur qui sont les principaux traits du 
caractère de l'homme que nous avons à peindre. 

Bien que pourvu d'une dose d'ignorance assez forte 
encore. Bocage était infiniment plus versé dans la littéra- 
ture théâtrale que la plupart des Français majeurs de son 
époque. 

Jamais il n'était entré dans une salle de spectacle. Aux 
foires de Dametal, il avait bien vu çà et là quelques 
parades de saltimbanques. Leurs grossiers lazzi, leurs 
gestes avinés et leur dialogue saugrenu ne pouvaient 
lui donner de l'art dramatique, vers lequel continuaient 
de l'entraîner toutes ses prédilections, qu'une idée fort 
incomplète. Ses chers bouquins n'avaient pas manqué de 
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lui dire qu'il existait une autre comédie tout à la fois noble 
et familière ; où la délicatesse et la gaieté se mariaient 
dans un aimable accord . Mais sa mère, pieuse et digne 
femme, le suppliait de ne jamais franchir le sçuil d'un 
théâtre, lui affirmant que, dans ce séjour des plaisirs mon- 
dains, le démon règne en maître et tend ses pièges à Tin- 
nocence. 

Or, à rétalage de son bouquiniste, Pierre-Martinien 
venait de découvrir quinze tomes dépareillés des œuvres 
de M. de Voltaire. Lecture faite de ces volumes, il taxa 
de radoteries superstitieuses les observations maternelles, 
et prit résolument, pour ses cinq sous, une place de 
paradis au grand théâtre. 

On annonçait sur Taffiche les Ruines de Babylone, 
drame de Guilbert de Pixérécourt, qui avait fait fureur à 
Paris Tannée précédente. 

Bocage ouvre tous ses yeux et toutes ses oreilles. Mais, 
dès la première scène, il regrette les saltimbanques de la 
foire. La déclamation ampoulée des acteurs, le style creux 
et flasque du dramaturge, lui causent une fatigue mêlée 
de dégoût . 

— Ma foi, le sort en est jeté ! dit-il à son jeune frère, 
en regagnant, après la représentation, le petit galetas où 
ils couchaient ensemble, sous les toits : je pars demain 
pour Paris. Là seulement on trouve de bonnes pièces et 
de bons acteurs. 

11 y avait beaucoup d'entêtement dans sa nature et une 
promptitude extrême à exécuter les résolutions prises. 
En vain sa mère déclare que Paris est une ville d'impiété, 
où l'on court risque de perdre ses croyances; Bocage, 
l'esprit encore imbu de la lecture des Lettres philoso- 
phiques, lui insinue que la religion chrétienne pourrait 
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bien n'être qu'une belle chimère, et la pauvre femme 
à ces raisonnements sacrilèges ne sait répondre que par 
des pleurs. 

— Mai3, dit-elle, si tu tombes dans le besoin ? 

— Bah ! je ferai fortune ! 

— Voilà ce que disait ton père, il y a deux ans, lors- 
qu'il nous a quittés lui-même pour aller à Paris. . . 

— Exercer Tétat de tonnelier, mauvaise affaire. 

— As-tu donc une meilleure profession ? 

— Oui, je serai comédien. 

— Jésus ! c'en est fait de toi, malheureux enfant ! 

Les sanglots redoublent. Pierre l'embrasse, la console, 
réussit à force de caresses à obtenir une faible somme 
nécessaire à ses frais de route, et se dirige pédestrement 
vers la grande ville, chaussé d'une paire de sabots et por- 
tant un modeste paquet de bardes au bout d'un bâton. 
Félix Pyat, jadis, a raconté quelque part un épisode de ce 
premier voyage du célèbre acteur. 

Pierre, ayant fait environ le quart du trajet, rencontre 
à la porte d'une auberge de village un jeune compatriote, 
fatigué comme lui du séjour de la capitale normande, 
mais qui, comme lui, ne semble pas devoir gagner à un 
changement de position. Fils de famille, opulent fuyard, 
il est traîné par deux chevaux de race dans une calèche 
superbe. Entre l'enfant prodigue et le jeune cardeur de 
laine s'établit la conversation suivante : 

— Où vas-tu ? 

C'était le maître de la calèche qui entamait ainsi le dia- 
logue. L'aristocratie comme la République, pousse aux 
tutoiements. 

— Je vais à Paris, dit le voyageur en sabots. 

— Moi aussi. Qu'y vas-tu faire ? 
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— Essayer de m'engager comme comédien. 

— Moi aussi, parbleu! Voilà qui est bizarre. Si nous 
voyagions ensemble, cher confrère. . . hein, qu'en dis-tu?. . . 
Nous causerons théâtre. 

— Volontiers, dit Bocage, regardant avec convoitise les 
coussins moelleux. 

Il allait poser un sabot sur le marche-pied, quand tout 
à coup Tautomédon, gros domestique gonflé de cidre et 
d'insolence, dit à son maître : 

— Pardine ! on rencontrera bien là-bas quelque fillette 
dont les jambes seront plus fatiguées que celles de ce 
lourdaud. . 

Sans attendre la réponse, il fouette Tattelage, qui part 
ventre à terre, laissant Pierre-Martinien profondément 
blessé dans son orgueil. Approuvant saris dout^ la raison 
victorieuse du cocher, le jeune voyageur ne se retourne 
même point, afin d'adresser un signe d'adieu à celui qu'il 
venait d'appeler confrère. Ce fut à partir de ce jour que 
Bocage eut les aristocrates en haine. Il jura de prêter 
main-forte partout et sans cesse à ceux qui voudraient les 
démolir. Quelques années plus tard, il retrouva le maître 
de la calèche dans un théâtre secondaire. Le malheureux 
s'était pris à tous les pièges et à toutes les chausse-trapes 
des coulisses ; il y avait laissé le dernier lambeau de sa 
fortune. 

AiTivé pédestrement à Paris, Bocage alla descendre chez 
son père, qui le reçut de la façon- la moins cordiale et ne 
lui offrit même pas une chaise pour se reposer. 

— Qui te demande ici? lui cria.-t-iL J'ai déjà beaucoup 
de peine à me tirer seul d'embarras. 

Il le renvoya sans miséricorde. Voyant qu'il ne fallait 
pas compter sur l'appui paternel, Pierre-Martinien ne 

27 
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perdit point courage et pria les passants de lui enseigner 
le Palais -de -Justice. On va croire peut-être qu'il avait 
dessein de recourir à la loi pour forcer son père à lui don- 
ner asile. Telle n'était pas son intention. Normand jus- 
qu'au bout des ongles, il songeait que toute grande ville 
a nécessairement un antre où siège la chicane, avec son 
cortège de juges, d'avoèats, de procureurs, de greffiers, 
de plaideurs, de criminels et de gendarmes. 

— Là, se dit-il, on a toujours beaucoup de papier tim- 
bré à noircir, et je trouverai à utiliser. mes talents de 
scribe. 

En effet, il s'était promené vingt minutes à peine dans 
la salle des Pas-Perdus, qu'un avoué l'engagea comme 
petit clerc, sur sa bonne mine et sur ses longues jambes, 
aux appointements de trente francs par mois. Seulement 
Bocage, une fois installé dans son poste, apprit qu'il aurait 
beaucoup plus à s'exercer du jarret que de la plume. Le 
petit cler.c son prédécesseur était mort d'ime fluxion de 
poitrine, gagnée à faire les courses de l'étude. 

Un autre point obligatoire de l'emploi était d'aller, 
chaque matin, acheter le déjeuner de messieurs les clercs 
supérieurs, qui dévoraient outrageusement sous ses re- 
gards des biftecks de premier choix ou de fines côtelettes, 
sans lui offrir autre chose que la croûte frugale octroyée 
par le patron. Bocage, orgueilleux comme un hidalgo, 
déplorait surtout la nécessité cruelle où il était de servir 
le second clerc, grand benêt, pourvu d'un nez. pyramidal, 
d'un regard louche et d'une insolence extrême. Ce second 
clerc devint sa bête noire. Tout en lui prodiguant des 
marques de déférence, il lui jouait les plus abominables 
tours. Ainsi, par exemple, il avait soin de lui acheter son 
déjeuner dans un gargot infect, tandis qu'il demandait 
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celui des autres à quelque restaurant confortable. Son 
ennemi détestait Tail. Par ordre de Bocage, tous les plats * 
en étaient infectés. Il le traitait en vrai fils de la Canne- 
bière. Dans cette lutte du lion et du moucheron, Tinsecte 
fut vainqueur, absolument comme dans Lafontaine, et 
rinfortuné second clerc, menacé d une gastrite, donna sa 
.démission. Pierre-Martinien, le jour de son départ, passa 
d'emblée cinquième clerc. 

C'était une position plus relevée sans doute ; mais elle 
comportait infinimeîht plus de travail, sans augmentation 
d'honoraires. Il fallait être au bureau dès huit heures du 
matin, ne sortir que 'pour dîner, et revenir ensuite grif- 
fonner sur timbre jusqu'à dix heures du soir. 

Mais notre fin Normand ne se plaignait pas. Il méditait 
une échappée ambitieuse, et voulait seulement, par un 
apprentissage de trois mois, se familiariser avec le style 
de la procédure, pour aller frapper à la porte du greiîe, 
où les malheureux scribes ne sont pas réduits à l'état de 
matière exploitable, comme chez les avoués, hauts et puis- 
sants seigneurs de par le privilège et le monopole. Effec- 
tivement, après avoir déserté l'étude, il entra au conseil 
de guerre en qualité de commis greffier, à raison de qua- 
rante écus par mois. De plus, il avait toutes ses soirées 
libres, et pouvait continuer ses chères études dramatiques. 

Ceux qui suivaient, à cette époque, les représentations 
de la Gaité, de TAmbigu et des autres théâtres populaires, 
doivent garder mémoire de certain pantalon jaune-d'œuf, 
surmonté d'un habit bleu barbeau à boutons de similor 
et d'un feutre gris, le tout composant le costume de 
Pierre-Martinien Bocage, qui chaque soir, deux heures 
ayant l'ouverture, accourait prendre la queue en tête. 
Notre commis greffier se logeait très-mal et mangeait 
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très-peu, afin de trouver au bout du mois les trente ou 
• quarante francs destinés à satisfaire sa passion dominante. 
Il ne tarda pas à connaître une foule de cabotins et d'au- 
teurs dramatique? du quatrième ordre, avec lesquels il se 
lia d'une façon très-intime, et qui lui obtinrent, les uns 
son entrée dans les coulisses, les autres deô billets non 
payants. De cette fdçon, il put réaliser de fortes économies^ 
et aller s'asseoir au moins trois fois la semaine au par- 
terre du Théâtre-Français. 

A minuit, rentré dans sa mansarde et la tête exaltée 
par ce qu'il avait vu. Bocage déclamait à haute voix du 
Molière, du Corneille,* du Racine,* et même du mélo- 
drame moderne. Il s'était réconcilié avec Guilbert de 
Pixérécourt. 

Les éclats de voix et le bruit de sa marche, à cette 
heure nocturne, — car il arpentait, en déclamant, la 
superficie étroite de son gîte, — empêchaient tous les 
voisins de dormir. On s'en plaignit au portier d'abord, 
puis au propriétaire. Mais Bocage, qui s'insinuait de plus 
en plus chaque jour dans l'intimité des confisses, obtenait 
des stalles de galerie, voire des coupons de loges, au moyen 
desquels il séduisit M. Prudhomme, après avoir préala- 
blement séduit Pipelet par des places inférieures. 

— C'est un artiste dramatique en herbe ; on n'a pas le 
droit de mettre obstacle à ses études 1 répondait solennel- 
lement le propriétaire à ceux qui lui adressaient des 
plaintes. 

Une petite fleuriste, sémillante et matoise, habitait 
une mansarde contiguë à celle de Pierre-Martinien. Par 
conséquent, elle souffrait plus que personne du voisinage. 
Vingt fois les Fureurs d'Orente l'avaient réveillée en 
sursaut. 
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— Il se taira, dit-elle aux autres locataires, et nous 
donnîrons. 

— Mais quel moyen emploierez- vous pour le réduire 

au silence ? 

— Rien de plus simple ; je vais le rendre amoureux. 
Aussitôt fait que dit. Bocage ne pouvait plus sortir de 

sa chambre sans rencontrer sur le palier mademoiselle 
Élîsa, dont les yeux pleins de langueur se levaient timi- 
dement sur lui et semblaient provoquer un entretien. 
Les rôles de jeunes premiers , auxquels Pierre s'attachait 
de préférence, le prédisposaient singulièrement aux rêves 
les plus enthousiastes. 

— Ah 1 Mademoiselle, vos veux sont charmants ! dit-il 
un jour à sa jeune voisine . 

— Ils seraient bien plus beaux, Monsieur, si vous 
consentiez à ne plus les priver de sommeil, répondit la gri- 
sette en décochant à Bocage le plus assassin des sourires. 

— Vraiment ?r.. je trouble votre repos?... Mais je suis 
un monstre ! s'écria Pierre. 

— Si vous me promettez de ne plus déclamer la nuit, 
vous serez bien aimable, dit mademoiselle Élisa. 

— Je vous le promets, je vous le jure 1 

— Alors, Monsieur, je vous récompenserai peut-être en 
vous permettant de m'offrir de temps à autre un billet de 
spectacle . 

— Oh ! vous êtes un ange ! Ma vie tout entière, mes 
billets et mon cœur sont à vous ! 

— Et Pierre-Martinien tombait aux pieds de sa voisine. 

— Un peu moins de promptitude, ne vous échauffez 
pas si fort, dit la grisette en le relevant avec beaucoup de 
gravité. Va pour les billets, mais laissons le cœur, je vous 
prie. 
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Toutefois, elle accepta, le ipême soir, une bouteille de 
cidre et deux litres de marrons. Le lendemain, le pantalon 
jaune-d'œuf et Thabit barbeau se prélassaient à TAmbigu, 
à côté d'une gentille capote de crêpe blanc, semée de 
bluets. Cette capote ombrageait le minois mutin de made- 
moiselle Élisa. 

— J'ai fort bien dormi la nuit dernière, dit-elle à Bocage, 
mais je n'entends pas que vous abandonniez entièrement 
vos études. 

— Il y a pour cela, répondit-il, un arrangement tout 
naturel à conclure. Combien gagnez«-vous par jour à 
faire des violettes de Parme et des boutons de fleurs 
d'oranger? 

— Cinquante sous ; mais il faut que je travaille sans 
relâche et que je ne perde pas une minute. 

— Miséricorde ! cria Pierre, cinquante sous, avec des 
yeux qui brillent comme des étoiles, avec une taille de 
cette finesse... • 

— Et puis ? fit la grîsette . 

— Chère enfant, il faut vous mettre au théâtre. Vous ' 
gagnerez dix fois plus, et nous étudierons ensemble. 

— Non, certes, dit-elle. Je reste avec mes fleurs. Rap- . 
pelez- vous que j'ai fait votre connaissance pour dormir en 
repos ; je serais obligée de prendre sur mon sommeil si 
je voulais étudier avec vous. 

— Quel dommage ! vous deviendriez une jeune pre- 
mière ravissante ! 

— C'est possible, et je deviendrais aussi une gourgan- 
dine, comme vos actrices. 

■ — Elle n'a pas tort, pensa Pierre. Je suis un scélérat 
de vouloir jeter cet ange d'innocence dans le gouffre de 
la perdition. 
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— Vous n'avez plus le droit, reprit la grisette, de décla- 
mer dans votre mansarde. Je m'y oppose. Mais, deux fois 
la semaine , le mercredi et le samedi , je vous dispen- 
serai de m'accompagner au spectacle, et vous irez vous 
livrer à la déclamation dans q?ielque promenade solitaire, 
hors Paris, sur les buttes Montmartre, où bon vous sem- 
blera. Les voisins n'auront plus à se plaindre, et votre 
avenir d'artiste ne souffrira pas de notre amitié... car c'est 
de l'amitié que nous avons l'un pour l'autre, rien de plus, 
Monsieur; ne l'oubliez pas. 

— cruelle enfant ! dit Bocage, laissez-moi l'espérance, 
ou je meurs ! 

Mais la jeune fille, tout en acceptant du cidre, des 
marrons et le bras de son voisin pour aller au spectacle, 
continuait à se montrer d'une rigueur extrême sur le cha- 
pitre de la passion. Pierre-Martinien, rentrant de son 
bureau, le mercredi et le samedi, prenait à la hâte un 
peu de nourriture, et s'en allait sur les buttes Montmartre 
jeter aux vents du soir ses rôles et ses soupirs. Il ne 
s'était pas demandé pourquoi la grisette lui avait choisi, 
pour ses études, ces deux jours de la semaine de préfé- 
rence aux autres . On dormait admirablement dans le voi- 
sinage, et tout alla pour le mieux jusqu'à certain mer- 
credi fatal , où Bocage , revenant plus tôt que de cou- 
tume, aperçut mademoiselle Élisa qui reconduisait sur 
le palier un magnifique sergent de la garde royale. 
C'était pour recevoir les visites de ce beau soldat 
qu'on l'expédiait, lui, Pierre-Martinien, aux buttes Mont- 
martre . 

Enfer et rage ! Peu s'en fallut que notre élève drama- 
tique ne fit de la tragédie en action. 

Mademoiselle Élisa lui partit au nez d'un éclat de rire 
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sonore, quand, blême de jalousie et de colère, il s'exhala 
devant elle en reproches pleins d'amertume. 

— J'ai joué la comédie le jour, lui dit-elle, afin de 
vous empêcher de la jouer la nuit. Vous comprenez?... 
c'était un cas de légitime défense. Au moyen de cette 
ruse, j'ai pu dormir et achever le terme. Demain je démé- 
nage, n vous sera permis de déclamer à votre aise les 
Fureurs d'Or este, et de conduire au théâtre^ avec votre 
pantalon jaune-d'œuf, quelque jeune personne plus sen- 
sible... Je suis votre servante! 

Elle ferma sa porte. Pierre eut envie de se briser la 
tête au mur. 

Néanmoins, réfléchissant qu'il valait mieux se jeter par 
la fenêtre de sa mansarde, il rentra chez lui pour accom- 
plir cette funeste résolution : mais, sur le point de se lan- 
cer dans l'éternité du haut d'un sixième étage, l'idée d'un 
autre mode de suicide lui traverse l'esprit. 11 résolut d'at- 
tendre au lendemain pour aller se précipiter dans la Seine, 
une pierre au cou. Le lendemain arrive, et, juste au mo- 
ment où il s'apprête à monter sur le parapet du pont Royal, 
notre désespéré songe qu'il y a précisément, ce matin-là, 
au Conservatoire, un concours de déclamation. 

— Si je pouvais être reçu pensionnaire, se dit-il. 
Allons, courage I devenons un grand artiste, et vengeons- 
nous ainsi de la perfide. Je veux la faire expirer de honte 
et de dépit devant ma gloire. 

Il prend le chemin de la rue Poissonnière. Quelques- 
uns de ses amis du théâtre, se trouvant là fort à propos, 
lui aplanissent les difficultés d'une inscription tardive. On 
l'admet au concours. Hélas ! soit que les terribles émo- 
tions du soir précédent l'eussent bouleversé de fond en 
comble, soit que le pantalon jaune-d'œuf et l'habit bar- 
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beau causassent aux professeurs une distraction fatale à 
son talent, Bocage fut repoussé net et n'eut pas une seule 
voix pour lui. 

Crâce au ciel, mon malheur passe mon espérance !... 

Il acheva la sombre tirade en prenant le chemin du 
greffe, dont les bureaux étaient situés rue du Cherche- 
•Midi. 

Les marrons et le cidre absorbés par la grisette jetaient, 
depuis un mois, beaucoup de perturbation dans les 
finances de Bocage. 11 tourna par le' pont Neuf, afin d'éco- 
nomiser les cinq centimes que réclamait à cette époque 
Vinvalide du pont des Arts. Comme il traversait lé carre- 
four Buci, déplorant la nécessité de vivre de son abrutis- 
sant métier de scribe, une affiche de Bobino frappe tout- 
à-coup ses regards. 

— Eh! qu'importe le premier échelon, s'écrie-t-il, si 
Ton arrive en haut de l'échelle ? 

Au lieu de continuer sa route vers le greffe, il prend la 
rue de l'Ancierine-Comédie et va frapper à la porte du 
théâtre du Luxembourg. 

Le directeur était dans son cabinet, seul, adossé à la 
cheminée, la main droite dans l'ouverture de son habit, 
lé front haut et l'œil orgueilleux, comme doit être, en 
accordant audience, tout personnage convaincu de la 
supériorité de sa situation. 

— Qui êtes-vous. Monsieur 1 que me voulez-vous? 
demanda-t-il à l'arrivant. 

— Je désire m'engager dans la troupe dont vous avez 
la direction, répondit Bocage. 

— Ah !.. . pour quels rôles ? 

— Pour l'emploi- des jeunes premiers. 
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— Diiable ! Est-ce que vous portez à la scène le même 
costume qu'à la ville ? 

Son regard tombait ironiquement sur le malencontreux 
pantalon du visiteur. Bocage fit un soubresaut d'orgueil 
outragé. 

— Le talent d'un homme, dit-il, ne se juge pas à la 
couleur de ses habits. 

— Pardon, mille pardons ! Chez un jeune premier, le* 
goût dans la toilette est de rigueur. Nous avons ici Au- 
guste, un garçon charmant, dont ces dames du faubourg 
raffolent; je vous proteste que l'idée ne lui est jamais 
venue de mettre un pantalon jaune. 

— Avez-vous l'intention de m 'insulter? cria Bocage 
avec un accent de menace. 

— Non ; mais je vous conseille de changer de tailleur, 
de parler moins haut, et de prendre la porte. 

— Monsieur ! 

— Plus vite, mon cher, plus vite que ça ! fit le direc- 
teur, homme robuste, taillé en Hercule. 

Ses larges mains, s'appuyant aux épaules de Bocage, le 
poussèrent brutalement dehors. C'était, en vérité, trop de 
guignon. Pierre-Martinien rentra chez lui, brûlé de colère 
et de fièvre. Il fut, pendant quelques semaines, sérieuse-: 
ment malade, et quand la nature, plutôt que le médecin, 
l'eut remis sur pied, sa place au greffe du conseil de 
guerre était donnée à un autre. 

Longtemps on prétendit qu'il s'était fait garçon épicier. 
Rien de plus faux que cette assertion. Jamais l'illustre 
Buridan de la Tour de Nesle n'eut rien de commun avec 
la cassonade. Ce fut un de ses frères, et non lui, qui cher- 
cha dans les denrées coloniales une position que, du reste, 
il a conquise. A l'heure où nous écrivons, cet honorable 
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détaillant a fait fortune. Son fils, Paul Bocage, continua 
quelque peu le métier en littérature, et M. Alexandre 
Dumas lui acheta longtemps, ligne à ligne, page à page, 
au poids et contre écus sonnants, la mélasse de son intel- 
ligence et le poivre de son esprit. 

Revenons au grand acteur. Chassé du théâtre Bobino, 
il ne juge pas convenable de s'adresser à d'autres direc- 
teurs de Paris. Nous le voyons s'engager dans une troupe 
nomade. Six années durant, il court la province et y 
obtient de médiocres succès. Le public le trouve gauche, 
mal planté, disgracieux. On l'applaudît rarement, on le 
siffle quelquefois, a Mais, pour le vrai comédien, a dit 
Grassot, les sifflets sont autant de coups d'éperons. Plus 
ils sont aigus, mieux il marche. » 

En 1825, Bocage sollicite à l'Odéon ses débute. Ils lui 
sont accordés. L'Odéon, de tout temps a été le refuge du 
malheur. 

Admis à végéter dans les troisièmes rôles, notre comé- 
dien cherche vainement à donner de l'importance à des 
créations beaucoup trop nulles pour servir même de pré- 
texte à ses efforts et ne pas imprimer à son jeu le cachet 
du ridicule et de l'exagération. Voici ce que disait de lui, 
en 1827, une biographie dramatique : 

« C'est le plus intrépide brûleur de planches de la capi- 
tale, la plus médiocre des médiocrités, le plus grand dis- 
tributeur de gestes qui soit au monde. » 

Bocage habitait alors rue des Boucheries-Saint-Ger- 
main, n^ 11 . Il était un des habitués fidèles du café du 
Luxembourg, aujourd'hui - café Tabourey. La maîtresse 
de cet établissement prisait beaucoup les vertus et l'ama- 
bilité du jeune comédien. Celui-€i rendait à la limonadière 
estime pour estime. L'image de mademoiselle Élisa, la 
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fleuriste, était complètement effacée de son cœur, et dans 
sa garde-robe il n'y avait pas le moindre pantalon jaune- 
d'œuf. 

Au café du Luxembourg se rassemblaient beaucoup 
d'artistes et de gens de lettres. Dans le nombre, il faut 
citer Horace Raisson, qui se vanta, depuis, d'avoir été le 
collaborateur de Balzac ; Rey-Dusseuil, Gustave Planche, 
les trois frères Hugo, Dovalle, Charles Rabou et son ami 
Régnier-Destourbeta, qui mourut à vingt-cinq ans, après 
avoir fait un chef-d'œuvre pour la Porte-Saint-Martin. 
Mais la physionomie la plus curieuse était sans contredit 
celle d'un ecclésiastique, aumônier d'un régiment de la 
garde, qui venait là tous les soirs, en redingote brune, en 
bottes à éperons, et la cravache à la main. Phraseur intré- 
pide, haussant le coude à merveille, l'abbé ne reculait ni 
devant les discussions ni devant une douzaine de petits 
verres. Bocage, plus encyclopédiste que Diderot, plus 
incrédule que le baron d'Holbach et aussi mauvais chré- 
tien que l'auteur des Lettres philosophiques, le harcelait 
toujours sur quelque point religieux. Un soir, il lui pro- 
posa^ de jouer la divinité du Christ en vingt points au 
billard. 

— Monsieur Bocage, lui répondit l'aumônier, me pre- 
nez-vous pour un de vos confrères ? 

Le comédien resta bouche close. Il aurait eu beau jeu 
pour la riposte s'il eût pu jeter l'œil dans l'avenir à trois 
ans de distance. L'ecclésiastique à éperons était l'abbé 
Ghâtel. 

Déjà le romantisme commençait à lever le drapeau de 
la révolte. Ses débuts furent signalés par des exagérations 
de tout genre, surtout au théâtre. Il se trouva, par le fait 
même, que les défauts du jeu de Bocage se métamorpho- 
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sèrent en qualités. On remarqua chez ce brûleur de plan- 
ches une expression de physionomie victorieuse , de 
magnifiques élans et beaucoup de cœur. Applaudi dans 
V Homme du monde * , Bocage voit s'opérer dans son 
talent une sorte de transfiguration. Le premier signe de 
bienveillance des spectateurs , en mettant son orgueil à 
Taise, enleva de ses manières ce qu'on y trouvait de dis- 
gracieux , et le laissa développer toutes les ressources 
qu'il tenait de la nature et de Tétude. On se plut à lui 
reconnaître une grande sensibilité, beaucoup d'énergie et 
de passion. Bocage, à la scène comme à la ville, sut aimer, 
frémir et pleurer. L'enthousiasme ne connut plus de 
bornes. 

' Une -direction du boulevard lui signe un engagement 
superbe. Le rôle de Wilfrid, dans Newgate ^, et celui du 
sergent Hubert , dans Napoléon à Schœnbrunn ^ , lui 
obtiennent d'énergiques bravos. Il est proclamé le pre- 
mier acteur romantique du siècle. 

n en était aussi le républicain par excellence, n'oublions 
pas ce précieux détail de son histoire. Bocage avait contri- 
bué, pour une part énorme, à la chute de la branche légi- 
time ; Bocage avait élevé de sa noble main les barrica- 
des de Juillet ; Bocage avait fait le coup de feu contre la 
garde royale ; Bocage voulait la République; et ce vieux 
La Fayette avait eu l'audace de la renvoyer aux calendes 
grecques... Jugez de l'indignation de Bocage! En tous 
lieux, sans retenue, sans gêne et sans pem-, il laissait 
éclater la tempête de sa rancune. 

1 . Pièce de M. Ancelot 

2. Drame joué à la Gaîté. 

3. Pièce d'Alexandre Dumas à la Porle-Saint-Marlin. IJocage, à ce théâtre, 
débuta par le rôle du vieux curé dans VIncendiaire. 
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Un jour, au moment où Témeute grondait sur le bou- 
levard pour fêter Tannivepsaîre de la prise de la Bastille, 
notre homme juge à propos de faire un appel aux armes 
dans un groupe d'individus, qui semblent prêter une 
oreille sympathique à son éloquence ^ Mais, avant la fin 
du discours, quinze bras vigoureux empoignent Torateur et 
remmènent au dépôt de la préfecture. Son auditoire était 
exclusivement composé de sergents de ville en bourgeois. 

Vous croyez peut-être que le prisonnier se repent de sa 
conduite? Pas le moins du monde. Il ne donne aucun 
signe d'affliction ; son œil brille, sa figure est radieuse , il 
semble extrêmement satisfait d'être sous les verrous. 

— Ah ! Louis-Philippe ! majesté djenfer ! s'écrie-t-îl, 
tu as Taudace d'emprisonner le citoyen Bocage, 'là tout 
simplement, comme s'il s'agissait du premier venu... 
Corbleu ! tu ne sais guère à quoi tu t'exposes ! 

Il rédige sans plus de retard une protestation fulgurante, 
l'envoie au National et à la Tribune , puis se frotte les 
mains, persuadé que le gouvernement ne tiendra pas deux 
jours. Sa lettre (beaucoup de nos lecteurs doivent se le 
rappeler encore) obtint dans tout Paris un succès de fou 
rire. Harel n'eut qu'à la montrer au ministre, avec une 
légère oscillation d'épaules et en se frappant le front, 
pour obtenir la mise en liberté immédiate du républicain 
captif. 

On répétait i47i<07iy. Cette pièce, insolemment immo- 
rale, ne tarda pas, en l'absence de toute censure, à mon- 
trer palpitants sous la rampe la débauche et l'adultère. 
Elle trouva de cyniques spectateurs pour l'applaudir, et, 
pour en accroître le triomphe, une presse plus cynique 
encore. A la fin du cinquième acte, Dumas embrassa le 
bourreau d'Adèle Hervay avec une effusion tendre. 
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— Oh ! mon ami, s'écria-t-il, que vous Tavez bien assas- 
sinée ! 

Nombre de journalistes élevèrent Bocage sur le pavois ; 
ils le proclamèrent le plus intelligent, le plus magnifique, 
le plus passionné de tous les amoureux de théâtre. On 
déclara qu'il était impossible d'être beau sans ressembler 
à Bocage dans Antony. Les salons furent encombrés sou- 
dain par une foule de jeunes gens à la figure blême, aux 
sourcils épais , à la charpente osseuse, aux longs cheveux 
ïioirs, à Tœil voilé par un lorgnon d'écaillé. C'étaient les 
séides du grand acteur Bocage. Et, comme on avait le 
bonheur de vivre en l'an de grâce 1831, le temps du 
long espoir et des vastes pemées, disait le poète; comme 
on ne faisait rien froidement, comme on poussait tout 
jusqu'à l'enthousiasme, ces messieurs entreprirent de 
démontrer que Bocage était la plus noble et la plus exacte 
personnification de l'art. 

— Quelle sottise! criaient d'autres critiques. 11 n'arti- 
cule seulement pas les mots. Ses gestes sont des contor- 
sions, ses jeux de physionomie des grimaces ; il est affecté, 
prétentieux, et^ chose intolérable, il parle du nez ! ^ 

Ce dernier point d'accusation n'était que trop facile à 
établir. 

Bocage devait* son mauvais organe « un accident de 
jeunesse. Il se brisa, vers l'âge de douze ans, les parties 
cartilagineuses du nez, ce qui donnait à sa voix des into- 
nations séniles et blessantes pour l'oreille. 

Le grand comédien connaissait son malheur. Parfois 
il le déplorait dans le sewet de sa maison. Se livrant, un 
jour, à la plus douce jouissance que puisse éprouver le 

1. On connaît le mot de Lireux: < Bocage est un rhume de cenreau de 
Frederick Lemaltre. » 
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cœur d'un père, il faisait enrager sa fille, très-jeune 
encore, lui portant une praline aux lèvres et disant : 

— Marie, ouvrez la bouche ! 

Et Fenfant d'obéir ; mais, retirant aussitôt Tobjet de sa 
convoitise, Bocage ajoutait pour lui former Tesçrit et le 
cœur : 

— Entre voir et avoir, ma chère. . . 

Un silence. Au bout de sept à huit secondes, il montrait 
de nouveau la praline. 

— Marie, ouvrez la bouche ! 

— Oui, papa, disait la petite fille. 

Pour la seconde fois, le bonbon fugitif trompait ses 
dents impatientes, et le pèi'e de murmurer sur un ton 
sentencieux: 

— Entre la coupe et les lèvres, mon ange. .. 
Nouveau silence. 

— Marie, ouvrez la bouche ! 

— Oui, papa, 

— Entre les veux et la bouche, mon enfant... 

— Il y a le nez, papa! s'écria- t-elle. 

— Hélas ! oui, murmura le pauvre homme, lâchant la 
praline et poussant un soupir; qui le sait mieux que 

moi? 

La critique la plus malveillante était néanmoins obligée 
de rendre justice à Bocage pour le soin prodigieux qu'il 
apportait à la composition de ses rôles. 11 en saisissait les 
moindres détails, les plus délicates nuances. Personne 
mieux que lui ne donnait à un caractère du relief et de la 
couleur. Il exprimait avec beaucoup de force et de vérité 
la résignation, le désespoir, le dévouement et l'amour. 
Didier de Marion Delorme et Buridan de la Tour de 
Nesle achevèrent sa réputation au boulevard. 
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Â partir de ces deux succès immenses^ il se crut le 
premier personnage du royaume. On était fort mal reçu 
quand on Tabordait autrement que Téloge à la bouche 
et Tadmiration dans le regard. Il étaft toujours disposé 
à accueillir les plus extravagantes ovations, à prendre 
pour lui les hommages les plus invraisemblables. 

Vers la fin de 1832, nous le trouvons en chaise de poste 
sur la grande route, à deux lieues de Lyon. 

Harel, son directeur, lui a permis de montrer à la pro- 
vince un spécimen du beau talent que Paris admire. Du 
fond de sa chaise. Bocage aperçoit une foule de campa- 
gnards alignés à droite et à gauche au bord de chaque 
berge. On tend les bras vers sa voiture, on agite des mou- 
choirs et des cris s'élèvent. 

— Ah ! fort bien ! dit le voyageur, ils sont accourus à 
ma rencontre... Bonnes gens!... Adressons-leur une 
petite harangue. 

Par son ordre, les chevaux s'arrêtent. Il voit aus- 
sitôt la foule se mettre à genoux, et ne trouve rien 
d'étrange à ces marques de vénération prodiguées à sa 
personne. 

— Eh ! fichus bêtes ! crie le postillon, ce n'est pas Mon- 
seigneur, c'est un comédien ! 

Les paysans se relèvent tout furieux, ramassent des cail- 
loux et les lancent contre la chaise de poste. Ils l'avaient 
prise pour celle de l'archevêque, alors en tournée dans 
le diocèse et attendu sur la même route. 

Déjà fort peu sympathique au clergé , Bocage, après 
cette aventure humiliante, le devient beaucoup moins 
encore. Pour humilier les dévots, qui s'agenouillent de- 
vant uu archevêque et jettent, des pierres à un grand 
artiste , il veut , à son retour de Lyon , reprendre à la 

28 
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Porte-Saint-Martin le rôle de Tartufe, qu'il avait autre- 
fois joué sur le théâtre de la rive gauche. 

Ses admirateurs crient au prodige. On affinne que la 
place de Bocage est à la Comédie-Française. 

Beaucoup de sociétaires s'opposent à son admission; 
mais on triomphe des obstacles, et Buridan fait son entrée 
triomphale dans la maison de Molière. Il débute par le 
rôle de Banville de Y Ecole des Vieillards, et bientôt il 
aborde celui d' Alceste du Misanthrope , qu'il joue avec 
une originalité parfaite, avec une àcreté saisissante. 

Il avait , à cette époque , un démêlé judiciaire où de 
graves intérêts d'argent se trouvaient engagés. Aperce- 
vant, un soir, dans une stalle d'orchestre, sa partie ad- 
verse, à laquelle il portait une véritable haine de Normand 
plaideur, il s'approche de la rampe, regarde son ennemi 
bien en face, lui montre le poing, et lui lance à la tête, 
avec un magnifique accent de colère et de mépris, cette 
tirade du Misanthrope : 

Au travers de son masque on voit à plein le traître ; 
Partout il est connu pour tout ce qu*il peut être, 
Et ses roulements d*yeux et son ton radouci 
N'imposent qu'à des gens qui ne sont point d*ici. 

Bocage eut le chagrin de quitter la scène française. Peu 
conciliant de sa nature, il ne s'entendit point avec ses 
nouveaux camarades et regagna le boulevard. Quatre 
rôles magnifiques , dans Angèle , — la Vénitienne, — 
Pinto, — le Brigand et le Philosoplie, le consolèrent 
et lui valurent de justes applaudissements. 

De 1835 à 1839, Bocage ne tient pas en place. Il quitte 
la Porte-Saint-Martin pour jouer à TÂmbigu Ango de 
Dieppe, drame de Félix Pyat et d'Auguste Luchet. Puis il 
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revient chez Harel se montrer dans Hon Juan de Ma- 
raruiy dans Antoine le Pauvre et dans les S&pt Infants 
de Lara. Le Gymnase l'appelle ; il court au Gymnase, et 
palpe les écus de Poirson, qui ne tarde pas à le voir s'en- 
fuir pour regagner T Ambigu. Bocage y joue Christophe 
le Suédois y puis retourne chez Harel, qui lui offre le rôle 
àeJeannic le Breton. Le Juif Errant, devenu comédien, 
n'eût pas fourni les marques d'une instabilité plus grande. 
Harel tombe. Une seconde fois, Burjdan frappe à la porte 
de la Comédie-Française, y donne une série de représen- 
tations, ne réussit pas encore à y fixer sa tente, et va s'en- 
gager définitivement à l'Odéon, théâtre de ses premières 
luttes et de ses premiers triomphes. 

La jeunesse des écoles avait gardé le souvenir de sa 
fougue incorrecte et de sa vigueur. On l'accueillit à mer- 
veille dans Brute de Lucrèce, dans Créon à'Antigone, 
dans Philippe- Auguste d'Agn^ de Méranie, et les étu- 
diants lui pardonnèrent de laisser tomber le drapeau 
romantique pour arborer l'étendard de l'école du bon 
sens. 

Au mois de juillet 1845, M. Lireux,. directeur de 
l'Odéon, ayant quarante-sept pièces à représenter par au- 
torité de justice, et ne sachant plus où donner de la tête, 
se démit de son pachalik d'outre-Seine. Trente concur- 
rents se disputèrent l'héritage. Notre comédien fut le plus 
habile. On le nomma directeur, avec une subvention de 
soixante mille francs, qu'il fit porter, douze mois après, 
à la somme plus ronde de cent mille. 

Sans avoir le secret de la magicienne antique. Bocage 
sut rajeunir le vieil Éson. Sa carrière administrative fut 
intelligente, heureuse, et trop économe. Il est permis, dans 
une direction théâtrale, d'équilibrer les recettes et les 
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dépenses de manière à garnir sa bourse; mais, d'autre 
part, il est bon que les artistes vivent, et la troupe de la 
rive gauche. connut toutes les rigueurs du jeûne. 

— Mes amis, je vous ouvre le chemin de la gloire, 
disait Bocage. 

Quant au chemin du restaurant, ceci ne le concernait 
plus. Il nous semble qu'un bon républicain devait témoi- 
gner moins d'ardeur pour la richesse et suivre plus fidèle- 
ment les doctrines de la fraternité. 

En 1847, Bocage résigna ses fonctions administrati- 
ves ^ . Son plus grand succès avait été la Main droite et 
la main gauche de Léon Gozlan. L'armée suivante, il 
essaya de nouveau d'emporter la position de sociétaire à 
la Comédie-Française. Il y créa la Vieillesse de Riche- 
lieu; mais le sentiment trop exagéré de sa valeur lui sus- 
cita des querelles et des contradictions qui l'obligèrent 
une troisième fois à faire retraite. 

La Révolution de février venait de jeter bas Louis-Phi- 
Uppe et son trône. Bocage, dans la. soirée du 24, avait eu 
le dessein de monter à cheval et de se montrer au peuple 
pour se faire nommer premier consul. On eut beaucoup 
de peine à l'en dissuader. 

— Pure jalousie ! pensa-t-il. Tous ces honames du Na- 
tional ne m'empêcheront point de consacrer ma vaste 
intelligence au service de la République. 

Il va trouver Lamartine, et lui dit : 

— Croyez-vous qu'il soit de mon dévoir de me présen- 
ter, pour la Constituante, aux suffrages de mes conci- 
toyens? 

— Parbleu! répond le chantre à'Elvire. 

1. Il vendit son privilège cent mille francs à M. Vizentini. 
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Bocage prend le chemin de fer et va poser noblement 
sa candidature dans la Seine -Inférieure. 

11 s'était avisé de la poser d'abord à Paris, et Lamartine 
avait eu déjà la faiblesse de lui servir de compère.^ Voici 
Taffiche que chacun , à cette époque, a pu lire dans les 
carrefours : 

LE CITOYEN BOCAGE 

ARTISTE D!UMAT1Q(JE 

AU CITOYEN LAMARTINE 

MEMBRE DU GOUVERNEMENT PROVISOIRE 

<( Cher et illustre citoyen, 

u Mon nom est réellement porté sur les listes électo- 
rales. Des clubs, des assemblées préparatoires, me deman- 
dent, selon l'usage, une profession de foi. Vous savez que 
je suis prêt à donner ma vie pour la République ; cela ne 
suffit pas pour entrer à l'Assemblée nationale. J'ai beau- 
coup lu, beaucoup vu, mais je n'ai pas assez approfondi 
les grandes questions qui vont être agitées. Vous le savez 
bien aussi, jusqu'à dix-huit ans j'ai été ouvrier tisserand 
à Rouen, ma ville natale. A cet âge seulement je suis 
sorti des ateliers, et, pour ma nouvelle profession, pour 
l'art si difficile du théâtre, j'ai, selon mes forces, étudié le 
cœur humain. Ce livre-là prenait tout mon temps. Vous 
me connaissez peut-être mieux que je ne me connais moi- 
même. Croyez- vous que mon énergie, mon simple bon 
sens, une probité bien éprouvée, une volonté ferme d'ap- 
pliquer maintenant toutes mes facultés, toutes mes heures, 
à l'étude de la science politique et sociale, puissent être 
utiles, au sein de la Constituante, à cette République que 
j'ai tant désirée? Votre décision sera ma règle. Si vous 
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dites OUI, fort de cette approbation, j'accepterai celle du 
pays ; sinon je continuerai à suivre la République dans le 
silence de mon obscurité. 

« Respect et dévouement. 

afOGAGE. T> 
RÉPONSE DU CITOYEN LAMARTINE 

« Sans Tombre d'hésitation, mon cher Bocage, je vous 
réponds : Oui, il faut accepter. La France a besoin de tous 
les cœurs , la République de toutes les intelligences , le 
peuple de tous les dévouements et de tous les patriotis- 
mes. A tant de titres, je souhaite que le pays vous envoie, 
et vous trouverez un ami pour vous accueillir. 

« Lamartine. » 
aux citoyens électeurs 

DU DÉPARTEMENT DE LA SEINE 

a Citoyens, 

ce J'accepte la candidature qui m'a été offerte, et j'ose 
vous demander vos suffrages. Je répondrai à toutes les 
interpellations que vous me ferez l'honneur de m'adres- 
ser ; je vous dirai ma vie privée et publique ; je vous don- 
nerai toutes les preuves (vous devez toujours les exiger), 
et vous jugerez si le passé peut répondre de l'avenir. 

ce Salut et fraternité. 

(L Bocage, d 

Le citoyen Bocage en fut à Paris pour ses frais d'affiche, 
et, à Rouen, il n'obtint pas deux cents votes. 

Indigné de cet échec, il secoue la poudre de ses bottes 
aux portes de la ville ingrate, laisse reposer jusqu'à nou- 
vel ordre l'espoir des dignités républicaines que lui pro- 
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met son étoile , et retourne à la direction de TOdéon , 
comme Dioclétien à ses laitues. Ce fut alors qu'il écrivit à 
Frederick Lemaltre : 

« Cher ami, 

« Je voudrais avoir un trône à vous offrir ; je n'ai que 

la scène du second Théâtre-Français : venez, vous y serez 

roi. 

« Bocage. » 

Frederick lui envoya cette réponse narquoise : 

« Citoyen, 

Il est vrai que je compte dans ma carrière dramatique 
deux ou trois rôles qui m'ont valu quelques applaudisse- 
ments; mais celui de tous que je préfère, en raison même 
de son succès, vous me l'enlevez. Vous savez bien que 
je suis lié avec MM. Cogniard frères. 

ce Salut et fraternité . 

« Frederick Lemaître. » 

Le rôle auquel faisait allusion Frederick était celui 
de Ruy Blas, que Bocage avait joué, l'année précédente, 
à la Porte-Saint-Martin. Repoussé avec perte par le Kean 
français, notre directeur mit à l'étude François le 
Champiy pièce de la citoyenne Sand, où le socialisme, 
parlant tour à tour le langage de Théocrite et de saint 
Vincent de Paul, amenait cette conclusion triomphante : 

« Se dissout et tombe en ruines dans la société tout ce 
qui n'est pas meunier, menuisier, domestique, adultérin 
ou bâtard. » 

Le succès du Champi fît presque oublier les fameux 
bulletins que la citoyenne susdite avait rédigés pour le 
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gouvernement provisoire. Madame Sand publia son drame, 
avec une préface à son ami Bocage . Tous* les interprètes 
de Tœuvre y étaient proclamés comédiens éminents; mais 
réloge de Vami Bocage atteignait aux extrêmes limites 
du style pompeux. On lui faisait tous les honneurs du 
mouvement romantique. C'était bien lui, c'était lui seul 
qui avait amené Tart théâtral dans les voies nouvelles. Et 
cependant madame Sand ne voulait pas se moquer de 
son ami. 

Bocage, après cent vingt représentations successives, 
imagina des plans magnifiques pour perpétuer Tétat pros- 
père de sa caisse. A Ten croire, le théâtre de la rive gau- 
che devait être organisé comme un théâtre de province 
et jouer tous les genres. Il engage Clarence et Deshayes 
pour le mélodrame, Achard pour Topéra-comique et le 
vaudeville, avec mademoiselle Désiré, madame Jules 
Séveste, et une douzaine de danseuses pour les ballets. 
Au nombre de ces dernières se trouvait mademoiselle 
Ferdinand, sujet rare, qui excellait à lever un de ses 
pieds bien au-dessus de sa tête. Mais les fantaisies musi- 
cales et chorégraphiques de M. Bocage ne se trouvent 
point être du goût d'Alexandre Mauzin, commissaire de 
la République près du second Théâtre-Français. Le soir 
de la représentation de la Famezina ^, le directeur le 
voit arriver tout ému. 

— Citoyen Bocage, crie Mauzin, ce que vous faites n*a 
pas d'exemple 1 

— Qu'est-ce ? qu'y a-t-il ? que voulez-vous ? demande 
notre héros, s'appliquant le lorgnon sur l'œil droit. 

— Je viens vous rappeler à votre mandat. 

1. Petite comédie de Méry, ornée d*un hors-d'œuvre de chant et de danse. 
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— Vous plaisantez, sans doute ? 

— Un commissaire du gouvernement ne plaisante 
jamais. Il faut supprimer vos baladins et vos chanteurs. 
Cela est indigne du théâtre national de TOdéon. 

— Mais à rOpéra, mon cher, on chante et on danse. A 
la Comédie-Française on dansait et on chantait autrefois. 
Si vous rignorez, tant pis pour vous. Moi, Bocage, 
homme d'initiative et d'élan, je suis les traditions. Don- 
nez-moi six cent mille francs comme à TOpéra... vous 
verrez! . 

— Citoyen, je ferai mon rapport, dit solennellement 
le commissaire en quittant le cabinet directorial. 

Il tient parole. Bocage, sommé de mettre un terme à 
ses innovations, prend la chose en mauvaise part. Dans 
un but de vengeance et pour châtier le ministère, il 
a rinspiration malheureuse de faire jouer une pièce 
politique, remplie d'allusions contre les hommes du 
jour. Elle est intitulée Une Nuit blanche, fantaisie 
noire. On nomme comme auteurs MM. Boquillon père 
et fils. 

Les étudiants, tapageurs et républicains, saluent avec 
transport la Nuit blanche, qui est interdite et amène la 
disgrâce administrative de M. le directeur. 

Bocage avait commis quelques autres méfaits, entre 
autres celui d'exciter les étudiants, chaque soir, à chanter 
la Marseillaise. Il savait déjà que son renvoi était décidé 
lorsqu'une estafette lui apporte ^une lettre par laquelle on 
l'engage à passer au cabinet du ministte pour affaire con- 
cernant la direction. Le grand républicain prend une 
plume et répond : 

d M. Bocage a l'honneur de prévenir M. le ministre 
qu'il est visible à l'Odéon tous les jours, de deux heures 



